Poliptico: Prologo inédito

“Quien describe estd inevitablemente en lo que describe”, esta premisa epistemoldgica
tan obvia como soslayada me fue revelada por un maestro cuando ya habia terminado
de cursar mi carrera en la Facultad de Ciencias Naturales. Toda mi produccion con
seguridad confirma esa regla, incluyendo mis escasos escritos. Pero en relacién al texto
cuya Ultima licencia es este prélogo he partido deliberadamente de una recreacion de
episodios y temas marcadores de mi vida con la idea de derivar ficcién. Alguien cercano
luego de leer el manuscrito imagin6 un ritual de fuerte exposicion personal; tuve
entonces la necesidad de aclarar lo que de otro modo podria continuar con un
malentendido: pienso que “desde si” no equivale necesariamente a “sobre si”. Ese
ineludible “estar” en lo descrito no es un absoluto, por lo tanto no agota lo real. Ningun
enunciado o descripcion puede lograr semejante cosa.

El arte, si es que llegamos a ese rango de expresion, nos da la oportunidad de hacer
algo diferente que mero solipsismo con nuestro repertorio memoristico, con nuestras
convicciones e intimidades silenciadas; pero también con nuestros olvidos,
malentendidos e indiscreciones.

Un gran critico de la calidad del pensamiento humano, sostenia -con razén- que
erradas creencias acerca de uno mismo suelen producir estragos.

Viene a mi memoria un ejemplo extremo y patético: Ed Harris en su film “Pollock”
interpreta el deseo desaforado del pintor americano Jackson Pollock por conquistar el
mundo con su arte y huir asi de su infierno interior. Semejante pulsion proviene y
deriva de una angustia que s6lo mitiga con su adiccion a la sustancia etilica y pictorica

(esta ultima cada vez mas informe); ese estado lo define claramente en un pasaje de la



pelicula cuando dice sentirse como una almeja sin valva. En su ostracismo, aquel
hombre invertebrado acudia al engafio del alcohol. Luego la busqueda pictérica
reemplazaba la bebida por su frenesi productivo, pero al fin de cuentas volvia a tomar
celebrandose a si mismo. Ningun reconocimiento seria suficiente ante el mandato
nihilista de “ser el mejor”; de modo que terminaba lacerado por la exposicion de su
fracaso (“la almeja sin valva”). Tal era su cruel paradoja: el hombre clamaba
secretamente por un éxito que al fin de cuentas lo despojaria de ese tesoro incapaz de
reconocer por su cuenta. Sélo quedaba su cuerpo sin estructura ni proteccién, él que

«

decia ser la naturaleza y su propia obra a la vez: “...yo no represento a la naturaleza
;Yo soy la naturaleza!” contest6 furioso a su mujer, quien en cierta oportunidad lo
increpa exclamando que y como deberia pintar en sintonia con las vanguardias
europeas.

Su desasosiego evoca de modo expresionista extremo mis vaivenes afortunadamente
menos convulsivos. Me senti intervenido por ese inconciente y benigno verdugo del arte
moderno en su carrera desaforada tras la novedad, ese shaman quimerico y sufriente
también iconoclasta de si mismo. Asi, supongo que Jackson Pollock sin proponérselo
da una clave para interpretar la ambigliedad del desafuero en la creacion, y presumo
que su hastio y ruptura contra toda academia interviene en la clausura de la profusa
secuencia de “ismos” del llamado “arte moderno”.

Pero la cita de ese film dispara ahora otra manera de ver este escrito al introducir — tal
vez por la cuestion de lo expuesto y lo oculto - la metafora de tridimensionales
almejas: Poliptico pudo haber surgido de mi ostracismo literario en tanto irregular lector
y postergado escritor, y creo que lo hizo como una rara perla. Rara por provenir de una

operacion inversa a la que emplea la naturaleza en ciertos moluscos bivalvos

defendiendose de un cuerpo extrafo; asi se origind en el atesoramiento de un relato



entrafiable. Luego capa a capa creceria como una narracion imperfecta en ese cometido
de atesorar, pues muchas de esas capas no resultaron ni nacaradas ni concéntricas, asi se
desarrollé como una entidad mdaltiple, algo cadtica en relacion a ciertos enarbolados
estandares estéticos, pero vital y necesaria. Curiosamente escribiendo encontré que en
esa perla deforme reside el rasgo liminar de todo barroco: la belleza de la imperfeccion.
Soy de los que cree que el arte logra su cometido cuando no muestra la verdad sino su
enigmatico reflejo. Ese cuerpo o nucleo original paso a ocupar un capitulo: el recuerdo
del dia en que mi abuelo me llevd por primera vez a pescar. Lo que rodea ese capitulo
de mi historia no cuenta mi historia. Hay otros nicleos (no todos deseados)
supuestamente reales...vale la pena volver a sugerir que la llamada realidad
probablemente no sea mas que la primera ficcion de eso real que resulta inaprensible.
Ese nifio pescador, luego naturalista; el joven que sobrevive ametrallado en sus suefios
y en sus afectos (como tantos argentinos de su generacion). Ese hombre es (desde el
comienzo de la narracién) un ser autoimpulsado a bucear en su pasado; concentrado en
los recuerdos de la infancia, de la adolescencia y de su despertar a la vida adulta;
esperanzado en hallar alguna clave que le permita salir de su repeticién y su dolor. Entre
tanto, tal vez como furtiva evitacién de aquello a lo que esta lanzado, ensayara algunos
intentos de pensamiento formal sobre temas que lo desvelan: la creacion, la imagen de
la vida, la evolucion, la imagen de la muerte, y claro los mentores: sus queridos
argonautas del saber. Todo, sin embargo, lo devuelve al canal del drama que entra en
aceleracion al aproximarse a un reprimido crucial episodio que toca su vida para
siempre. Como yo, el protagonista de la novela es pintor. Muchos habitantes de esta
prosa han estado y estan presentes en mi vida, otros jamas han existido. Quisiera
entonces volver sobre ese punto anterior a la digresion pollockiana; a diferencia del

protagonista de la novela no intento hacer de la escritura un sendero de



autoconocimiento o un peregrinaje en busca de alivio al aguijén de la angustia, y no por
carecer de ella. Semejanzas y diferencias son naturales cuando uno trabaja con su
experiencia de vida como modelo a distorsionar estéticamente.

Imagine Ud. a un pintor frente al espejo empleando las formas del propio rostro (a falta
de otro) con el propdsito de componer lo impensado y asi derivar del encaje inicial otro
u otra cosa: su obra. ;Quienes son nuestros semejantes sino esos otros mas cercanos
que llamamos préjimo frente a esa otra otredad del extrafio que llegamos a negar?
Ciertamente no se me escapa que antes estd uno con su propia aceptacion y rechazo de
si albergando a su propio projimo y aislando a su propio extrafio. Esa exacerbacién del
ego no es original y queda expresada repetidamente como agente de la desdicha.

A menudo (no sélo en el arte sino en la ciencia y en otros variados contextos) la auto-

referencialidad suele actuar como mecanismo vertebrador del texto, pero eso no lo
convierte en autobiografico, ni aun con sus pasajes pretendidamente autobiograficos.

No sé si esta novela merecera un lugar en la literatura o en el cesto de basura, eso es
potestad de cada lector. Més alla de la calificacion naturalmente proscripta para mi,
siento que este texto podria resultar de una lucha interior que confronta romanticismo y
racionalismo, una de las tantas divisiones ideoldgicas que hacen al estilo occidental.
Procuré recrear esta ilusion como antitesis de un rompecabezas que es la forma de
composicién que llamo “poliptico” y tuve una excusa para acercar el pensamiento a la

poesia en la escritura y con todo intentar algo estéticamente aceptable.

Llegar a este punto no hubiese sido posible sin los seres que con su amor hicieron y
hacen més vivible mi vida. A ellos les agradezco sin listas la confianza y la generosidad

de acompafiar mi fluctuante y no siempre amable quehacer.
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