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“Quien describe está inevitablemente en lo que describe”, esta premisa epistemológica 

tan obvia como soslayada me fue revelada por un maestro cuando ya había terminado  

de cursar  mi carrera en la Facultad de Ciencias Naturales. Toda mi producción  con 

seguridad confirma esa regla, incluyendo mis escasos escritos. Pero en relación al texto 

cuya última licencia es este prólogo he partido deliberadamente de una  recreación de 

episodios y temas marcadores de mi vida con la idea de derivar ficción. Alguien cercano 

luego de leer el manuscrito imaginó un ritual de fuerte exposición personal; tuve 

entonces  la  necesidad de aclarar lo que de otro modo podría continuar con un 

malentendido: pienso que “desde si” no equivale necesariamente a “sobre si”. Ese 

ineludible “estar” en lo descrito no es un absoluto, por lo tanto no agota lo real. Ningún 

enunciado o descripción puede lograr semejante cosa. 

El arte, si es que llegamos a ese rango de expresión,  nos da la oportunidad de hacer 

algo diferente que mero solipsismo con nuestro repertorio memorístico, con nuestras 

convicciones e intimidades silenciadas; pero también con nuestros olvidos, 

malentendidos e indiscreciones.  

Un   gran crítico de la calidad del pensamiento humano, sostenía -con razón-  que 

erradas creencias acerca de uno mismo suelen producir estragos.  

Viene a mi memoria un ejemplo extremo y patético: Ed Harris en su film “Pollock”  

interpreta el deseo desaforado del pintor americano Jackson Pollock por conquistar el 

mundo con su arte y huir así de su infierno interior. Semejante pulsión proviene  y 

deriva de una angustia que sólo mitiga con su adicción a la sustancia etílica y pictórica 

(esta última cada vez más informe); ese estado lo define claramente en un pasaje de la 



película cuando dice sentirse como una almeja sin valva. En su ostracismo, aquel 

hombre invertebrado acudía al engaño del alcohol. Luego la  búsqueda pictórica 

reemplazaba la bebida por su frenesí productivo, pero al fin de cuentas volvía a tomar 

celebrándose a sí mismo. Ningún  reconocimiento sería suficiente ante el mandato 

nihilista de “ser el mejor”; de modo que terminaba  lacerado por la exposición de su 

fracaso (“la almeja sin valva”). Tal era su cruel paradoja: el hombre clamaba 

secretamente por un éxito que al fin de cuentas lo despojaría de ese tesoro incapaz de 

reconocer por su cuenta. Sólo quedaba su cuerpo sin estructura ni protección, él que 

decía ser la naturaleza y su propia obra a la vez: “…yo no represento a la naturaleza  

¡Yo soy la naturaleza!” contestó furioso a su mujer, quien en cierta oportunidad lo 

increpa  exclamando que y como debería pintar en sintonía con las vanguardias 

europeas.  

Su desasosiego evoca de modo expresionista extremo mis vaivenes afortunadamente 

menos convulsivos. Me sentí intervenido por ese inconciente y benigno verdugo del arte 

moderno en su carrera desaforada tras la novedad, ese shamán quimérico y sufriente 

también iconoclasta de sí mismo. Así,  supongo que Jackson Pollock sin proponérselo 

da una clave para interpretar la ambigüedad del desafuero en la creación,  y presumo 

que su hastío y ruptura contra toda academia interviene en la clausura de la profusa 

secuencia de “ismos” del llamado “arte moderno”. 

Pero la cita de ese film dispara ahora otra manera de ver este escrito al introducir – tal 

vez por la cuestión de lo expuesto y lo oculto -  la metáfora de  tridimensionales 

almejas: Políptico pudo haber surgido de mi ostracismo literario en tanto irregular lector 

y postergado escritor, y creo que lo hizo como una rara perla.  Rara por provenir de una 

operación inversa a la que emplea la naturaleza en ciertos moluscos bivalvos 

defendiéndose de un cuerpo extraño; así se originó en el atesoramiento de un relato 



entrañable. Luego capa a capa crecería como una narración imperfecta en ese cometido 

de atesorar, pues muchas de esas capas no resultaron ni nacaradas ni concéntricas, así se 

desarrolló como una entidad múltiple, algo caótica en relación a ciertos enarbolados  

estándares estéticos,  pero vital y necesaria. Curiosamente escribiendo encontré que en 

esa perla deforme reside el rasgo liminar de todo barroco: la belleza de la imperfección. 

Soy de los que cree que el arte logra su cometido cuando no muestra la verdad sino su 

enigmático reflejo. Ese cuerpo o núcleo original pasó a ocupar un capítulo: el recuerdo 

del día en que mi abuelo me llevó por primera vez a pescar. Lo que rodea ese capítulo 

de mi historia no cuenta mi historia. Hay otros núcleos (no todos deseados) 

supuestamente reales…vale la pena volver a sugerir que la llamada realidad  

probablemente no sea más que la primera ficción de eso real que resulta inaprensible.  

Ese niño pescador, luego naturalista; el joven  que sobrevive ametrallado en sus sueños 

y en sus afectos (como tantos argentinos de su generación). Ese hombre es (desde el 

comienzo de la narración) un ser autoimpulsado a bucear en su pasado; concentrado en 

los recuerdos de la infancia, de la adolescencia y de su despertar a la vida adulta; 

esperanzado en hallar alguna clave que le permita salir de su repetición y su dolor. Entre 

tanto, tal vez como furtiva evitación de aquello a lo que está lanzado, ensayará algunos 

intentos de pensamiento formal sobre temas que lo desvelan: la creación, la imagen de 

la vida, la evolución, la imagen de la muerte, y claro los mentores: sus queridos 

argonautas del saber. Todo, sin embargo,  lo devuelve al canal del drama que entra en 

aceleración  al aproximarse a un reprimido crucial episodio que toca su vida para 

siempre. Como yo, el protagonista de la novela es pintor. Muchos habitantes de esta 

prosa han estado y están presentes en mi vida, otros jamás han existido. Quisiera  

entonces volver sobre ese punto anterior a la digresión pollockiana; a diferencia del 

protagonista de la novela no intento hacer de la escritura un sendero de 



autoconocimiento o un peregrinaje en busca de alivio al aguijón de la angustia, y no por 

carecer de ella. Semejanzas y diferencias son naturales cuando uno trabaja con su 

experiencia de vida como modelo a distorsionar estéticamente.  

Imagine Ud. a un pintor frente al espejo empleando las formas del propio rostro (a falta 

de otro) con el propósito de componer lo impensado y así derivar del encaje inicial otro 

u otra cosa: su obra. ¿Quienes son nuestros semejantes sino esos otros más cercanos 

que llamamos prójimo frente a esa otra otredad  del extraño que llegamos a negar?  

Ciertamente no se me escapa que antes está uno con su propia aceptación y rechazo de 

sí albergando a su propio prójimo y aislando a su propio extraño. Esa exacerbación del 

ego no es original y queda expresada repetidamente como agente de la desdicha. 

A menudo (no sólo en el arte sino en la ciencia  y en otros variados contextos) la auto-

referencialidad  suele actuar como mecanismo vertebrador del texto, pero eso no lo  

convierte en autobiográfico, ni aun con sus pasajes pretendidamente autobiográficos.  

No sé si esta novela merecerá un lugar en la literatura o en el cesto de basura, eso es 

potestad de cada lector. Más allá de la calificación naturalmente proscripta para mí, 

siento que  este texto podría resultar de una lucha interior que confronta romanticismo y 

racionalismo, una de las tantas divisiones ideológicas que hacen al estilo occidental. 

Procuré recrear esta ilusión como antítesis de un rompecabezas que es la forma de 

composición  que llamo “políptico” y tuve una excusa para acercar el pensamiento a la 

poesía en la escritura y con todo intentar algo estéticamente aceptable.  

Llegar a este punto no hubiese sido posible sin los seres que con su amor hicieron y 

hacen más vivible mi vida. A ellos les agradezco sin listas la confianza y la generosidad 

de acompañar mi fluctuante y no siempre amable quehacer.  

Marcelo Rizzo, mayo de 2017 


