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          A mis padres: Elsa y Juan Carlos





“Quien creó a ese dios y luego en su desmemoria
                     creyó ser su hijo no se equivocaba. 

                     Uno siempre es creado por eso que crea,
                     indefectible… indefinidamente”.

                                            Marc Mindaugas
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Perdido

La oscuridad y el insomnio aguzan el oído. Al principio solo 
escucho ladridos lejanos pero pronto descubro el trajinado 
andar de la heladera y el rumor de los autos que circulan por el 
camino Centenario. De a poco se agrega el canto de los zorzales 
hasta imponerse por completo. La repetición desaforada anula 
toda su belleza.

Giro en la cama buscando una posición para dormir. Intento 
cuentas regresivas, luego procuro visualizar colores y más tarde 
paisajes. Nada. El sueño no llega. 

Mi elenco de fantasmas aprovecha estas noches para retornar; 
nunca supe dejarlos ir. Resignado espero con ellos la primera luz 
que los puje a su morada. 

A las seis de la mañana comienza a clarear. Afortunadamente 
una andanada de musicales tandas publicitarias y noticias 
sale despedida por el radio despertador y termina de conjurar 
al desvelado coro de aves. Anuncian lluvias con fuertes ráfagas 
de viento. 

Bajo a la cocina y mientras preparo unos mates miro la 
puerta del taller; entonces imagino el agua destellando entre los 
pilotines del muelle de Boca Cerrada. Sin dudar tomo el llavero 
del Peugeot y arranco rumbo al río. 

La ruta provincial 19 —que une Villa Elisa con Punta Lara— 
está destrozada. Conocida antiguamente como camino negro, fue 
escenario de innumerados crímenes de la dictadura durante los 
70. Hoy casi nadie la transita, solo algunos vehículos obsoletos que 
transportan los fines de semana pescadores y turistas humildes 
desde las barriadas del sur del conurbano bonaerense. También 
algunas chatas y carros de cirujas se deshacen de basura en sus 
banquinas o adentrándose en el monte.

Maniobro una y otra vez; es imposible eludir todos los pozos. 
Instintivamente empujo un cassette acallando los inútiles números 
del mercado de hacienda con la guitarra sideral de David Gilmour 
en Resonancias. Pink Floyd me sintoniza con el universo. 

En el último tramo atravieso la franja de floresta y maleza 
inhóspita que los naturalistas destacan como la selva ribereña 
más austral del mundo. 
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El vórtice del tiempo se agiganta conforme me acerco al río. 
Tengo la garganta anudada y no es debido a las dificultades de 
la travesía.

Cuando la arboleda cede a su punto de fuga en el horizonte, 
entre el río y el cielo gris, retornan los ecos de lejanas excursiones; 
el júbilo de los niños que fuimos viendo crecer la luz de la costa. 

Por fin llego a la orilla del Plata. Giro a la derecha y cruzo 
el puente sobre el canal paralelo al camino que me trajo, allí 
detengo mi marcha frente al gran río.

Punta Lara conserva su inconfundible aire sulfuroso mezclado 
con el hedor de peces en putrefacción. Tras el parabrisas el 
muelle apenas resiste reducido a un esqueleto oxidado con 
colgajos de hormigón.

En último término, una procesión de buques repletos de 
fetiches tecnológicos aguarda su entrada al puerto de Buenos 
Aires. A poco de dejar sus containers partirán a ultramar 
cargados de proteínas e hidratos de carbono. Curiosamente en 
un país agropecuario este río apesta a contaminación. 

Si el ensueño revolucionario de los 70 fue aplastado por 
dementes al servicio del orden cementerial, la democracia 
siguiente —frágil y algo tonta desde su origen, como buena hija 
del rigor— terminó siendo funcional a un orden mundial que 
aceptaba democracias controladas. Los nuevos dirigentes no 
tendrían necesidad de blandir un arma para atemorizar al gran 
rebaño, disponer y decidir en beneficio del capitalismo global. 

El populismo ha marcado a la clase política y al pueblo por 
años de años. Hoy podría haber signos de otra cosa que no termino 
de enfocar antes de verla desaparecer.

Nunca fui indiferente a la realidad argentina; cuando joven 
intenté participar en dos oportunidades primero como estudiante 
y tras los años de plomo con mi precaria o ilusoria antropología. 
Promediando este 2006 mi mente va en otra dirección, mientras 
estoy inmerso como cualquiera del rebaño, ciertamente con 
algunas ventajas que me han costado no pocas renuncias. 

Hace semanas que no pinto. Un buen pintor emplea claves 
tonales y cromáticas contrastantes. No es fácil ser consecuente 
con esto porque la inercia a lo inerte siempre gana alguna partida. 
Procuro evitar lo monótono, y sospecho de lo monocromo. 
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Dentro de las variadas expresiones de la música la monotonía 
o lo monocorde pueden llegar a ser significantes. En pintura —
que es ciertamente un lenguaje primitivo— lo oscuro se pierde en 
la oscuridad y lo claro en la claridad. Sin contrastes tampoco hay 
pintura. Las grandes telas negras del genial Rothko, expresaban 
la triste clausura de su maravillosa obra. De no ser por el valor 
de pertenecer a Rothko, no serían más que objetos inertes. Es 
engañoso para el arte, o solapadamente comercial, poner por 
delante el aderezo de la fama del artista.

Anoche, después de unas horas buscando diferencias 
interesantes me encontré peor que al principio; confrontado 
a un empaste inexpresivo al que solo un imbécil podría llamar 
creación. Busqué un guiño propiciatorio, pero sin éxito. Tanta 
nada hubo que cancelé la sesión. 

Ante esta clase de esterilidad se presentan al menos dos 
opciones: desfallecer, o cambiar la jugada; esta última —sin 
duda la alternativa más digna— comienza con dar un paso al 
costado en el momento oportuno. No puedo jactarme de poseer 
definitivamente ese saber. Muchas derrotas se sucedieron antes 
de aprender algo respecto a saber parar a tiempo, de modo que 
solo quisiera advertir. Aunque nada se iguala a desmenuzar el 
propio fracaso. Una secuencia de aciertos siempre tiene fin, y 
no es fácil saber en que vuelta de rosca pausar antes que la 
conexión se rompa.

Nuestra capacidad de reconocer un caos fecundo se pierde 
con la obsesión y se recupera cuando esta se ha disipado tras un 
cuarto intermedio incalculable.

Pintar es muy distinto a tirar dados o cavilar probabilidades, 
contrariamente es algo comparable al viaje del naturalista que se 
fascina con cada pequeña novedad aunque sueñe, secretamente, 
con un descubrimiento monumental. 

Pero en su navegación el naturalista o el poeta están solos, 
ellos deben ser su propio capitán, su timonel y su impulso. 

Supongo que sin perseverancia no sería pintor, y sin aceptar 
la derrota sería un necio… y lo soy pero por otras razones.

No es el cuadro demorado lo que me quita el sueño, y mucho 
menos la fuente de la angustia que siento. Supongo que volveré a 
pintar; aunque esto no tenga el carácter inminente de la tormenta 
que trae el río. 
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Sauces, álamos y eucaliptos mecen sus copas bajo la sofocante 
resolana. Cuento barcos y caigo en un sueño profundo; mientras 
el cigarrillo se consume sin desmoronarse entre mis dedos. El 
cielo se ha oscurecido, y el río crispado fustiga al viejo muelle.

Una rama mediana golpea el capot del 405 y despierto 
sobresaltado. Veladuras grises de aguaceros borronean el 
horizonte y sus barcos. Las ráfagas frías se encolerizan. Arranco 
el auto y regreso a Gonnet en medio de una sudestada. 

De vuelta en casa preparo tostadas con manteca espolvoreada 
con azúcar como solía hacer mamá, mientras pongo a calentar la 
pava. Ahora llueve con calma. Sin aviso afloran las imágenes del 
reciente sueño en Boca Cerrada. 

La escena transcurre en un mostrador de carnicería. No es 
cualquier local, se trata de un negocio que tuvo mi abuelo en La 
Plata por poco tiempo; mucho después de “Las 14 Provincias”, la 
legendaria pulpería de Bragado que atendió por años. 

En aquel efímero comercio voy despachándome en trozos. Cada 
cliente se lleva algo de mí. Entonces una voz desconocida sentencia: 
“Nada vive en el recuerdo”, pero tal vez dijo “nadie” o…“Nanda”. 
Seguidamente me encuentro flotando sobre un arca roja, enredado 
entre juncos y camalotes bajo una bruma de celestes quebrados. Leo 
una fecha olvidada pero inalterable, como esas que esculpían los 
enamorados sobre las rocas de Mar del Plata: “noviembre de 1975”.

Estoy a la deriva, dentro de un cuadro inmemorial: un paisaje 
disparatado y sin salida visible.

-¿Disparatado?
No termino de formular la pregunta cuando interviene mi 

analista virtual (siempre atento) 
-Dispara atado… ¿El sueño o usted Marcelo? , re-pregunta 

mientras toca su barbilla. La triste y burda expresión carne de 
diván es una metáfora desacertada. 

El análisis no mata. Cuida, conduce, esquila… y 
excepcionalmente cura. 

Varias veces extraviado busqué esa clase de pastor. Me temo 
que la ironía sigue intacta y la verdad más cercana. No volveré a 
demandar análisis. Con todo respeto demandaría al psicoanálisis 
—que tanto y tan poco me ha dado— pero asumo que esta es una 
tentación descabellada. 
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A nuestro folclore intelectual, psicoanalítico o no, le gusta 
declamar su triunfo dialéctico sin golpearse el pecho; por el 
contrario lo hace con refinado protocolo. No es la excepción este 
párrafo del que esperaba algo mejor. Suelo celebrarme en mi 
retórica solo cuando está encriptada en el taller o en sobremesas 
esporádicas con atorrantes de mi calaña, asistida por todo postre 
con un vino “dudoso”, como decía Don Atahualpa Yupanqui. 

Una etiqueta de vinos con ese nombre, Dudoso, sería un buen 
chiste para publicistas. Pero el poeta no bromeaba, él cantaba; 
no se le hubiera ocurrido jamás distinguir la variedad de la uva 
o los procedimientos de la bodega ni del marketing, aunque estos 
pudieran ser más que dudosos. Cantaba así porque ya había 
probado, por su cuenta, esos vinos develados también en el gesto 
del paisano bebedor que inspiraba sus versos.

Donde algunos pensadores ven construcciones fantásticas otros 
ven ruinas. Quimeras, reduccionismos o una infinidad de facilismos 
y falicismos metonímicos. He dejado al intérprete Lacaniano influir 
más de la cuenta en mi discurso atiborrado de palabrerío extraño; 
esa mala praxis es mía: me hago cargo. Creo por sobre todo que 
más allá de las calidades del pensador, debe haber una calidad de 
pensamiento que no aspire a ganar competencias sino a asistir el 
vivir: como un vino simplemente bueno. 

Rendir cultos que se propicien a sí mismos, por curioso que 
resulte, es una manera de vivir que suele producir protectoras y 
aplastantes creencias.

Pensando en estas vanidades me asalta la imagen de un 
pescador anciano en una escollera de Mar del Plata. El hombre 
repetía: “¡Antes que continentes y templos prefiero puertos y 
barcos!”. Formidable don Amador. Las escolleras le evocaban las 
cubiertas de sus buques. Ya llegaré a él. 

Es típico y dañino evadir la luz de un sueño con la opaca 
vanidad de la razón… y acabo de hacerlo nuevamente, algo 
redimido por el recuerdo de aquel viejo entrañable navegante y 
del legendario poeta de la tierra; debo volver al cuadro.

Claramente no es una obra más. Este cuadro carece de dimensión 
y consistencia sensible, pero existe. De hecho, inicié su composición 
mucho antes de ser pintor. Lo curioso es que hoy me resulta más 
real que cualquiera que haya pintado. ¿Debería alarmarme? 
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Será mejor revisar mi sentencia al diván. La conjetura 
proviene del analizante que fui, y no está nada mal. No obstante 
me divierte imaginar a algún genio inspirado escribiendo una 
buena crítica de la razón psicoanalítica. Yo no podría ir más allá 
de un pálido boceto, carezco del talento necesario para semejante 
encargo, pero sobre todo debo atender algo perentorio y volver a 
pintar. “El tiempo no para”… decía un poeta del rock.



19

Un políptico

Nunca veo a las pinturas como objetos construidos para 
agradar, prefiero considerarlas mediaciones de un descubrimiento 
incierto o bien ventanas ilusorias que solo se pueden abrir al 
deseo del sujeto. Este tiene la opción de ignorarlas o detenerse 
a observar pero jamás entrar y salir por ellas. No hay allí 
verdaderos problemas ni salvación de los que sí lo son. Su belleza 
da una clase de felicidad precaria. En algunos casos afortunados 
posibilita la conexión entre partes que por lo común tenemos 
separadas. Esta separación produce una molestia a la que 
estamos acostumbrados, ignorando que al cabo de mantenerse 
conducirá a un gran estrago. 

El alivio está cifrado en una suerte de clave. Pero con 
frecuencia no hay nada.

Como observarán no puedo evitar fastidiosos rodeos para 
llegar al hueso y no me queda más remedio que pedir disculpas 
al lector si lo hubiere a esta altura.

 
La obra de mi sueño es la verdadera escena en que ha 

transcurrido mi existencia y ya no puedo escamotear su entidad 
o disimular que sigo perdido en su interior. Mi vida como tal, se 
rinde a la evidencia de no haber sido libre por años, confinado a 
mi propio cuerpo por una membrana más continente que la piel. 
Así la experiencia del mundo no es lo que aparenta. El exceso 
del yo y su vacío son uno para el otro. Entre tanto no hay nunca 
un otro verdadero. Puse igual empeño en destacarme como en 
cubrirme y, aun con ese lastre, obtuve cosas valorables. Pero no 
recuperé lo fundamental. 

Se me ocurre que si esa pintura existiera físicamente y pudiese 
exhibirla tendría un título tan rimbombante como elocuente: 
“Perdido en el Paraíso Perdido”. Esta es la razón que me pone a 
escribir y reescribir aun cuando claramente no sea mi oficio. 

Escribo en el cuaderno de clases de mi taller que he usado para 
asentar horarios, pagos y esporádicos grafos. Quisiera incorporar 
también unos ensayos inconclusos que tengo dispersos por ahí. 

Las plumas fueron cruciales en la reinvención natural del 
vuelo. No es casual que alguna vez se usaran para la escritura. 
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Ignoro el género de este escrito pero confío en el deseo de despegar 
del mundo que he construido, aunque sea inevitable entrar en 
otro no menos inventado. ¿Qué clase de ser podría reconocer un 
mundo sin mediación de su imaginario?

Este grueso cuaderno de tapas negras, duras y enteladas, 
era en verdad un libro de actas en blanco que de alguna manera 
escapó a su destino en el estudio de mi padre. A los trece años lo 
estrené para dibujar y describir insectos con la familiar extrañeza 
de lo que se toma prestado sin avisar. En partes, o mejor dicho in 
sectas: cabeza-tórax-abdomen; en ese orden.

Desde que tengo memoria he preferido lo diverso y 
complementario a lo único y excluyente. En pintura esta asociación 
de partes se denomina políptico. Un verdadero políptico solo es 
divisible por sus articulaciones. Lo interesante es que el pintor, 
al no estar bajo todas las restricciones del orden natural, puede 
establecer inusitadas articulaciones. Con suerte tal vez resulte 
mejor que coleccionar piezas sueltas de un puzzle autobiográfico.

Un rompecabezas o puzzle no es un políptico, porque proviene 
de un todo dividido sin tomar en cuenta su organización. Por 
cierto, admite infinitos patrones de composición y solo uno 
para su solución. En todo caso prefiero despacharme por partes 
descoyuntadas antes que en cercenados trozos.

Todos los insectos tienen seis patas a excepción de los 
amputados y los aberrantes, pero la clase de los insectos no 
tiene patas, como decía uno de mis mentores la palabra gato no 
rasguña. O bien la palabra mosquito no pica y así indefinidamente. 
No somos concientes de este tipo de diferencias y de serlo con 
frecuencia, y necesariamente, las olvidamos. Esta clase de 
inevitable ignorancia patrocina juegos, buenos y malos humores, 
y de hecho es uno de los recursos del buen pintor. 

Aquel pensador sostenía que en el reino de lo viviente la 
cantidad no determina configuraciones, por esta razón no existe 
una cantidad necesaria de patas para distinguir a un mosquito 
de un hombre, pero sí un número. No es lo mismo el número que 
la cantidad: tal vez el número sea el nombre de la cantidad o 
al revés… ¡Todo un embrollo! El tema excede cualquier intento 
que pueda hacer por aclararlo pero de alguna manera se que se 
relaciona a mis preocupaciones. 
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En la pintura que admiro, la continuidad parece menos 
necesaria que la contigüidad. Tal vez por esto prefiero a los 
maestros heterodoxos y sus series de cuadros dispares, polípticos, 
anárquicos y naturales como aquellos relatos que —aún recreados 
por diferentes autores y en distintas narraciones— siguen siendo 
el mismo mito; maravilloso y siniestro a la vez. 

Esto me recuerda a otro genio que hablaba de pensar los 
mitos para dejar de ser pensados por ellos. Los comparaba a las 
partituras musicales, por poseer como éstas una doble lectura: 
horizontal y vertical. Ciertamente recordamos una canción 
cuando sobreviene parte de su letra y casi a la par su melodía. 
Así, a cualquier altura que se encuentre, podremos articular la 
pieza entera. Somos fundamentalmente seres del lenguaje. 

Quisiera saber más sobre el luminoso pensamiento de Claude 
Lévi-Strauss, pero ese tren ya pasó. Hoy me perdería en la 
profundidad y extensión de su obra. 

Aventurarse en los laberintos de un genio puede resultar 
una empresa enloquecedora. Semejante cosa solo funciona 
colectivamente y al menos así la locura, siendo de muchos, no se 
notará demasiado. Contrariamente, hasta el momento no he hecho 
otra cosa que escribir sobre mí. ¿Será mi condición similar a la del 
tatuador ritual? Por lo visto no podré deshacerme con facilidad 
de la memoria del sabio autor de Tristes Trópicos y con él de sus 
apoteóticos Caduveo, que pasaban horas dibujando sobre su piel en 
vez de inventar la rueda o algo parecido. El etnólogo suponía que 
los inspiraba su horror a la naturaleza. De hecho entre aquellos 
indígenas estas evitaciones resultaban más que prodigiosas. 

Apenas he comenzado y ya siento obsceno y hasta repugnante 
hablar tanto de mí mismo, pero supongo que uno no deja de lado su 
ego de la noche a la mañana. Lo hace como puede, si es que puede, 
con la esperanza de conectar con algo verdaderamente abarcador. 
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Mediaciones

Algunos sujetos muestran una afición museística con su 
propia vida. Hay quienes guardan colecciones de objetos, tal vez 
continuando la tarea iniciada por madres proclives a atesorar esas 
infancias, desde el cordón umbilical hasta quién sabe qué cosa.

Recuerdo con claridad mis juguetes favoritos: un jeep a 
cuerda, el avión de hojalata; mis camiones y autos Duravit (que 
eran de caucho o algo parecido), una gran caja de acuarelas y la 
batería Baby Jazz que llegó un día de Reyes y me asignó el puesto 
ideal en una banda de música. Al cabo de los años no ha quedado 
ninguno de esos juguetes.

Solo conservo una carpeta de jardín de infantes y la pequeña 
valija de cuero marrón en la que mi abuelo guardaba boyas y 
anzuelos, que en realidad no fue mía hasta que la reclamé cuando 
él se marchó.

Esas reliquias evocan el lado luminoso de mi infancia; pero 
en aquel tiempo —y mucho antes aún— un conglomerado de 
ideas tóxicas maquinó el boceto de aquel cuadro del sueño. ¿Qué 
cosa las hizo surgir y triunfar? ¿Qué clase de selección querría 
aún elegirlas? 

La carpeta tiene tapas mullidas forradas con un material 
sintético (moderno para su época) con personajes de Disney en 
colores pastel. Las hojas, dispuestas de manera apaisada, están 
unidas con una cinta de raso celeste. En sus primeras páginas 
trazos simples y puntos sueltos. Luego garabatos, manchas y 
ambas cosas superpuestas.

En adelante afloran representaciones algo estandarizadas de 
paisajes, casas y familiares. Todas cuidadosamente etiquetadas 
por la maestra.

Nuestras primeras manchas y garabatos son una expresión 
ante lo inconmensurable cuando la intelección aún no aspira a 
explicar nada.

En las últimas hojas aparece algo gracioso: iglesias con hélices 
en lugar de cruces y Catedrales flotando libremente en cielos 
compartidos con unas pocas nubes.
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No creo que Magritte o Xul Solar figuraran en el programa de 
aquellas dulces maestras.

Mi infancia inventaba con notable independencia las premisas 
del surrealismo pictórico del siglo XX. Por entonces la educación 
se empeñaba en objetar el juego del azar y la necesidad: el mismo 
que juega asiduamente la vida. La desenfrenada búsqueda de 
sentido procura atrofiar toda creatividad y, aunque no lo consigue 
plenamente, persiste.

-¿Y este mamarracho qué es? ¡Oh Dios… los osos se ven más 
pequeños que los patos!

O bien:
-¡Felicitaciones te ha salido igualito! 
Por suerte en aquellos días yo dibujaba y coloreaba libremente.

Un domingo de la primavera de 1963 papá me llevó a la ciudad 
en su flamante Di Tella blanco. Entonces vivíamos a doce 
kilómetros de La Plata, en una zona muy agreste donde hoy ya no 
quedan baldíos. Era el aniversario de la fundación de la ciudad 
y el municipio organizaba un concurso de manchas. Después de 
la rigurosa inscripción, me dieron un número y sellaron al dorso 
el cartón destinado a mi obra. Participaban al menos un centenar 
de chicos de seis a trece años. Teníamos que elegir algún lugar 
emblemático y papá condujo hasta plaza San Martín. 

Dimos unas cuantas vueltas antes de elegir la Casa de 
Gobierno como tema a pintar. Me arrodillé frente al banco que 
usaría de mesa. La dureza de las baldosas acanaladas pronto se 
atemperó con el periódico que papá aún no había leído. Como 
todos los chicos llevaba pantalones cortos. 

En aquel escenario superpoblado el gran edificio renacentista 
me pareció irrepresentable. Entonces mi padre tomó una cerita y 
en pocas líneas diagramó el encaje del frente del palacio; lo miré 
agradecido y no me detuve hasta concluir un colorido cuadro. 

No hubo hélices pero los cimientos lucían reforzados con 
múltiples y retorcidas raíces.

Nunca olvidaré la emoción al ver mi nombre publicado en una 
gacetilla del diario platense. Estaba en la nómina de los premiados 
con cien pesos moneda nacional y una magnífica caja de acuarelas.

Papá apostó al pintor en mí. Creo que sin proponérselo me 
estaba encomendando la misión de ir más lejos que él. 
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Una vez transitado largamente el camino del deber, retomar 
el propio deseo se hace difícil… y los hijos son una buena excusa 
para mantener el statu quo. Se supone que estos, a la postre, 
resulten beneficiarios de tales esfuerzos. Nada pleno puede 
capitalizarse del sacrificio del otro.

Como él, yo tenía cierto talento natural y su acompañamiento 
me instaba tácitamente a una temeridad que no le había resultado 
fácil. Tampoco lo fue para mí.

Ahora recuerdo las risas con mamá, su habilidad de 
caricaturista y las funciones de títeres. 

Los viernes, al regresar del trabajo, solía comprar un long play 
con novedades que sonaban sábados y domingos en el combinado 
Motorola BGH del living de casa. Los amigos llegaban y bailaban 
el Twist de Chubby Checker o las cumbias de Chico Novarro al 
compás del repiqueteo de cucharas y tenedores en las latas de 
galletitas, cada semana más abolladas. 

En 1966 nos mudamos a un viejo y señorial departamento 
en pleno centro de La Plata. Mis abuelos quedaron en City Bell 
donde solo íbamos los fines de semana. Entonces súbitamente se 
detuvo la secuencia de alegrías. 

Papá —sin irse— se ausentó entristecido o entristeció de 
ausencia; no sabría precisar más. 

Poco antes de casarse, mamá había abandonado su carrera en 
la Facultad de Ciencias Económicas y al cabo de un tiempo dejaba 
también su empleo de oficinista para dedicarse con exclusividad 
al hogar. Hoy una actitud similar sería fuertemente sancionada 
como signo de postergación personal. Por entonces esas renuncias 
no parecían atormentar a las mujeres. 

Frágil, etéreo y resignado, papá dejó de brillar un largo 
tiempo. Aunque él padecía la sobrecarga su pesar no me era 
indiferente y esto llegó a abrumarme. A veces la ausencia o la 
invisibilidad hacen bastante daño, especialmente cuando uno se 
siente invisible por primera vez y es temprano aún. 

A mediados de los años 60 los hijos de la clase media, relevados 
de sus tareas de ayuda al hogar, empezaban a gozar de un ocio 
múltiple con la única obligación invariable de estudiar (hoy, 
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en ocasiones, también están excusados del estudio). Se estaba 
fracturando algo establecido desde un tiempo inmemorial. 

A la distancia es fácil especular como la multiplicación del 
trabajo no solo no mejora la calidad de la vida familiar sino que 
produce daños colaterales; pero se pensaba y se piensa en el 
estándar de vida y no en la calidad. Como tantos, mi padre no 
se dio cuenta a tiempo de semejante cosa. Sospecho que también 
necesitó alejarse por algún otro motivo. Desde entonces entrenó 
cierta moderada afición al escapismo.

Jamás faltó nada en casa, solo él en ocasiones. Asimilé aquello 
con rabietas esporádicas y puntillosos balances que obviamente no 
soslayaron esa ausencia de cuya magnitud real ya no estoy tan seguro. 

Los chicos de cualquier edad juzgan sin atender el expediente 
de la historia del otro, ¿no tienen por qué indagar allí, verdad? 

Le llevó años encontrar en la narrativa su salvoconducto hasta 
que, por fin, de economista contador devino en cuentista. 

El ejemplo de un adulto es aleccionador para sus nietos pero 
en ocasiones sus hijos pueden quedar tildados por lo que faltó en 
un tiempo remoto. No es justo para ninguna parte, pero estos y 
otros fallos similares suelen producir ese lado oscuro del amor 
entre progenitores y progenie. 

Uno piensa a su padre como un ser eterno y prescindente, 
ignorando que él también fue hijo, y como tal poseedor de una 
infancia signada por presencias y ausencias. 

El sentido del sacrificio y la austeridad, entre otras cosas, 
marcan a mi linaje. 

Somos un conglomerado de seres.

Esa valija de cuero del abuelo probablemente contenga otros 
legados paternos cifrados en su vacío. No lo sé, mejor no seguir 
por este sendero del laberinto. 

“Esto no es una pipa” escribió Magritte en su representación 
imitativa de una pipa… y éste no es un análisis sino un collage 
de recuerdos y de ideas que alumbran o aplastan el ánimo. No 
me parece mero solipsismo aunque lo represente, como Magritte 
a la pipa. 
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Los juicios erróneos son reversibles; lo irreversible son sus 
consecuencias… y todos somos juzgados y juzgamos antes de 
saber que no hay un fundamento real de juicio. 

Es tiempo de que aquellos objetos: la carpeta del jardín y la 
cajita de pesca vengan en mi ayuda a redoblar el conjuro que 
propicie otra secuencia, otra forma de ver y, con esto, tal vez de 
vivir mejor la vida.
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El deseo

A mediados de los años 60 un universo de agua y peces; 
cañas y anzuelos, sería revelado por algunos de mis entrañables 
mayores. Con tanta ingenuidad como perseverancia comencé su 
cartografiado y conquista.

Desde luego no perseguía un ideal realista. Mi mapa mental, 
como el de todo niño, carecía de correspondencias rigurosas con 
lo externo. La fantasía resultante caía en gracia a los adultos de 
una manera cómica, en tanto que los niños la disfrutábamos en 
su más pleno sentido. Algo que el ser adulto había perdido. 

Esa geografía atesoraba desafíos y misterios. Dentro de ella nada 
se podría comparar a la aventura de descubrir mundos acuáticos. 

La zanja de la esquina en City Bell. Los remansos con mi 
abuelo. El mar oleoso del puerto de Mar del Plata de la mano 
de Luciana, con mamá sonriéndonos un paso atrás de la Agfa de 
papá. El ancho río en Punta Lara en compañía de Carlitos y Beto. 
Cualquier laguna o playa con mis amigos. El mar anhelado tras 
la caminata con Luis y Luisito por los médanos de San Clemente. 
El agua de todas las estaciones y de todos los años escondía 
secretos y alguna mítica razón me mueve a rememorar a aquellos 
persistentes seres y a ese niño que fui, buscando al hombre que 
soy o —tal vez— a otro niño.

Desde la cuna estamos marcados por el conato y la satisfacción 
así como por la multiplicación desaforada de la necesidad y las 
indiscriminadas maneras de satisfacerla. 

La antropología —no precisamente la de los congresos y papers—
me enseñó que de este modo construimos torpeza y malestar. El 
patrón denominado finalismo rara vez será impugnado. 

El objeto de estudio que pretendí revelar en la Universidad ha 
sucumbido. Las culturas son un recuerdo, aun cuando algunas 
de sus piezas descoyuntadas laten en el aglomerado poscultural.

De no haber dejado por mi cuenta la antropología académica, 
con seguridad me hubieran echado por hereje; y sin una apuesta 
a la creación los presagios apocalípticos me habrían asfixiado. 

Afortunadamente pintar fue una manera de salir de la noria 
del pesimismo. La pesca es parte de la misma historia y en alguna 
forma se parecen.
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Después de estudiar los puntos cardinales, un mapa completo 
de Sudamérica y la puesta del sol, deduje que remontando el 
arroyo Carnaval llegaríamos —como San Martín en 1817— a la 
mismísima Cordillera de los Andes. 

El ínfimo hilo de agua nace a pocos kilómetros de su 
desembocadura y a más de mil kilómetros de la cordillera andina, 
pero para mí estaban conectados. 

Sábado 14,30 hs. en el gran sauce llorón hay un concierto de 
cientos de estridentes, invisibles chicharras. Me pregunto cómo 
hacen mis abuelos para dormir la siesta. 

El silbido de Carlitos Alí apenas se oye. En un instante 
aparece. Flaco entre los flacos. Su gesto casi permanente es una 
sonrisa de dientes destartalados, ojos claros algo desorbitados y 
el pelo como nido de paloma. No sabría decir si estos entrañables 
rasgos denotan su histrionismo o han sido detonados por él. 

- ¿Estás listo Marce?
- ¡Sí Carlitos, pará que lleno la cantimplora y vamos! 
Conforme avanzamos por el pastizal y los arbustos espinosos, 

el arroyo se hace más angosto hasta quedar reducido a una zanja 
poblada de renacuajos y panzuditos. También hay unos pequeños 
bichos casi transparentes con muchas patas y antenas. Nuestras 
piernas y rodillas raspadas por espinas y cortaderas se detienen 
tras una hora de caminata. No se divisan montañas. 

- ¿Marce vos estás seguro que por aquí vamos a la cordillera? 
Me preguntó mientras apretaba el camaroncito de río.

- Segurísimo… pero falta bastante. 
 Se llevó el traslúcido bichito de largas antenas a la boca, 

masticó un poco y lo escupió. 
- ¡No tiene gusto a nada! 
- Qué macana no podemos seguir, se hace tarde. Prometí 

volver a las cinco.
A las 17,30 hs. don Félix, mi abuelo paterno, está sentado 

sobre el tapialito del frente de nuestra casa. Los paraísos que 
plantó en el 62, con solo tres años, ya dan una espesa sombra. 

Abstraído en sus recuerdos no nos vio llegar.
- ¡Abuelo! No sabés que lindo el arroyo… pega un montón de 

vueltas hasta hacerse finito y termina en una zanja; no llegamos 
a la cordillera porque se nos iba a hacer tarde para volver.
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- Como el finado Moncho. Respondió sonriendo. 
No le entendí entonces. 
Moncho era un borracho irrecuperable que mi abuelo salía 

a buscar cuando su mujer daba la alarma los domingos por la 
mañana (en ese tiempo mis abuelos aun vivían en Bragado). 
Lo cargaba al hombro como si fuera una de las tantas bolsas de 
cemento o cal acarreadas en las obras desde su infancia. 

Hay quienes marchan contra su naturaleza y se debilitan 
hasta terminar en una zanja mucho antes de cumplir sus sueños. 
El pobre Moncho fue un ejemplo patético de esos hombres.

- Ustedes fueron arriba, contra la corriente —nos dice 
señalando con la boquilla sin cigarrillo— Hacia el otro lado se 
hace cada vez más ancho hasta desembocar en el río. 

En ese momento pronunció una frase descomunal: 
- Mañana nos levantamos temprano y vamos a pescar.
-¿Puedo ir yo también? ¿Sí? ¿Puedo ir? ¿Sí? ¡Sí! ¡Sí! ¡Sisi Sisi!... 

exclamó el flaco dando saltos. 
- ¡Claro que podés! 
 Carlitos siguió saltando de alegría y empezó a festejar.
- Esperá que termine cabeza de chorlito: podés venir siempre 

y cuando sea con el permiso de tu papá.
El flaco se frenó en seco y salió corriendo y exclamando 

“¡Gracias don Félix… gracias!” 

No es casual que en el agua haya surgido la vida. Su camino la 
evoca. Comienza débilmente, aumenta el caudal, aunque pierde 
fuerza o mejor dicho la fuerza se hace lenta, pega muchas vueltas, 
ensancha su curso y finalmente llega a lo inconmensurable.

Aquella noche me dormí deseando el día. 

Por la mañana la abuela abrió la puerta de mi cuarto; traía un 
tazón de mate cocido con leche y galletas de sémola. Yo no quise 
quedarme en la cama y llevé la bandeja a la cocina.

Mi abuelo, Don Félix (de segundo nombre Antonio), toma mate 
en la cabecera de la mesa. Es un hombre macizo, fuerte y sencillo 
como todo lo que ha construido con sus manos: macetas, bancos y 
casas. Tiene el pelo blanco y se rasca la cabeza despeinada. 

La psoriasis lo ha atormentado durante los últimos años. 
- Vino Ali… dice que Carlitos está en penitencia. No viene. 
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- ¿Por qué? ¿Qué hizo abuelo? 
- No sé… se portó mal.
- Dale abuelo, decime: ¿qué hizo?
- ¿Para qué querés saber? 
 Me quedé sin respuesta literal, pero sonreí. 
- Bueno… te digo solamente esto: Carlitos y su hermano… 

esteeee… ¿cómo se llama?
- ¿El Toti? 
- ¡Ese!... el Toti. Construyeron una especie de bomba que 

no explotó pero prendió fuego una cortina. Hizo una humareda 
bárbara. ¡Casi le incendian la casa al turco! Y encima se les 
murió el canario. 

- ¿Se asfixió? 
- ¿Quién? 
- ¿¡El canario!? 
- ¡Qué sé yo! Capaz que se murió del susto por los gritos del 

turco… Bueno, suficiente con los Alí, es cosa de ellos. Vamos a 
buscar lombrices.

Se calzó su gorra y emprendió rumbo al fondo. Corrí tras él. 
A diferencia de sus descendientes, mi abuelo era un hombre 

de pocas palabras.
El sol matinal se filtraba entre los ciruelos cargados de fruta 

todavía verde, los pollos corrían asustados en todas direcciones, 
pero ninguno estaba sentenciado. Aquel domingo había ravioles 
con estofado de carne.
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Primera lección de pesca

Detrás del gallinero la tierra es muy negra. Las lombrices 
evitan las heladas y el calor, por eso en verano e invierno se 
refugian abajo. Durante la primavera y el otoño, tras pocas 
paladas salen suficientes para una mañana de pesca en El Rincón.

El abuelo elige y corta una caña del monte. Luego, con su 
sevillana, la limpia de ramas. Inmediatamente extrae algunos 
corchos y anzuelos de una pequeña valija de cuero marrón; allí 
también tiene un ovillo de hilo de albañilería encerado. 

No volveré a encontrar un tesoro semejante: perfecta 
tecnología incapaz de opacar el reino del hombre sobre las cosas. 
La vida sobre lo inerte. 

Hace muchos años perdí esa inocencia paleotécnica, pero 
este recuerdo, y la pintura por supuesto, avivan la esperanza 
de recuperarla. ¿Acaso hay otra cosa fuera de la esperanza que 
anime al verdadero pescador?

La abuela Igniva nos despide mientras espolvorea harina 
sobre la tabla de la mesa gastada de tanto amasar. Al mediodía 
vendrán a almorzar papá, mamá y Luciana. 

- ¡Marcelito ponete el gorro… y no vuelvan tarde!
Caminamos seis o siete cuadras por el camino Belgrano. Poco 

antes del puente de hierro doblamos a la izquierda; en minutos 
nos adentramos en un territorio maravilloso.

Campo y monte. Sinuosidades del arroyo Carnaval que el 
maestro de pesca descarta por una razón u otra hasta llegar 
al que será nuestro lugar de privilegio. Allí un pesado brazo de 
sauce llorón tiende su follaje sobre un meandro que se ensancha. 

Sentado en un tronco con las manos sobre sus rodillas y la 
boquilla mordida, recorre con su mirada la superficie calma 
del agua y cada tanto deja salir una nubecita de humo. Su 
gesto de estudio semeja un disgusto a priori. Hasta que el 
atolondrado inquisidor de posibilidades de pesca y variedades 
de peces despierta su sonrisa. Entonces prepara la tanza, 
calcula la profundidad, desplaza el corcho y lo inmoviliza con 
un escarbadientes. Elige un anzuelo que afila con un pedazo de 
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lija fina y lo ata mágicamente. Tras esto remueve la tierra de la 
lata de duraznos para que aparezca ese ovillo de fideitos rojos 
y vivos: escoge la lombriz adecuada y la ensarta siguiendo el 
tracto digestivo pero dejando una parte colgante. Por fin la línea 
es arrojada con un seco, certero movimiento contra la corriente. 
Lentamente deriva curso abajo.

En minutos la espera se transforma en desesperadas carreras 
de un lado a otro festejando las capturas que se suceden: 
bagrecitos, mojarras, dientudos, palometas, pequeñas taralilas, 
y las fieras viejas del agua; cada especie es eso: algo especial 
justifica su nombre.

La belleza original está en el mundo que el hombre ha 
construido con su mirada. Lo hecho con sus manos no debió opacar 
nunca aquella primigenia beldad. Mi creencia rondaba esa idea, 
las cosas bellas eran buenas y las buenas bellas. La verdad no 
era un problema por entonces. Nada superaba en atractivo a la 
naturaleza revelada. Era bueno vivir así, sin pensarlo. 

Volvimos victoriosos con dos baldes llenos de pescados que 
soltamos en el tanque de agua verde usado para regar la quinta. 
Imagino que cada tanto alguno iría a abonarla.

La pesca comienza con el deseo de pescar; luego viene la 
elección del equipo, la carnada, el paisaje, la compañía o la 
soledad, no concluye necesariamente con un pez fuera del agua; 
pertenece a un género de actividades que nos reinstala frente a lo 
mejor del mundo. Descubrimos —en su transcurso— una ilusión 
encarnada en la espera mansa, la esperanza que nos conecta con 
algo que hemos extraviado. Mi abuelo era particularmente feliz 
a través de sus nietos; creo que por su cuenta ya no encontraba 
mejor encanto a la vida. 

En la mesa todos esperaban la fuente de ravioles de mi abuela 
Igniva.
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Ángeles en la familia

Desde chico fue muy hábil con sus manos y tenía el don de la 
creatividad. Pienso que una cosa lleva a la otra. Siempre imaginé 
que de haber contado con oportunidades, mi abuelo Félix hubiera 
llegado lejos como arquitecto o ingeniero. Viene a mi memoria 
el detalle de las manos, la divina y la humana, en lo alto de la 
Capilla Sixtina. 

En Bragado era requerido como albañil para hacer 
ornamentaciones y molduras artísticas que él mismo diseñaba. 
Si el trabajo era en altura no tenía inconvenientes. Delgado y 
curtido por el aire, como todos los que trabajan desde niños a la 
intemperie, le gustaba esa adrenalina al ver el pueblo completo y 
más allá la laguna, el campo y los montes. Tenía por costumbre 
contar chistes y cuentos cortos que repetía en la sobremesa de los 
domingos. Nos reíamos más de sus festejos previos a los remates 
que de los archiconocidos finales.

Por el contrario papá nunca soportó las alturas y fue alejado 
de los trabajos manuales que el común de la gente aún no califica 
para el éxito personal. Pero le sobraba memoria e inventiva para el 
anecdotario con el que solía animar reuniones o cualquier charla. 
Yo no era indiferente a la forma en que variaban sus versiones; 
eso me divertía e incomodaba a la vez. No entendía entonces que 
todo buen arte entraña un benigno e indispensable engaño... y él 
tenía ese don artístico de poética oratoria. Desafortunadamente 
mi expectación hacia él era, cuando menos, excesiva. 

Necesité tiempo para entender al economista por mandato y 
cuentista por vocación. 

Su ego no lo inventó él pero se impuso a sus predecesores y 
sucesores, y en mí de una manera extraña. Siempre lo amé y 
preso de una paradojal subestimación, lo admiré.

Cuando mis abuelos se casaron, en agosto de 1927, Félix tenía 
veintiún años e Igniva apenas diecinueve. Ella había nacido 
en una quinta de Lobos siendo la menor de once hermanos. A 
los cinco años, en plena crisis de 1914, fue entregada por sus 
padres a su tía materna Mariú, quien vivía junto a su marido en 
Bragado y entre sus penurias la principal era la falta de hijos, 
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hasta que providencialmente llegó mi abuela a sus vidas. Igniva 
creció dichosa al lado de Mariú que la educó en una tradición 
inmemorial. 

Curiosamente sus familias provenían del mismo pueblito 
llamado Piaggine, al sur de Italia. Igniva era feliz consagrada a su 
nuevo hogar, y Félix después de tanta intemperie, también lo era 
trabajando en su propio y próspero negocio. Como era de preveer 
en un año nacía Osco (Oscar) y al cabo de otro año Lulio (Obdulio). 
Igniva tenía naturaleza jovial y la llegada de estos niños la colmó 
de felicidad. Cuidaba cada detalle de la casa, siempre tan atenta 
al confort de su marido como a las necesidades de los pequeños y 
todo lo hacía con una alegría desbordante. 

Una mañana de abril cuando los aires del reciente verano 
arreciaban aún, Osco que tenía poco más de dos años comenzó 
a llorar de manera irrefrenable y el pequeño Lulio en horas 
presentó los mismos síntomas. Como el médico del pueblo no 
pudo detener la fiebre mandaron llamar a otro doctor de Buenos 
Aires. A este le bastaron unos minutos para asumir que nada se 
podía hacer por los niños y advertir a Félix que solo un milagro 
podría salvarlos. Pero no sucedió ningún milagro.

Cuando papá llevaba casi cuatro meses en el vientre de mi 
abuela Igniva, sus hermanos murieron, o como le enseñaron a 
decir: los ángeles partieron. Todo ocurrió un mismo día de abril 
de 1931 con pocas horas de diferencia.

Así comenzó el llanto de mi abuela y el de mi padre. Cuenta 
papá que su madre dejó de derramar lágrimas para amamantarlo, 
pero a partir de ese día el llanto se unió al plasma sanguíneo 
de ambos. Ese rasgo melancólico lo tendrían por siempre, y con 
frecuencia se expresaba en una sonrisa fácil que impedía toda 
risa. La extraña conexión con esos inocentes, de una manera 
paradojal, los hizo más fuertes.

Papá creía que sus hermanos habían sido gemelos, pues antes 
de dormir contemplaba un cuadro oval que enmarcaba las fotos 
sepia de los angelitos con la misma edad. 

Mi abuelo no lloró, ni siquiera interiormente pero el mal 
humor lo asaltaba a menudo y consciente de esto trataba de 
atemperar esa bronca redoblando sus esfuerzos de trabajador 
para no decaer. Estaba convencido que la debilidad era 
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propia de las mujeres y los niños. Poco después hizo algo 
paradigmático: fue al cementerio y con sus toscas manos 
levantó un monumento de cemento para Osco y Lulio. 
Representó una ornamentación de ramas con hojas vivas y 
ángeles sonrientes; a Félix no le salían fácilmente las palabras 
pero sabía expresarse con sus manos. 

La sonrisa le volvió intermitentemente cuando nació Josefina, 
la adorada única hermana de papá y cuando por fin supo que sus 
nuevos hijos sobrevivirían. 

Después de lo que hoy sería una tragedia irreversible, mis 
abuelos no claudicaron ni enloquecieron y tuvieron su tercer 
hijo. Pero ignorantes de las consecuencias y sin alternativas 
imaginaron de antemano su debilidad. Así lo guiaron por un 
sendero que tenía como único norte el ideal del estudio; lejos de los 
riesgos del trabajo manual o el desarrollo físico y sin proponérselo 
encarnaron la temida debilidad en ese niño. Ese temor marcó a 
mi padre quien siempre tendría que lidiar con eso. Los fantasmas 
de sus hermanos merodeaban su infancia y aunque no sintió el 
mandato de reemplazarlos asumió el de reparar algo que se había 
fisurado gravemente. No es extraño que viera en mi padre a un 
gran reparador. 

Supongo que cuando la felicidad tocaba su puerta reaparecía 
su gesto sacrificial, sus quejas y un sentimiento de soledad ante lo 
que le tocó hacer por años. Nada menos que arreglárselas frente 
al acecho de esa desconfianza en su supervivencia, y luego a la 
rutina, incluso la de reparar. 

Puede que en ocasiones papá haya cedido a la tentación de 
usar esa imagen vulnerable, pero no cabe juzgarlo después de 
saber lo que le tocó y el valor con el que reedificó a su familia y 
fundó la propia. Cuando uno por fin sabe, suele ser tarde, así en 
la engañosa retrospectiva domina la culpa. 

En mis años de choque con el mundo, los convulsionados 70, 
creí ver a un ser falto de protagonismo y de criticismo social. Pero 
a él poco y nada le regalaron, construyó su vida y patrimonio con 
su solo esfuerzo. Nunca le escuché un improperio. Jamás tuvo 
maldad ni con los que debió ser duro. Es difícil hacer foco con 
los ojos humedecidos por las lágrimas. Extrañaba las primeras 
imágenes de mi infancia y me dolía verlo infeliz tanto como sentir 
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de su parte una demanda tácita, un pedir sin pedir, como si fuera 
un lamento. No es fácil de explicar. 

Decía Bateson que cuando un gato da vueltas entre los 
zapatos, roza la botamanga de los pantalones y maúlla, 
está diciendo “dependencia, dependencia”, porque los gatos 
no piden cosas. Su lenguaje no puede denotar, por ejemplo 
alimentos, pero si saben dar señales sobre los estados afectivos 
de sus relaciones.

Así como papá daba rodeos para pedir, nunca los tuvo para dar. 
Tratándose de cosas importantes, daba sin titubear, sin enrostrar 
o pasar boleta, como se suele decir. Desafortunadamente siempre 
me sentí obligado a compensar, cuando tal vez el daba por lo 
mismo. Todo un malentendido. 

Papá me instó a obrar de acuerdo a lo que llamaba Teoría 
de la concavidad y la convexidad, clara e indescifrable a la vez: 
ser receptivo o cóncavo con las cosas buenas, y convexo con las 
tóxicas. Pero el juicio para distinguirlas… era una incógnita. 

Predicando de él predico de mí mismo y de cosas que odio 
particularmente cuando me veo repitiendo un ego cerrado a la 
crítica, cualquiera fuera el desacierto que pudiera cometer, y la 
obstinación en hacer las cosas solo a mi manera. Posiblemente 
sin pedir directamente, como si todos supieran lo que quiero decir 
con un gesto, o tuvieran que adivinar. La cerrazón del erizo es 
una particularidad genética familiar. 

De alguna manera yo percibí en mi primera infancia la congénita 
tensión de vida y de muerte que papá cargó desde su nacimiento. 
Como él, soy parte de esa gente más sensible a la relación. 

Desgraciadamente, en ocasiones, mis enojos insustentables y 
efímeros parecen eclipsar las cosas que amo de él. El mal humor 
es una máscara que se adhiere a traición. 

Debo mucho a este hombre, a su calidez y a su generosidad; 
a su inventiva y afán de superación, y —aunque su apoyo me 
pareció condicional por aquel malentendido— siempre estuvo a 
mi lado para escuchar y bancarme en las buenas y en las malas. 

Félix e Igniva, estaban más cerca de una humanidad que 
entendía la muerte como parte de la vida. Todavía sucede en 
algunos rincones del mundo castigados por el abandono social y 
el desastre natural. 
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Como paradoja los incluidos sociales estamos —por lo común— 
discapacitados para afrontar el morir y la muerte. 

Esta posibilidad de metabolizar la tragedia comenzó antes 
de toda antigüedad, no fue absoluta pero estuvo instalada en 
hombres y mujeres, incluso en los niños. 

No podremos ignorar nuestras marcas pero sería bueno evitar 
considerarlas estigmas. Tenemos diferentes estilos de afrontar 
las pérdidas, como en el arte podrían distinguirse las formas 
vitalistas de las racionalistas, pero a diferencia del arte aquí se 
inscriben en el cuerpo propio y en el social. 

Pertenecer a una familia además de llevar ese nombre o esa 
sangre implica cargar con un acervo. Parece cosa del pasado, 
pero —insisto— seguimos siendo un corte de un conglomerado de 
seres en la línea del tiempo. 

El conjuro trascendental suele por costumbre estar cifrado en 
la descendencia; esto ha hecho de la familia una necesidad y la 
fuente de mucho dolor. Tuvimos la mala idea de limitarla a un 
núcleo de consanguíneos y aliados, y asimilarla a un búnker. 

La trascendencia en el otro por lo general es en el hijo como 
único otro social. Entre tanto ese gran otro —dios— permanece 
indiferente, y muchos otros serán ignorados.

Todo hombre depende de sus obras si quiere que su imagen 
perdure más allá de su existencia. Pero considerar obras a los 
hijos puede ser el principio de un enorme problema. 

En diciembre del 71 quise entrar a la habitación del sanatorio 
donde mi abuelo Félix agonizaba, permanecí unos minutos en la 
cabecera de su cama. Entubado e inconciente, respiraba emitiendo 
el resuello de un gran animal herido. Papá me apretó la mano y yo la 
suya. Me abrazó y prometió que iríamos a comprar todo lo necesario 
para salir a pescar los tres juntos. Mi abuelo murió esa noche. 

A mi padre nunca le había interesado la pesca, pero como se 
había propuesto mantener ese fuego encendido me llevó a pescar 
muchas veces, aunque evitando acercarse a la orilla, de no ser 
para tomar sol. 

Buscaba el calor salino y abrazador de las rocas al sur del 
Torreón o el de las próximas a Punta Iglesia, en Mar del Plata. El 
fuego de papá también era el arte; allí estuvo siempre su deseo.
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En sus días de universitario estudió responsablemente y lo 
hizo con no pocos altibajos anímicos. Tuvo varios trabajos desde 
vendedor de salchichas en los bares del centro a mecanógrafo 
independiente. Su Olivetti era un regalo de la amada tía 
Mariú. Trabajaba porque la partida mensual que desde 
Bragado depositaban en la libreta de ahorro apenas alcanzaba 
para la pensión y algo de comida; pero los libros, el transporte 
y los “lujos” (como ir al cine o tomar café en las confiterías del 
centro) los costeaba con sus propios ingresos. La ciudad de La 
Plata espléndida en aquellos años lo subyugó rápidamente con 
sus diagonales y tilos, y tantas otras novedades que día a día 
iba descubriendo. 

Se pensaba que los estudiantes eran privilegiados. Hoy los 
privilegiados no estudian o solo cumplen con el semblanteo de 
elegir una carrera y recibirse. 

Mis abuelos lo ayudaron todo lo que pudieron, pero él se 
mantuvo a fuerza de voluntad, ganándose la vida con empleos 
pasajeros, aunque lo ocultaba. No quería que aquel sacrificio 
paterno quedara sin reconocimiento. Tenía esa delicadeza, esas 
pequeñas conductas que Goofman llamaba cuidado del rostro. 

Algunos compañeros de oficina lo miraban con recelo y envidia 
por su condición de universitario y más aún cuando se recibió. 
Pero otros —en general mayores que él— por lo mismo eran sus 
compinches y lo apadrinaban en pequeñas aventuras. 

Resulta cómodo envidiar a quien lucha sin trampas y llega 
a su meta; más aún cuando el que envidia no ha sido capaz de 
forzar su suerte con el menor sacrificio. 

Egresó como Contador Público en el 54 y siguió estudiando. 
Su reconocimiento crecía, fue teniendo clientes más solventes, 
pero no abandonó a los pequeños comerciantes con quienes 
tomaba mate y charlaba por horas. Solía volver a casa con panes, 
galletas, o cortes de carne, ya que a menudo sus viejos clientes 
no tenían otro modo de pagar por sus servicios, que cualquiera 
fuese el rango de la empresa eran de reparación o de cura. Así 
ensayaba su creatividad, y por eso el título de doctor que obtuvo 
en 1963 reflejaba lo que de verdad hacía.

Entre tanto el fuego del arte se consumía lentamente, pero 
—como la leña dura— nunca del todo. Papá se había puesto 
la familia al hombro y no solo a su mujer e hijos. Cuidaba del 
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rebaño y sobre todo cuidaba su rostro y el de los demás. No es 
fácil cumplir mandatos y sortear la desazón. Solía decir “no tengo 
tiempo para otra cosa”.

Somos un conglomerado de seres de un linaje, pero tenemos 
el deber de ser permeables a los demás y de reconocer nuestras 
miserias como premisa de intento evolutivo. La condición humana 
parece más Lamarkiana que la naturaleza (Lamarck fue un genial 
biólogo, mentor de la idea de Evolución, quien presuntamente se 
equivocó al sostener la herencia de los caracteres adquiridos en 
plantas y animales).

¿Seremos entonces capaces de desarrollar aptitudes 
emancipadoras frente a las herencias limitantes y atravesar las 
condiciones adversas de los nuevos tiempos?
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El equilibrista

Igniva cocinaba con el amor y la dedicación como ingredientes 
supremos. Tal como le había enseñado su tía-madre, continuando 
una tradición de cientos de años solo alterada por las distintas 
calidades de harinas, aceites, carnes y verduras. Supongo que en 
cada aldea salernitana habría una manera ligeramente diferente 
de hacer salsas, panes y demás exquisiteces mediterráneas. 

El suyo era un menú breve como el de esos clubes de barrio 
en donde todavía me gusta comer; hasta las minutas tenían su 
toque especial. Los ravioles de mi abuela eran superiores; le 
llevaba la mañana entera prepararlos, pero de todos sus platos 
mis favoritos fueron y serán por siempre dos: la torta de tomate 
y la de chicharrones. La primera era de masa esponjosa y salsa 
espesa de pimientos, tomates, dientes de ajo y albahaca rociada 
con queso provolone y aceite de oliva; la otra un hojaldrado y 
crocante pan atiborrado entre sus capas de crujientes chicharrones 
que obtenía derritiendo lonjas picadas de carne y grasa de cerdo 
en una olla de hierro fundido. Mi abuela mantenía viva en casa 
la llama del tiempo anterior a las edades, el de la sociedad 
tradicional: un tiempo extenso. Hoy la cotidianeidad está tomada 
por la búsqueda del poder, la aceleración tecnológica y la pérdida 
de complementariedad entre lo varonil y lo femenino. Por si fuera 
poco un aglomerado de mandatos que creemos imprescindibles 
han vaciado de sentido y plenitud a la vida. 

- ¿Así que usted preferiría morir antes que aceptar las ventajas 
del avance de la cirugía? 

- Espere… ¡yo no dije eso! Pero me haría cargo… eso creo. 
Tantos tumbos vistos y padecidos me han vuelto un viejo 
conservador, pero muy distinto a los conservadores que sentaron 
las bases de esta nación. Prefiero el salvajismo y la barbarie antes 
que la civilización del miedo que ellos instauraron cegando vidas 
y acumulando riquezas ajenas ¡Para colmo —entre otras cosas— 
los descendientes de esos genios fundadores dictaminan hoy que 
pintor vale y cual no sin saber un pito de pintura!

- No reniegue más Marcelo, le lleva mucho tiempo renegar.
- Cállese hombre ¿quién le ha dado vela en este entierro? 
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- De eso se trata usted está siempre de entierro así vamos 
mal… piénselo nos vemos la próxima. 

- ¿Qué clase de analista es usted?… ¡le dejé de pagar hace años!

Mientras se desvanece la aguda irrupción sostengo entre mis 
manos un viejo libro extraviado durante años hasta que semanas 
atrás, ordenando cajas, pude reconocer su lomo: El Manual del 
Equilibrista de Alexis Jahedi. Con él retorna la imagen de Nanda 
recogiendo hojas de Ginkgo biloba bajo la galería de esos antiguos 
árboles que conduce al museo. Las usaba como señaladores, eran 
hojas lustrosas y bipartidas. Abro el libro y allí están mustias e 
intactas con sus dos lóbulos marcando una página que comienza 
diciendo: “Tanto la confianza excesiva en uno mismo como la 
creencia en la propia insignificancia descienden de ideas que 
precipitan al vacío”

El aire matinal de Gonnet anuncia la primavera. Cierro el 
libro, y marcho en el 405 rumbo a la sedería de City Bell. 

Una mujer discute acaloradamente con la vendedora y me 
da tiempo a inspeccionar los géneros. Elijo un liencillo fuerte. 
Cuando dispongo de más dinero suelo comprar un corte llamado 
panamá. De regreso despliego la tela grande en el piso del taller, 
le doy una imprimación, espero algunos minutos y la ataco con 
tierras cálidas y oscuras. Tras unas horas de descanso avanzo 
nuevamente; esta vez con azules. Salgo al jardín que por 
costumbre llamo parque. El sol acompaña en la medida justa —ni 
lánguido ni voraz— y clavo el lienzo en un bastidor armado con 
listones de segunda mano. 

No quiero continuar por hoy; mejor darla vuelta y dejar que repose. 

Hay que dar tiempo a aquello que lo demanda. Igniva hacía 
reposar sobre la cama un gran bollo de masa cubierto con un 
repasador y una frazada para que levara, mientras aprovechaba 
a hacer otras tareas. Tanta evocación de gastronomía familiar 
me recuerda también que vengo comiendo de la lata hace un 
buen tiempo. Esta noche celebraré con churrasco, pan, vino 
tinto y chocolate. 

Una vez concluido el pasivo trabajo nocturno, mientras el sol 
revive los verdes en las copas de los eucaliptos, saco la pintura 
del taller y me dedico a mirarla y a navegar en su interior. 
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El tiempo en que observamos lo hecho es tan importante como 
la manipulación de la sustancia. Diría que al pintar básicamente 
uno distingue para luego pasar al acto físico que es intervenido por 
otra distinción; hasta clausurar y dar lugar a la mirada del otro.

Busco un pigmento seco que compré en Ditta di Poggi, 
antigua artística de Roma cuyo local recuerda una farmacia 
decimonónica o bien una misteriosa tienda para alquimistas. 
Pisos, mostradores y estantes de madera oscura atiborrados de 
frascos con pigmentos, rollos de lienzos y cajones etiquetados con 
códigos, pinceles, espátulas, pasteles y lápices. Por fin encuentro 
mi azul de Prusia, ese que guardo para grandes ocasiones. 

El procedimiento es sencillo: primero el color en polvo debe ser 
humedecido con un gel acrílico trasparente y unas gotas de agua. 
Luego, lentamente aplastado con giros y rejuntes de espátula 
sobre un plato o mejor aun sobre un corte de porcelanato blanco. 
Su intensidad emociona, vibra con la furia de un océano. Estoy 
listo para comenzar a velar.

Lo mejor de pintar o de ver pintura es que, en el transcurso, 
existe la posibilidad de dejar de ser excesivamente uno. Descansar 
del si mismo es algo tan saludable como excepcional. 

Confío que esta maniobra abra definitivamente la ventana del 
cuadro y me permita la catarsis hasta salir y clausurar mi parte; 
solo así saldrá del taller para exponerse a otras miradas. 

¿Qué clase de pensamientos permiten descansar del espejo y 
las especulaciones? ¿Cómo cifrarlos en un agregado de manchas 
y trazos? 

A menudo suelo desesperar pero no pierdo nunca la esperanza 
de alcanzar otra calidad de pensamiento, y de hecho cada tanto 
creo conseguirlo pero el efecto es evanescente. 

Un cuadro no es la salvación ni la condena de nadie; el arte…
bueno —con suerte— el arte podría ir más lejos.

Sobre la mesa un atado de Marlboro acumula polvo entre pomos 
de acrílico, trapos manchados y pinceles maltrechos. El tabaco 
tendría que ser inocuo en los rituales de celebración, y nocivo 
en los in-disfrutados de la compulsión. Desafortunadamente, da 
igual si el asunto es vano o trascendente, en el lugar de la justicia 
suele estar su ilusión. 
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Los grandes artistas no pensaban en el saturnismo ni 
en los efectos del tabaco o del alcohol. Hoy el lastre de tantos 
temores produce otros estragos, tal vez menos morbosos pero 
decididamente más patéticos. 

“Tanto la confianza excesiva en uno mismo como la creencia 
en la propia insignificancia descienden de ideas que precipitan 
al vacío”.

Prendo el cigarrillo y tomo distancia de la tela. La miro como si 
no tuviese nada que ver con ella, y allí descubro a un hombre que 
con el fin de mantenerse estable y avanzar parece balancearse 
entre opuestos. Oscila, contrarresta, evita. En su circunstancia 
no hay tiempo para especulaciones. 

Por alguna razón y sin que lo notara el equilibrista de aquel 
libro de Jahedi ha pegado un salto mortal a esta pintura y allí 
está practicando su oficio.

Los últimos rayos solares se filtran y rebotan sobre el bodegón 
compuesto por la pava roja y varios frascos de agua apastelada. 
Cansado, y para mi sorpresa satisfecho, cebo un mate lavado. 
Será mejor poner los pinceles en remojo y salir un rato del taller. 

A veces el cuadro natural del crepúsculo ofrece un paisaje en 
lenta aceleración, su magia nos ha cautivado desde el comienzo 
de los tiempos. Es una de esas ocasiones en que el autómata se 
humaniza brevemente.

Así, por impensada recompensa camino por detrás de la 
estación de Gonnet bajo unos diezmados eucaliptos. 

Hace un par de años la Delegación Municipal taló varios para 
destinar ese espacio a recreación y luminarias. Aquí los niños no 
salen a jugar fuera de sus casas; la play, el ordenador personal 
o el teléfono celular no requieren expansión ni compañía. Las 
ventiscas hicieron el resto. Un gran árbol de raíces pequeñas cede 
fácilmente si no está en formación con sus semejantes. 

Llevo largas horas trabajando en esta tela que, a juzgar por lo que 
acabo de ver y a falta de mayor originalidad, titularé El Equilibrista.

Es fruto de una contienda casi concluida; esa especie de 
confrontación con la nada que llamamos presuntuosamente arte. 
Incluso cuando el resultado de la lucha sea la derrota.

Hago todo por disimular las caídas y evitar una definitiva, 
no descanso hasta creer conseguirlo. Mera simulación, un hábito 
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definitivamente malo. El taller es el único ámbito donde sirve 
insistir en una especie de atemporalidad, claro que siempre hay 
un límite. Afortunadamente este equilibrista no necesita red. 
Con un poco de maquillaje estará listo para salir a escena. 

Las tierras cálidas del fondo claman por una veladura 
sepia en toda su superficie. Con ese matiz de tierra verdosa, 
ya aplicado, se pone de manifiesto la gran bóveda. Una vasta 
trama de saberes naturales. 

Ceno un sándwich de restos de asado del domingo. Tinto y 
soda nunca me faltan; es mi liturgia profana invocar de este 
modo al abuelo Félix. 

Veo por enésima vez una película que olvidaré. Tarde, y con 
pintura en las manos me duermo con el televisor encendido y 
sin señal. Adentrado en ese mundo, un sueño mezcla (como todo 
sueño) y dice su verdad a medias. Espero no olvidarlo, en verdad 
es muy simple: veo caer a ese hombre, el equilibrista y me acerco 
al lugar donde supongo que cayó, …ahí está, yacente en el césped 
verde de City Bell: Carlitos que soy yo, o yo que sería Carlitos. Se 
me fue la mano, me digo. Miro, lo miro y ya no tenemos manos. 
Nunca seremos identificados. 

Intuyo que El Equilibrista ha hecho solo una función tan 
sorpresiva como efímera. 

Suficiente para reanimarme. Estos cuadros no cuentan mi 
vida; le han dado sentido hasta este punto, pero solo hasta aquí.

Comprendo que para seguir pintando debo adentrarme más en 
el vórtice. Algo en buena hora hace que regurgite viejas imágenes 
con nuevas palabras. Nunca supe vomitar; por el contrario pintar 
semeja un orden escatológico.

Regreso al taller para lavar los pinceles mientras percibo como 
la brisa tibia mueve las hojas del nogal que antes de perderse en 
la noche, muestran los últimos inasibles verdes. El canto de las 
cigarras cesa dando lugar al de ranas y sapos. Hoy todo evoca el 
pasado en City Bell, a pocos kilómetros y a muchos años de donde 
me encuentro. Desde allí el recuerdo viaja como la luz de una 
estrella ausente.

Debo seguir escribiendo.
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La nostalgia

Las ramas de los ciruelos están inclinadas por el peso dulce 
y cristalino de diciembre. Mientras todos esperan en torno a 
la mesa, mi abuelo —bajo el paraíso— corta el asado sobre su 
tablón de madera.

Nuestro árbol de navidad es un ciprés que da a la calle. Este año 
no nos superará ningún vecino: está ornamentado con guirnaldas 
de multicolores bombitas de luz. En el campito denfrente (como lo 
llamamos) la naturaleza —más refinada— da su función con una 
constelación de intermitentes luciérnagas.

Los primeros estruendos anuncian el advenimiento del 64. El 
soplo cálido del pasado reanima. La nostalgia, en cambio, retrae. 
¿Qué luz no es sucedida por alguna oscuridad? 

Alguna vez la humanidad supo mediar con lo inconmensurable 
sin burocracias eclesiásticas. Pienso nuevamente en aquellas 
iglesias con hélices navegando entre pomposas nubes bajo la azul 
libertad del infinito.

A mis seis años estaba confortado en un mundo del cual 
seguramente no quería salir. En aquellos días surgía la idea de 
conjurar el tiempo pero el primer eclipse en mi vida había ocurrido 
tres años antes en Jujuy. Allí comenzó a gestarse semejante 
desatino. Fue un eclipse paterno pasajero: Mamá, Luciana y yo 
fuimos a vivir en otra geografía, con otra gente y sin papá. El 
mundo había cambiado súbitamente.

Lo han dicho diversos pensadores de distintas maneras: en su 
exacerbación algunas formas del amor nos enferman. 

La idea creció en torno a su propia sustancia: la fragilidad 
de lo entrañable. Se instaló como un lastre de pesadilla 
reapareciendo a poco de ser arrojado y desde entonces signó mi 
historia. Una amenazante niebla albergaba el fin, la finitud y 
por ende la finalidad. Más que suficiente para sembrar mala 
conciencia de todo el asunto. Seguramente no fui ni soy el único 
sufriente de duelos anticipados. No se sale de esto pensando. 
Ningún náufrago encontraría consuelo al pensar que otros han 
naufragado. Antes que abandonarse a inútiles reflexiones mejor 
actuar aunque se pierda todo, porque uno ya está perdido. Tarde 
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o temprano llegamos a una frontera que no podremos cruzar a 
menos que dejemos fluir nuevamente nuestros saberes naturales. 
Nos hacemos cargo o aceptamos los costos de la negación. 

Desde un tiempo que puede anteceder a mi propia existencia 
un mandato descabellado retorna, ignorando peligrosamente que 
no es posible burlar a la muerte. Pensar que todo está destinado 
a desaparecer y sentir que se debe impedir desbarata cualquier 
posibilidad de dicha personal. 

Ante la exposición directa a lo inexorable, también podemos 
recurrir a la droga insustancial de la nostalgia. Ese ojo ciclópeo 
adulterador del pasado, el que abrimos adictivamente en la 
impúdica impune intimidad, no es nada menos que una aberrante 
solución autofágica.

He partido de la premisa de que no resolveré esto tan solo 
pintando. El equilibrista está en la cuerda; y es mejor así. 
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Jujuy

El Río Grande formó esa quebrada que baja desde la árida 
puna por corredores y valles cada vez más verdes y extensos. 
Su caudal tumultuoso de lluvias estivales desciende a tierras 
frondosas donde el calor abruma y sin querer, en ese descenso, 
recupera muy al oriente de su inicio el norte de su nacimiento. 
Allí conecta con la cuenca del Plata y de este modo – tras 
incontables kilómetros y en caída libre al sur – algo de la tierra 
de los antiguos andinos por fin llega al mar.

Huacalera es un pueblito de setecientas almas fundado 
a mediados del siglo XVII en la latitud exacta del trópico de 
Capricornio, a medio camino entre Tilcara y Humahuaca. Apenas 
un caserío con una plaza y una Capilla que —inesperadamente— 
conserva magníficas obras de la escuela Cuzqueña y un bello 
retablo de 1700 hecho por manos indígenas. Cuentan que a un 
lado de sus muros descarnaron el cuerpo del General Lavalle. 
Las osamentas, luego de un exilio boliviano, terminarían en una 
bóveda del cementerio de la Recoleta en Buenos Aires. Lavalle 
fue un controvertido líder unitario en las largas luchas internas 
suscitadas luego de la independencia argentina. 

Allí en Huacalera hacia 1894 —en una fresca casona de adobe— 
nacía Emiliano, mi abuelo materno. Alrededor de la plaza vivían 
entonces familias tradicionales y comerciantes. Algo más allá, al 
pie de los cerros y en sus propias áridas laderas, los campesinos 
trabajaban la tierra de pequeñas fincas, mientras sus mujeres 
llevaban a pastar las cabras y ovejas a las zonas más altas. 

Emiliano fue un niño curtido por la severidad paterna. Bajo 
de estatura, pero de contextura robusta, era descendiente del 
mestizaje de Omahuacas y españoles. En cambio Catalina, su 
mujer, había nacido en un humilde rancho del Ramal; esa zona 
baja, verde y calurosa de la multifacética provincia.

Delgada y algo más alta que Emiliano, tenía un bello rostro de 
corte pámpido. Contrariamente a su esposo era pura dulzura. Se 
conocieron en la ciudad de Jujuy donde Emiliano se desempeñaba 
en una oficina del Ministerio de Agricultura de la Nación. Ella 
sabía tratarlo y siempre intercedía por sus hijos cuando él los 
reprendía o los ponía bajo castigo por inocentes travesuras. Así 
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era el amor en mi familia materna: respeto al padre y devoción 
a la madre. Los juegos y aventuras así como las complicidades y 
peleas eran cotidianas y divertidas. 

La ciudad de San Salvador de Jujuy se levanta en un pequeño 
valle rodeado de verdísimos cerros, surcada por aquel mismo Río 
Grande y atravesada por otros. A la distancia se divisan algunos 
picos áridos y al suroeste el poderoso Chañi. En un punto de la 
larga y sinuosa frontera con Salta, aquel coloso se eleva hasta los 
6200 metros coronado con sus nieves eternas. 

Mi abuela Catalina, murió joven y la familia se descoyuntó. 
Emiliano cayó en la bebida y tuvo problemas con su trabajo. Luis, 
a quien tanto evocaré, ya estudiaba en La Plata, y mamá también. 
A ella este duelo le llevó muchos años, imagino que parte de sus 
miedos tienen relación con el efecto devastador de la inesperada 
pérdida; tenía una comunión especial con su madre. 

No sé más y me siento mal por esto, tal vez no he indagado 
lo suficiente. Nunca menciona el tema, pero con frecuencia tiene 
recuerdos de los tiempos felices de la vida provinciana. 

De a poco, a excepción de Angélica, el resto de los hermanos 
siguieron a Luis y mamá, hasta que finalmente mi abuelo también 
abandonó Jujuy y se instaló en La Plata. 

Lo recuerdo en su vejez llevándome de la mano a la estación 
de trenes para ver llegar y partir las formaciones.

- Por estas vías vine y no volveré, pero vos sí vas a volver y 
sabrás de dónde venimos -sentenció una vez. 

Mi abuelo Emiliano olvidaba que su nieto de cinco años 
ya había estado en esa tierra antes y esto es lo que quisiera 
recordar ahora. Con todo… sabrás de dónde venimos, no se 
afirma porque sí. 

El avión es un viejo e infalible Douglas DC 3. Aerolíneas 
Argentinas anuncia por los altavoces una demora en el vuelo 
Buenos Aires - San Salvador de Jujuy, programado para las dos y 
media de la tarde. Luciana anda de aquí para allá y mamá cuida 
que no caiga al piso, le resultaba extraño estar en un aeropuerto. 
Sus viajes desde y hacia Jujuy habían sido casi siempre en el 
Cinta de Plata una formación del Ferrocarril Belgrano que 
cumplía el recorrido desde la estación de Retiro en Buenos Aires 
hasta la de San Salvador de Jujuy. 
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Papá me sostiene en brazos, está afligido. Me baja, y de frente, 
en cuclillas, trata de explicarme porqué no viajará con nosotros. 
Tiene que quedarse a trabajar con los abuelos “para que pronto 
podamos tener una casa linda”. No entiendo sus palabras; pero 
noto su emoción. La besa a mamá y a Luciana y me aprieta fuerte 
contra su pecho. 

¿Por qué… por qué nos tenemos que ir papá? 
No podía hacer esa pregunta que presionaba mi corazón. Él lo 

presentía, por eso su abrazo.
- Vos que sos el varón las tenés que cuidar. Nada de pucheros: 

¿entendido?, pronto nos volveremos a ver… lo prometo. 
Ha despachado tres maletas grandes, mamá se esfuerza por 

no llorar. Giro y lo veo en un espacio infinitamente grande. Agita 
su mano a lo alto despidiéndose. 

Simplemente nos estábamos mudando a Jujuy hasta que la 
casa de City Bell estuviese construida pero para mí resultó más 
que eso. 

El ruido de los motores del avión es ensordecedor. Mamá me 
habla con Luciana en brazos, solo escucho el chillido mecánico. 
Pronto comenzará el primer dolor de oídos de mi vida. Es 
punzante, lloro callado. Mamá, que percibe todo, pulsa un botón 
para llamar a la azafata. La chica se acerca, me acaricia y vuelve 
al instante con un pequeño botiquín del que saca un frasquito con 
tapa de gotero y unos algodones. Está acostumbrada. Yo siento 
que el dolor se agiganta y —aunque ya estamos lejos— imagino 
que papá aún nos está saludando.

Duermo sin saber que volamos. Atravesamos medio país hacia 
su provincia más septentrional. Amo y amaré Jujuy pero siempre 
será sinónimo de alejarse demasiado.

Al despertar, Luciana me mira con sus grandes ojos. Hace una 
mueca y se ríe. 

Nos recibe una comitiva familiar, encabezada por Angélica, 
la hermana mayor de mamá y por Víctor su marido. En su casa 
viviremos junto a mis primos Cuchi, José (mayores que yo) y 
Clarita, más pequeña que Luciana. 

La casa de la calle Salta es fresca y amplia. Por encima de los 
techos se contornea el perfil oscuro de los verdes cerros. 

En el centro del patio, estoy mirando este paisaje nuevo, 
mientras mi tía Negri, como le dicen a Angélica, corre al Cuchi 
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que se ha robado una empanada gritándole ¡sinvergüenza! con 
una musicalidad que solo en esa provincia se escucha. Es que 
la tía Negri prepara unas empanadas tan ricas que suelen no 
llegar a la mesa. Clarita usa un cajón como andador y Luciana 
tambaleándose, se aferra a los pantalones de mi tío llamándolo 
papá... Mamá ríe y le dice: 

- No Lucita, él es tu tío Víctor, papito pronto vendrá.
Me han puesto un guardapolvo azul marino y estoy listo para 

ir a la guardería de la iglesia de Santa Bárbara. Las Hermanas 
son muy alegres. Ese primer día del pre-escolar dibujé y las 
monjas festejaron bastante mis garabatos. 

En nuestra casa de La Plata papá solía hacer dibujos de 
animales y caricaturas, luego yo me entretenía garabateando 
sobre esos sencillos pero ágiles diseños. 

No entendía por qué papá no estaba con nosotros.
Entre los dos y los tres años el padre suele eclipsar el primer 

mundo, pero el mío no estaba allí. En realidad el eclipsado fue él 
y por su propia decisión. Pronto las cosas volverían a su cauce, 
pudo ser peor.



55

Catecismo

Perdidos los cielos primitivos buscamos refugio en idolatrías o 
en el consumo. Como templos, monumentales relatos pretenden 
abrigar a sus creyentes, y nuevas reliquias tecnológicas intentan 
conjurar el tiempo. 

El hueco en la capa de ozono atmosférico es menos dañino que 
la disolución de la capa de antiguos saberes. Pero ambos desastres 
comparten su genética. Los dogmas son parches de ignorancia a 
los tejidos desgarrados a la naturaleza. Uno de ellos nos señaló 
culpables antes del primer llanto y nos forzó a aceptar el castigo 
y el mandato de un dios déspota a fin de evitar el temido suplicio 
del infierno, y así alcanzar la recompensa celestial. Gran parte de 
la humanidad ha creído esto durante siglos. 

Para mis compañeros de catecismo era un cuento aceptado 
con despreocupación; yo no digería bien el asunto. El pecado 
hereditario es una idea cruel que desbarata la inocencia por más 
sacramentos que el poder suministre. 

A la pérdida del paraíso debemos sumar la participación en 
el crimen de un hombre deificado; luego ya cualquier crimen es 
posible. Toda una garantía de malestar. Aunque no lo sabía en 
esos términos, a los seis años podía intuirlo. 

Todos los miércoles nos llevan a misa. Hay varios curas, el 
Padre Guillermo es el más amable y extravertido. La iglesia está 
justo frente al Colegio. No me gusta ir. 

Beto y yo estamos sentados en nuestro banco, me siento 
descompuesto. Se da cuenta que agacho la cabeza y me agarro 
el vientre.

- ¿Tas bi-bien Marcel? –dijo tartamudeando.
- No gordo, me duele la panza…quiero ir al baño. Me hago caca.
- ¡Uh! A-pu-purate que te tenemos que ir a misa, a-a-pu-purate
- Busqué a la señorita Mirta y tiré de su guardapolvo, le 

expliqué abochornado y ella me acompañó hasta los baños. 
- ¡No entiendo cómo te dejaste estar así! Bueno, hacé… te 

espero aquí.
Me moría de vergüenza. Cuando salí aliviado me preguntó:
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- Qué te pasó Marcelito, ¿te sentís mejor? Vamos que los chicos 
ya están en misa. 

Al menos ahora había algo de dulzura en sus palabras 
cruzando la calle de adoquines hacia el templo. 

- Seño Mirtita, hoy mamá se olvidó de poner en mi bolsa el 
sándwich que siempre me prepara y yo me compré un alfajor en 
el quiosco, fue culpa del alfajor.

Tal vez aquellos sándwiches de queso y membrillo tenían 
tanto amor que no detonaban con los sustos, como evidentemente 
lo hacían los alfajores. Por suerte ella nunca olvidaba poner un 
calzoncillo de repuesto en la bolsa del Jardín donde había bordado 
mi nombre. El otro, atascado en las cañerías, lo encontraría al día 
siguiente el plomero contratado por la escuela.

Entrando a la iglesia por un lateral se hallaba un santo de 
pies sangrantes, y por el otro la Virgen María alzando sus ojos 
llorosos con un gesto de dolor extremo. En el altar el Cristo con 
su corona de espinas y el cuerpo vencido clavado a esa cruz. 
Se trataba de eso, o de esos iconos, que hacían de aquel lugar 
una galería del terror frente a la cual el túnel fantasma del 
Italpark resultaba un chiste inocente. Para mis compañeros la 
fórmula funcionaba al revés. La imaginería religiosa me había 
impresionado desde el principio aunque nunca se lo dije a nadie, 
ni a la señorita Mirta. Por las noches solía tener pesadillas y solo 
a Luciana en tono de broma la asustaba con San Pedro, como 
si fuera el monstruo de Frankenstein, pero yo terminaba más 
asustado que ella. Justamente San Pedro el más controvertido 
de los apóstoles tanto o más que el mismísimo Judas. No quería 
comulgar por esto; me resultaban tenebrosas esas imágenes 
del sufrimiento. Supongo que en mi infancia ese temor a lo 
que debería ser supuestamente bueno me indignaba, y esa 
indignación era a la vez una prueba de creencia y el principio de 
su fragmentación.

Tempranamente quedé encerrado en una red de símbolos 
contradictorios. Hubiese sido mejor deambular por laberintos de 
ligustrinas o muros; al menos estos tienen una salida.

A raíz de nuestra mudanza a La Plata en el 64 me transfirieron 
a una escuela pública y nunca comulgué. 
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Recuerdo ahora algo curioso y terrible, algo que hasta hoy he 
pasado por alto. Se trata del origen de mi nombre. 

Varias veces me contaron que proviene de una película 
titulada Marcelino pan y vino. El protagonista es un niño 
abandonado por su madre frente al portal de un Convento de 
Castilla. Marcelino crecerá feliz entre los frailes. Cierta vez, 
desobedeciendo la prohibición de subir al desván, termina 
descubriendo allí a un Cristo crucificado que al principio le 
produce espanto y luego compasión. Conversa con él a diario y 
roba el pan y el vino de los Franciscanos para ofrendárselos cada 
día. El niño, santo o psicótico, le expresa a Jesús su deseo de 
reunirse con su madre y con la Virgen. Finalmente muere a sus 
pies. Esto debió conmover no solo a los frailes que lo espiaban, 
sino también al público y –en especial— a mis padres. Aun no 
conocía esta historia y ya rechazaba en mi infancia los macabros 
íconos eclesiásticos. ¿Podría el nombre propio comunicarnos 
algo fuera de nuestra experiencia? 

El hombre deificado es la mascarada de la iglesia para 
esconder la imagen del dios primigenio, el cruel dios del 
desierto. Pienso en “Textos ocultos” y en Bakunin, también 
en Saramago con su “Evangelio según Jesucristo”. Pero se 
impone la imagen de la portada de un álbum de Jethro Tull: 
“Aqualung” un viejo mendigo junto a su perro. El harapiento 
hombre podría ser Diógenes, Ariel o el mismo Mindaugas (no 
he escrito sobre ellos aún). Da igual… cualquiera de estos 
leería al revés el pasaje del Génesis… y el hombre creó a Dios 
a su imagen y semejanza, tal como reza la frase de aquel álbum 
de rock.

Claramente, con el tiempo necesitó crear a Jesucristo para 
redimirse. Y luego, en su nombre, aplastó a tantas humanidades 
que la antropología no tuvo oportunidad de contar.

Los Estados necesitaron siempre de religiones y de circos; 
sus mandatos y amenazas han sostenido el poder. Las marcas 
del despotismo se extienden más allá de sus fronteras. Hoy, 
tanto en las humanidades descreídas del castigo divino como 
en las fanatizadas en su nombre, el temor se ha hecho miedo 
radical al otro. 

La religión del mercado global imita y ridiculiza a las iglesias, 
tal como estas lo hicieran con lo sagrado. 
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Extrañamente la anulación del sujeto se consuma en la 
exacerbación del individuo que confía su salvación al mandato de 
consumir. Pero la orden viene de un orden que lo consumirá como 
combustible para su propio indescifrable propósito. Las escrituras 
y leyes son textos, solo los actos reales de desapego redimen. 

¿Qué hay de la literatura?: no lo sé…tengo mis dudas. ¿Qué es 
lo que estoy haciendo entonces? 

Cebo el agua con palabras a riesgo de ser tragado por un 
monstruo errante y errado que solo come letras, pero al menos ya 
no me siento a la deriva. 
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El museo y el diablo

Tenía siete años cuando descubrí a los dinosaurios en un 
álbum que atesoraba mi padre.

Durante tardes enteras copié con esmero esas imágenes 
del revolucionario cuadernillo hasta llegar a la creación de un 
dinosaurio propio, quimérico y terrorífico, un proto-Gozzila, 
peor que los temidos Rex. Las figuritas procedían del reverso de 
los envoltorios de chocolatines Águila que papá, cuando niño, 
sustraía del almacén de mi abuelo. 

Entre su infancia y la mía la imagen de los dinosaurios no 
había cambiado mucho y como aun no estaban de moda casi 
nadie hablaba de ellos. 

Insistí para que me llevaran al Museo de Ciencias Naturales 
hasta que por fin, un sábado de mayo llegó el momento anhelado. 
Pasamos frente al portón del zoológico y seguimos por la diagonal 
del bosque; doblamos por otra diagonal más pequeña abovedada 
por una galería de magníficos ejemplares de Ginkgo biloba que 
finalmente desemboca en el museo. Mientras subíamos la ancha 
escalinata custodiada por dos esmilodontes de cemento (más 
conocidos como tigres dientes de sable) papá me tocó el hombro 
y me dijo: 

- Marcelito, los dinosaurios vivieron hace mucho tiempo, solo 
quedan sus esqueletos. 

- ¡Papá…eso ya lo sé! —afirmé para su sorpresa.

Poco antes habíamos ido al cine Cervantes a ver una película 
titulada “Un millón de años antes de Cristo” con la actuación 
de Raquel Welch, la mujer más despampanante que jamás 
había visto. El film era un sacrilegio para toda ciencia, desde su 
título inicial hasta los rodantes finales. Por entonces esto pasó 
desapercibido aun cuando papá solía ser socarrón con los detalles 
inverosímiles de las películas y series. 

Recuerdo que expulsado de su tribu el héroe barbudo y de pelo 
oscuro (aunque de tez clara) yacía medio moribundo en una playa 
cuando fue encontrado y rescatado por un grupo de bellas mujeres 
ataviadas con rústicas bikinis. Las jóvenes pertenecían a una 
tribu donde todos eran rubios y buenos. Integrado a la nueva vida 
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tribal el tipo se asombra por las costumbres adelantadas de sus 
anfitriones, que sabían hablar o lo hacían menos guturalmente 
que él, y además parecían vivir felices. En una escena posterior 
mientras se encuentran pescando los ataca un espasmódico 
Alosaurio que rondaba el río. Nuestro héroe salva a una niñita 
que había quedado sola y enfrenta a la tiesa bestia ensartándola 
con una descomunal lanza que en el apuro arrebatara de una 
choza. Luego pelea con el propietario de la lanza más irritado por 
la intrepidez del desconocido que por el hurto del arma. Tras esto 
el protagonista es condenado al exilio por un consejo tribal que, 
curiosamente le regala la lanza. La pareja atraviesa distintas 
peripecias como el frustrado rapto de la Miss mundo en garras 
de un gran pterosaurio. No tienen más remedio que pedir refugio 
en el campamento del protagonista; allí la maltrecha joven se 
ve obligada a enfrentar y vencer a la despechada y furiosa ex 
mujer de su amado. Los villanos rivales, que habían expulsado 
al guerrero, la instigan a dar muerte a su contrincante vencida. 
En ese instante aparecen al rescate los rubios. Finalmente, en 
medio de la batalla, erupciona un volcán poniendo fin al pleito. 
Por supuesto la pareja estelar y demás sobrevivientes buenos de 
ambos bandos fundarían la humanidad de gente linda y aria. Ese 
fue el final feliz de la película y yo quedé fascinado por las rubias 
y por la prehistoria.

El museo era un templo ante mis ojos asombrados, y la 
ciencia su incógnita religión. ¡Con esa fe quería comulgar! Volví 
varias veces hasta que a los diecisiete años ingresé a la carrera 
de Antropología. Afortunadamente el sitio solo me cautivó por 
el tiempo que duraron mis estudios, la mayoría efectivamente 
quedan cautivos en sus dependencias. Sonará muy disruptiva 
esta afirmación. Una mezcla de desencanto y temores me alejaron 
de allí. Puede que racionalice un poco con eso de considerar una 
suerte el haberme ido. 

Me gustaba asistir… hasta que en los años de plomo todo se 
desbarató. La Facultad de Humanidades donde también cursaba 
varias materias era un inframundo de catacumbas sórdidas; 
pero el sótano del Museo —que no se mostraba al público— con 
sus pasillos y gabinetes parecía más alejado del imperio militar. 
Varios laboratorios eran aulas de trabajos prácticos por entonces. 



61

La recordada visita con papá, mamá y Luciana no fue la 
primera que hice al Museo. 

Había estado antes en ese lugar aunque no sabría precisar la 
fecha exacta. Fue tal la impresión de esa primera presencia que 
forjó una breve y repetida pesadilla: 

En la oscuridad de una noche cerrada me encuentro en el 
Renault Dauphine de mi tío Luis. Él conduce y estaciona frente a los 
mismísimos tigres dientes de sable, yo voy a su lado. Dentro del museo 
estoy en penumbras en la entrada de una gran sala perimetrada con 
misteriosas vitrinas. Es la sala que tiene una reducida reproducción 
de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. En el centro el espacio parece 
vacío y al fondo un as de luz cae sobre un altar bajo; es lo único 
iluminado. Un prisma litúrgico de colores dorados y blancos y ¡lo 
peor!: lentamente veo emerger por detrás la roja testa del diablo, con 
sus cuernos atroces. Sin cuerpo, solo la cabeza de Satanás. La bestia 
está de perfil y no se percata de mi presencia. Súbitamente estoy de 
nuevo en el Renault, miro detrás de la ventanilla y sigo viendo a ese 
diablo como una marioneta gigante y maligna. Un análisis de café 
llevaría a decenas de interpretaciones pero es evidente que había 
estado allí antes del día en que papá me llevo a ver los dinosaurios. 

Por más de cinco años recorrí el camino desde mi casa al 
corazón del bosque platense donde se alza su magnífico edificio. 
En la sala de Etnografía dentro de una vitrina del tamaño de una 
cabina telefónica aún se encuentra la imagen completa a escala 
real de un diablo boliviano con su traje multicolor y su máscara 
roja, traído seguramente de los carnavales de Oruro. 

Una reliquia de las fastuosas diabladas vista por un niño 
podía ser más que eso, y de hecho lo fue. 

Los esqueletos, algunos muy zancudos, otros muy cogotudos, 
eran enormes y escultóricamente hieráticos. No resultaba fácil 
asociarlos a los terribles lagartos del álbum. Mientras regresaba 
se me iban ocurriendo preguntas que papá atento al tránsito 
dejaba pasar.

Los curas del San Francisco nada me habían dicho sobre 
la creación de los dinosaurios y menos sobre su desaparición. 
Pensándolo bien tal vez cuidaran la reputación de Noé, quien con 
seguridad los había rechazado por la misma razón que lo hiciera 
la naturaleza. 
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Luis y Luisito 

Las antiguas sociedades pescadoras muñidas de diversos 
préstamos e invenciones, incluyendo jaulas, redes y hasta 
venenos, nunca resultaron una amenaza para sí mismas, ni 
para los peces y su ambiente. Temerarias y temerosas, supieron 
siempre que sin mediación no se puede pedir y que nada funciona 
sin ofrenda. 

El peligro real es la voracidad ilimitada (esa compulsión 
ignorante de los rituales) algo completamente ajeno al 
temperamento de aquellos hombres. 

Mi tío Luis y su hijo Luisito (uno Geólogo, el otro futuro 
Ingeniero) poseían esa sabiduría. Expertos en pesca costera desde 
las playas de San Clemente del Tuyu, no tuvieron más remedio 
que llevarme como ayudante en el verano del 66. 

Luis manejaba un Renault Dauphine color verde pastel, 
repleto de bolsos y canastas con provisiones, equipos diversos 
y las cañas enterizas de colihue y de bambú atadas al techo. 
En Dolores dejábamos la temida ruta 2, llamada ruta de la 
muerte debido al número de accidentes que allí ocurrían. Luego 
continuábamos por un camino de tierra hasta San Clemente. 

A lo largo de todo el viaje mi tío, que conducía con el pecho 
cerca del volante, estuvo muy lejos de superar su record de 
ochenta kilómetros por hora logrado en el mismo trayecto 
durante el veraneo anterior a bordo de un Peugeot 403 que 
extrañaba inconfesadamente. En algunos tramos era de suponer 
que cualquier paisano a caballo podría pasarnos al trote. Pero 
lo que faltaba en velocidad sobraba en diversión: cuentos, 
risas y grandes festejos cada vez que Cartucho dejaba escapar 
una flatulencia. Cartucho era el perro de la familia, un overito 
atorrante y pendenciero.

Para esos viajes Lina –esposa del tío Luis— disponía un 
kit gastronómico perfecto: equipo de mate, termos con leche 
chocolatada fría, escones caseros, pasta frola de dulce de 
membrillo, sándwiches de milanesa, y limonada. 

Siete horas para recorrer menos de 300 kilómetros podría 
parecer mucho tiempo considerando la distancia, pero no lo era 
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para una tripulación tan entretenida. En esos memorables viajes 
tuve mis primeras lecciones de geología y de zoología de la pampa. 
Aprendí a distinguir teros, chajaes, garzas, cuervos de cañada y 
aguiluchos, además de cuices y mulitas.También a jugar al truco 
y un montón de chistes, la mayoría escatológicos. 

La casita de veraneo de San Clemente, a varias cuadras del 
mar y lejos del pueblo, estaba perdida entre médanos. Protegida 
del viento del sur por una hilera de álamos piramidales se 
afirmaba fuertemente en un pastizal amplio a diferencia de otras 
semi-sepultadas por la arena. 

Era un rancho reforzado con algunas comodidades extra: 
heladera a kerosene, una perforación que proveía agua fresca 
y grandes habitaciones con algún que otro murciélago que 
abandonaba la casa pacíficamente al advertir nuestra llegada. 

Mi tío tenía por costumbre ir a la playa con zapatos 
negros lustrosos y soquetes. Vestía un short de baño verde, 
extraordinariamente grande, con lunares bordó y blancos y 
montados sobre su nariz un par de anteojos verde oscuros de carey. 
Su cabello negro azulino era abundante y siempre engominado 
hacia atrás como si fuese a ir a la oficina. Festejábamos su 
aspecto estrafalario sin ninguna vergüenza y con su consiguiente 
beneplácito. 

Padre e hijo eran mis ídolos y todo un modelo de orden y 
conducta. En aquellos años, orden y conducta no eran palabras 
desacreditadas por la apropiación del lenguajeo fascista. Papá 
señalaba con frecuencia esa ejemplaridad y yo terminaba algo 
fastidiado. No podía evitar la comparación. 

Luisito —el mejor de su división en el Colegio Nacional— me 
llevaba tres años. Él admiraba a mi tío como éste a su único hijo. 

Mi misión principal como ayudante de pesca consistía en 
buscar almejas y encarnar anzuelos. Estas tareas, por cierto nada 
fáciles, eran de gran importancia para conseguir lo más preciado. 
Un actor de reparto sabe sobre derechos de piso. Sin dejar de 
anhelar, acepta y hasta disfruta las encomiendas. 

Los chicos de hoy solo quieren protagonismo. Sin embargo debo 
reconocer que fui un leve precursor del consentido despotismo 
infantil de nuestros días. 
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Al cabo de una hora de iniciada la pesca comenzaba mi merodeo 
pidiendo permiso para empuñar la caña. No quería ser mucho 
menos que ellos sino apenas un poco. Por ese motivo me habían 
bautizado Azote y también Castigo. Se divertían cambiándome el 
apodo. Me llamaron también Acertijo, como aquel archienemigo 
de Batman que se deleitaba dejando pistas difíciles de resolver 
aunque siempre resultaba atrapado.

La espera es calma, el mar, generalmente amarronado por 
la cercanía del río, luce azul intenso y sereno. Permanezco en 
cuclillas mirando alternadamente a Luis y a Luisito. Sé que 
en cualquier momento vendrá el sobresalto tras un repentino 
movimiento de caña hacia atrás en respuesta al pique. Intento 
controlar la emoción, me mantengo alerta y en silencio. 

¡Un pique sigue al otro! 
Tras una pausa de estudio mis jefes recogen sus reeles 

rotativos dando periódicos cañazos hasta divisar el aparejo que 
—avanzando hacia nosotros entre las pequeñas rompientes— se 
conmueve con las zigzagueantes corvinas. La mayoría pequeñas 
roncadoras (llamadas así por el sonido peculiar que emiten).

Muchos reclamos serán necesarios para que me dejen pescar. 
Quiero sentir un pique. El tironeo… el estremecimiento, el 
esperado instante en que el pez come la falsa ofrenda y comienza 
a ser pescado. 

Mi insistencia debe conmoverlos o cansarlos. Por fin, apiadados 
o hartos, ceden a mi pedido.

Me encuentro solo frente al mar con la caña clavada en la 
arena y las manos sosteniéndola. Me pregunto si podré cañar 
en el tiempo preciso. En un arrebato de confianza siento que de 
alguna manera voy a pescar. 

El tío me advierte que deje comer al pez y solo responda al 
pique franco; el merodeo se siente suave. Es el momento en que se 
debe tensar el sedal con un par de vueltas a la manivela del reel, 
y esperar. Si el pez se decide y ataca, viene un tironeo tartamudo, 
fuerte, que se siente en la yema de los dedos, en las piernas y en 
la punta de la caña que es como parte de uno. ¡Entonces sí…a 
cañar! Es decir a llevar hacia atrás la vara: ni fuerte, ni suave. 
Recoger y volver a cañar periódicamente, soportando el corcoveo, 
el peso y la lucha del pez; su locura o desconcierto. En ese punto 
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resulta clave saber regular el freno del reel, dejando que se vaya 
algo de hilo y así manejar nuestra resistencia con la del pez. ¡Ah! 
y devanar prolijamente el nylon con el pulgar para que se enrolle 
parejo en el carretel. 

Entiendo la teoría pero dudo sobre su puesta en práctica. 
¡Esto requiere demasiada destreza! Nada de lo previsto ocurre. 
Contrariamente, la línea es embolsada por el viento suave del 
norte y se afloja hasta caer. Mi tío, está distraído mirando un 
revoloteo de gaviotas en los médanos. Repentinamente el nylon 
se alza del agua como un látigo empapado que sacude un destello 
de miles de gotitas en todas direcciones. Cuando intento decirles 
ya es tarde; el tirón me precipita a la arena espejada. Entonces 
vocifero aferrado a la caña: 

- ¡Piqueee! 
Me relevan de inmediato, antes de ser arrastrado. Perplejo, 

permanezco en silencio unos segundos. La vara se arquea indicando 
que algo maravilloso va a ocurrir, entonces gritamos como los 
indios de las películas de cowboys cuando se lanzan al ataque.

Ha transcurrido media hora de lucha con un pez que a juzgar 
por su resistencia de ningún modo puede ser una corvina.

¡Te tengo Leviatán! —clama triunfalmente Luis que además 
de geólogo es muy culto. Finalmente Leviatán deja ver su aleta 
dorsal de velero y su lomo gris azulado de submarino. Es enorme 
y viene pesadamente entregado. 

Avanzo con temor. No estoy a más de cinco metros. 
Ahora Luisito sostiene la sufrida caña y el tío Luis se acerca 
cautelosamente con el puntiagudo caño de la sombrilla playera 
que por aquel tiempo no eran de chapa taiwanesa sino de acero 
nacional. Tira de la tanza con su mano derecha envuelta en un 
trapo y en ese instante el tiburón —semi-varado— sacude su 
cabeza y corta la brazolada. Aprovechando que llega la lengua de 
agua espumosa gira violentamente mar adentro y… desaparece.

Todos los curiosos que se habían acercado se desconcentran. 
Solo Luisito obnubilado no quita sus ojos de algún punto entre 
las primeras rompientes y el horizonte. Entonces mi tío clava con 
furia su lanza en la arena. 

-¡Qué bicho hijo de puta! 
Estoy alelado; por primera y última vez lo escucho proferir 

un insulto. Cuando se percata de mi sorpresa me dice sonriendo: 
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- Perdón sobrino… ¡me emocioné! Casi, casi lo vencemos… 
¡por un pelito eh! 

Con seguridad se tragó una corvinita enganchada a nuestro 
anzuelo…

Como siempre, la tía Lina cocina filetes de corvina a la luz 
de un farol a gas de Kerosén. Mientras los tres varones jugamos 
a las cartas esperando el manjar e intentando imaginar el 
improbable sabor del tiburón ausente y su suerte en el mar 
nocturno de San Clemente.

Que se escape a último momento aquello por lo que luchamos 
es moneda corriente en la vida del pescador y en la vida a secas. 
Forma parte de ambos oficios no darse por vencido antes de 
tiempo o evitar perseverar cuando la suerte está echada. Lo se, 
pero en esto he sido un total desastre. Tal vez hoy un poco de esa 
vieja sabiduría ha decantado por fin.

Incentivados y preparados para grandes cosas, a la mañana 
siguiente cruzamos los médanos pero no conseguimos atrapar ni 
una roncadora en toda la jornada. 

Regresamos con la anteúltima luz del atardecer. Me siento 
derrotado.

La tía fríe papas y Luisito eleva agua al tanque con la bomba 
de mano. En un rato seguiré yo. Así ganamos el derecho a cenar. 

Varias polillas giran en torno al sol de noche mientras el tío 
Luis limpia y engrasa los engranajes de su reel. 

Estoy en silencio, acodado en la mesa, con la mirada puesta en 
mí uña que parte una cascarita de pan sobre el mantel. 

Ahora mi tío revisa el filo de los anzuelos. 
- No siempre podremos volver con algo en la bolsa —afirma sin 

levantar la mirada de su trabajo, y continúa:
- ¿Qué hacemos cuando al cabo de varios lanzamientos 

no tenemos pique? No contestes, solo escuchá. Lógicamente 
deberíamos pensar cómo llamar mejor la atención de los peces 
si estos anduvieran por allí… Entonces —de acuerdo a la marea, 
al viento y a la luna; pero también a la temperatura y a las 
demás condiciones— decidiríamos cambiar carnadas, anzuelos, 
profundidad, posición, distancias… En suma: ensayaríamos las 
variaciones posibles, y si aun así persistiera la racha adversa 
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podría que nos convenga cambiar de lugar. ¿Te acordás donde 
estaba aquel señor de gorra blanca?

- ¡Sí, claro tío, el tipo que pescaba… estaba rumbo al barco 
hundido! 

- Ahí mismo. Si nos hubiéramos acercado demasiado a él, 
lo hubiésemos molestado. Un poco más allá entonces… Donde 
fuimos estuvo bien, aunque no nos fue mejor. Lo intentamos casi 
todo pero los peces no aparecieron. ¿Qué pensamos, qué sentimos 
entonces?; a ese punto llegamos hoy… ¿verdad? 

Hace una pausa y me mira. Siento su cautela. Luego prosigue. 
- Marcelito, es natural que quien empieza a pescar, si vuelve 

con la bolsa vacía sienta desaliento o piense en su mala suerte.
- ¡Tíooo…pero el señor de gorra blanca pescó! —exclamé 

levantando la vista y ensayando una desafiante mueca de enojo.
Luis deja de atender las líneas que está reparando y me dirige 

una mirada severa como nunca antes había sentido. 
- Exacto, pescó porque estaba en el lugar correcto, y nosotros 

no podíamos ocupar su sitio… nadie —escuchá bien lo que te digo 
pichón— ¡nadie debe ocupar lugares ajenos!

Lo dijo con tanta autoridad que enmudecí.
Años después leía en “Tristes Trópicos” —el maravilloso libro 

de Lévi-Strauss— una de las definiciones más contundentes de la 
libertad humana. La misma idea del tío Luis en palabras eruditas. 

Luis siguió instruyéndome.
- Además, sobrino…, los lamentos no devuelven nada. La 

cuestión es sencilla: hay días así y hay de los otros. Está muy bien 
esperar lo mejor, ser optimista, pero el intento es lo que cuenta. 
No es bueno ni posible ganar siempre. Guardó los anzuelos y me 
indicó el camino de la bomba de agua.

Acaté en silencio. No creo haber estado preparado para 
tanta verdad.

Me gustaba buscar almejas. Recuerdo su fuerza para escapar 
y esa sensación de apretar fuertemente para evitar que ganaran 
su libertad bajo la arena compacta y mojada. Me gustaba aún 
cuando los dedos quedaban a la miseria. 

A veces el tío Luis llevaba un limón a la playa y las comía 
crudas, no se si lo hacía porque le agradaban al paladar o para 
divertirnos, o bien por ambas cosas. Nos reíamos mucho de esa 
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asquerosidad que aprendí a practicar sobre todo cuando tengo 
público infantil.

Lina preparaba las almejas con apenas un golpe de hervor. 
Eso era mágico porque cambiaban en un segundo de color. Los 
sifones o tetitas (como nos divertía llamarlas), pasaban de gris 
oscuro a rojos y el pié amarillo claro que parecía una lengua, 
viraba al blanco. Esperaba a que se enfríen y las aderezaba con 
aceite, vinagre, sal, ajo y perejil bien picados. 

La mejor carnada era también un manjar para nosotros.
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Elementos 

Tal vez las leyes newtonianas resulten insuficientes para 
la comprensión astrofísica en este siglo, sin embargo siempre 
servirán para explicar cómo una buena casa se sostiene sola. De 
modo similar, aquella antigua reducción del universo a “cuatro 
elementos” —inútil para la ciencia actual— aún da marco a 
algunas actitudes del viviente que no tienen que ver con la 
experiencia, y están por fuera de esas señales del contexto que 
—como niño— comenzaba a interpretar. Ese punto conduce 
directamente a la vieja discusión sobre el supuesto predominio 
de lo innato o bien de lo adquirido.

Nuestro perro Buby, sin haber sufrido de cachorro ningún 
trauma especial, huía de la lluvia. No soportaba siquiera la 
plácida llovizna de verano en las tardes de calor; en cambio se 
deleitaba haciendo pozos en la tierra seca para acomodarse en 
ellos. Evitaba cruzar el puente sobre el arroyo, obligándonos a 
remolcarlo como a un burro. Por el contrario, Minga, una perra 
azabache que le sucedió, permanecía en el césped del parque 
bajo un aguacero y no necesitaba sentirse acalorada para saltar 
a la pileta o meterse hasta el cogote por la zanja pluvial. Buby y 
Minga estaban signados por elementos opuestos.

Como Minga, yo tuve predilección por el agua. Aprendí 
rápidamente a mantenerme a flote y sin instrucción especial 
comencé a nadar, pero me costaba subir a un árbol. Sentía 
vértigo al contemplar los grandes edificios de Mar del Plata 
desde la vereda; y sentado en las escalinatas de la Catedral de La 
Plata practicaba una prueba mirando hacia atrás que me ponía 
al borde del desmayo. El aire no era lo mío. 

Puedo entender como vuela un avión, pero siento una total 
precariedad ante el hecho especialmente cuando soy pasajero. 

Luciana adoraba la poesía, las estrellas, las nubes y los 
aviones… subía a los árboles sin problema y desde allí me 
hacía burlas sabiendo todo lo que me costaba. Era de aire…y 
algo sobradora. 

Quienes son de aire han dado un salto liberador. 
Al crecer, para no pasar vergüenza, tomé riesgos y comprobé 

(hasta hoy) que podía subir a un techo o podar un árbol sin 
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desfallecer en el intento. Con el correr de los años aprendí 
también, que los elementos se necesitan entre sí. 

Carlitos, incendiario por vocación, inequívocamente era de 
fuego. Contemplábamos sus fogatas nocturnas en ese estado 
hipnótico que produce el plasma agitándose en la oscuridad. Yo lo 
perseguía con el diccionario, y también lo admiraba. Me parecía 
que aquel simpático irresponsable sería capaz de actos heroicos 
o vandálicos. 

Después de todo, agotadas las aptitudes corporales provistas 
por los dioses a las bestias, Prometeo sintió pena por la despojada 
humanidad y temerariamente robó —para ella— el fuego del 
Olimpo. Gracias al fuego restaurado y a su propio ingenio, el 
hombre pudo afrontar las amenazas naturales pero con el costo 
de calamidades que le pesarían para siempre. Aquellos dioses no 
dejaban pasar por alto la menor burla. También Prometeo pagó 
por su desatino.

La vieja oposición innato-adquirido se disuelve cuando 
vislumbramos en la sustancia de lo innato la permanencia de 
remotas y olvidadas adquisiciones. 
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Segunda Molotov

Dos años después del primer intento, al Flaco no le falló la 
segunda Molotov; pero sí la puntería. 

La ansiedad desbarató sus estériles recaudos y no pudo evitar 
otro incendio en el gallinero del turco. Saldo: dos gallinas y un 
gallo muertos más una decena de pollos con quemaduras leves. 
Cuando vio la escena de lo que había provocado salió corriendo 
espantado. Lo frenó su madre, quien sollozando sofocó el fuego 
con baldes de arena. Toti, el ideólogo, y sus escuálidas hermanas 
no estaban allí. 

Era viernes. A Carlitos le temblaban las piernas mientras 
recibía los cachetazos compasivos de su madre. 

- Mirá Carlitos rajá ya mismo… andate porque cuando llegue 
tu padre ¡ay, no quiero pensar cuando llegue tu padre! –dijo 
antes de largarse a llorar estrepitosamente. Ya no había nada 
que apagar salvo su llanto y de eso el Flaco no se podía encargar.

Las lágrimas de las madres riegan, por lo general sin propósito, 
la culpa o la indiferencia. 

El ángel de Carlitos no gastaba pensamientos en esta materia. 
Metió lo que pudo en su bolso marinero y corrió hasta la casa de 
mis abuelos. 

Yo siempre llegaba allí los viernes a eso de las seis y media de 
la tarde. Entré silbando. Ellos (mis abuelos) miraban la televisión. 
Me recibieron con la alegría de siempre y una noticia extra: 

- ¡En tu pieza tenés una sorpresa! Corrí esperando hallar 
sobre la cama una gomera nueva o un balero, a cambio de lo 
imaginado encontré al Flaco, sentado en el borde. El susto 
lo había desmoronado. Sus manos sostenían el mentón y sus 
rodillas los codos. 

- ¡Hola Marce…hice cagada, que pelotudo, esta vez mi viejo 
me mata denserio! 

- ¡Qué pasó Carlitos! 
No tuvo tiempo de responder más que con la mirada, porque en 

ese preciso momento el turco Alí estaba golpeando las manos en 
la puerta de casa. Eran las siete de la tarde. Mi abuelo abandonó 
la patrulla del camino (una de sus series favoritas) para dar dos 
directivas: una dirigida a nosotros y otra a la abuela. 
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- Ustedes por las dudas métanse bajo la cama. Igniva, olvidate 
del puchero de hoy y prepará unos churrascos. Tengo que salir, 
calculo que en tres horas estoy de vuelta. 

Silenciosa, y sin gestos visibles, mi abuela –que ya tenía 
resuelta la cena con sopa y ropa vieja— sacó un billete de una 
lata de té para ir a la carnicería de la esquina. Siempre acataba.

- Chicos, ya pueden salir, don Alí no va a entrar aquí —dijo 
con su dulce voz.

El abuelo salió acomodándose la gorra. 
- ¡Don Félix! ¡Don Félix! ¿No viste al hijo de buta de mi hijo?
- No. No lo vi, calmate… ¿qué pasó? 
- ¿Qué pasó? ¡Lo voy a matar a ese hijo de buta! 
- Tranquilo Turco ¿Vas a contarme o no? 
- ¡Bodés creer que de nuevo me incendió el gallinero! 
Sobre la espalda del turco, el brazo de mi abuelo cayó como 

una bolsa de cal, y desoyendo su justificado enojo, le dijo:
- Perdoname Turco pero yo estoy saliendo. Acompañame, te 

invito un vino y de paso buscamos a Carlitos. Hay campeonato de 
bochas. ¿Te prendés? 

Y con la mano apoyada en el hombro del enardecido, lo arreó 
hasta el bar de Goyo distante unas ocho cuadras después de cruzar 
el camino. Ese boliche de campo le recordaba al de Bragado y esto 
no le provocaba ninguna nostalgia. Contrariamente se felicitaba 
de haberlo dejado en el pasado, está bien así se repetía cada vez 
que algo le disparaba el recuerdo.

No sé qué le dio o dijo para convencerlo pero lo concreto es que 
el Turco regresó a su casa amansado, tambaleante, y —además— 
con un gallo de regalo bajo el brazo. 

A las nueve de la noche en punto mi abuelo resolvió llevar a 
Carlitos a su casa. 

- ¡Nooo por favor Don Félix… papá me va a reventar! 
- Vamos, yo sé lo que te digo, te conviene… pero no creas 

que te va a salir gratis: es hora que aprendas a no hacer 
tantas cagadas. 

Y Carlitos —preparado para lo peor— marchó a entregarse de 
la mano de mi abuelo. Me quedé espiando desde la esquina. 

- Turco, ¿a que no sabés a quien encontré? Aquí lo tenés, pero 
¡ojo!, acordate de lo que hablamos, eh…
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El domingo por la mañana Carlitos Alí, con su sonrisa 
dientuda dibujada desde lejos, se acercó silbando y dando saltitos 
apoyándose en un palo tipo bastón. 

- ¡Che Marce don Félix es un fenómeno! Papá no me pegó nada 
y se quedó frito en el sillón. Ayer temprano cacé tres pollos para 
él en la quinta del doctor Álvarez.

- ¿Qué cazaste?
- Tres pollos; si ahí tienen como cien Marce… ni se dan cuenta, 

¡no pasa nada che! Se los regalé y dije que los había comprado con 
mis ahorros. Después le cebé unos mates y pedí perdón… ¡Con 
eso lo liquidé…hasta me abrazó y se puso a llorar!

Tomá, compré unos chicles Bazzoka para festejar. No me 
mirés así, estos sí que los compré con mis ahorros. Es un regalo 
de agradecimiento che –me dijo emocionado.

En el tiempo que lo conocí, don Félix —mi abuelo— era uno de 
esos hombres de andar lento que caminan con sus brazos hacia 
atrás estrechando sus propias manos pesadas de tanto trabajar. 
Durante su juventud anduvo de campo en campo conchabado 
como peón y después en el pueblo se dedicó a la construcción, 
ascendiendo desde simple ayudante hasta oficial albañil 
reconocido. Dejó ese oficio para trabajar en un almacén de campo 
y pulpería que con el tiempo sería suyo. El trabajo allí era mucho 
más duro pues al no haber más patrón que él carecía de todo 
límite. Sin descanso, tercamente, no tenía más propósito que 
mantener a su mujer e hijos. Ahorró especialmente para financiar  
los estudios de papá; esa era su gran meta. Eligió a papá aun 
cuando Josefina, unos años más chica, se lucía como estudiante 
en la Escuela de Comercio. Por ser mujer y menor, seguiría en el 
pueblo. En otras circunstancias mi abuelo le hubiese pagado los 
estudios pero eran tiempos de escasez. Joven y bonita, Josefina –
antes de terminar el colegio secundario— conoció al gran amor de 
su vida. Unos años después se casó muy enamorada y con trabajo 
de profesora en la misma Escuela donde había brillado como 
alumna. Don Félix le cedió parte del terreno de su propia casa al 
joven matrimonio y los ayudó a construir su hogar.

Cuando papá se recibió de Contador Público Nacional mi abuelo 
lo celebró organizando una gran fiesta para amigos, parientes 
y conocidos. Era el domingo 8 de enero de 1955. Dos paisanos 
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(clientes del boliche) asaron una vaquillona con cuero y otro de 
sus amigos trasladó un tonel de vino para que el imprescindible 
elemento no fuese a faltar. Las mujeres del vecindario cocinaron 
empanadas y pasteles para completar el menú. Esa misma noche 
de calor sofocante, mi abuelo decidió dejar Bragado e instalarse 
en La Plata. El boliche lo había extenuado y fundamentalmente 
ya le había permitido llegar a sus principales metas. Al cabo de 
un tiempo cumplió su propósito. Retirado a medias, participó en 
la construcción de nuestra casa de City Bell y de la propia al 
fondo del terreno que papá había comprado con un crédito del 
Banco Hipotecario. Su vida cotidiana transcurría cultivando una 
pequeña quinta, criando pollos y atendiendo algunos jardines 
del vecindario. Pero –por sobre todo— se dedicó a ser abuelo. En 
el galpón unas pocas herramientas de carpintero y de albañil le 
bastaban para resolver casi todo.

Perteneció a una estirpe en extinción acostumbrada a 
la rudeza. No cuestionó jamás a sus mayores. Ellos habían 
renunciado a todo, inclusive a su patria, para proveer un futuro 
a su descendencia. 

Aquellos precursores salernitanos no tuvieron idea de los 
milenios de campesinado que dejaban atrás y la modernidad que 
entraría a los hogares de sus hijos y nietos para desbaratar casi 
todo, aunque en principio el progreso los ilusionaría. 

Esa estirpe se marchó lentamente acallando sus dolores, 
dejando a veces que el malhumor les gane por esa imposibilidad 
de expresarse de otro modo. No siempre por falta de palabras 
sino de interlocutores. ¡Allí iba el abuelo, con la mirada brillante 
dirigida a sus nietos y al horizonte intemido! 

Ya lo mencioné, se fue una mañana de noviembre cuando 
todavía teníamos muchas excursiones de pesca por hacer. En 
su balance había cumplido con lo suyo. Para mí fue un golpe 
devastador. Nunca imaginé que él, el más fuerte, se pudiera 
marchar tan fácilmente. Hubiese querido recibir más de su calor, 
pero guardé su legado. En mis sueños su gesto severo y sonriente 
aun hoy me visita. 

Desgraciadamente papá no lo había conocido así. La obligación 
priva del amor pleno a los que quedan bajo su imperio.
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El manual de pesca

El “Manual de Pesca” de Juan Martín de Yaniz es un tomo 
de doscientas páginas cuya tapa muestra en primer plano un 
furioso salmónido tornasolado rompiendo la superficie del agua. 
La formidable trucha ha mordido el señuelo y una etérea tanza 
la conecta a un pescador anónimo. El hombre parado en su bote 
se encuentra en un segundo distante término. 

Es sábado, la mañana está soleada. Papá lee el diario y yo 
dibujo autos deportivos. Mi especialidad son los Fórmula Uno 
y los Sport Prototipos copiados de mi incipiente colección de 
revistas de automovilismo. Entonces papá inclina el diario, se 
quita los anteojos y me dice: 

- Tengo una sorpresa para vos, vamos a ir a un lugar que te va 
a gustar mucho. 

Su ternura me ilumina cuando anuncia algo lindo. Voy con culpa 
porque ya sé de qué se trata. Había prestado atención al círculo 
hecho con birome alrededor de una propaganda del periódico.

La curiosidad mató al gato… y a la sorpresa, aunque la muerte 
accidental de una sorpresa no fuese tan grave yo empezaba a 
sufrir por cosas así. 

Caminamos unas cuadras por la ciudad tranquila, hasta llegar 
a la Antigua Casa Mesa. Nunca había entrado allí pero cada vez 
que iba a la sede de Gimnasia solía mirar la vidriera ornamentada, 
entre otros objetos, por un pejerrey mal embalsamado de color 
amarillento y medio apoliyado. 

El matungo se sostiene con dos patas metálicas sobre una 
base de madera lustrosa, una placa de bronce dice que alcanzó un 
peso record de dos kilos con quinientos cincuenta gramos, cuando 
lo capturara don Roberto Mesa en la laguna de Chascomús. 

Pisos de pino tea encerados, olor a museo, techos lejanos, y 
lo mejor: vitrinas repletas de coloridos tesoros de pescador. 
Boyas, anzuelos, señuelos, reeles, brújulas, cuchillos, linternas y 
carreteles de tanzas de todo tipo.

Detrás del mostrador don Roberto toma mate con su señora, 
pescadora también.

-Elegí lo que quieras —dice papá sonriendo.



78

No dudo y señalo el libro. Mi padre sorprendido me pregunta:
-¿Un libro? 
Deseaba ese libro para aprender lo que el abuelo no pudo 

llegar a enseñarme. 
Se acerca a don Roberto y papá le pide el manual y un equipo 

completo para mí. 
El vendedor grandote, calvo y con anteojos de mucho aumento, 

sale de su puesto tras el mostrador, palmea mi cabeza y de una 
vitrina central selecciona una caja. 

El modelo Eco Delta de marca Escualo, industria argentina, 
carga ciento ochenta metros de monofilamento de medio milímetro 
de diámetro. Es un reel frontal de aleación de aluminio, ideal 
para la pesca del dorado, pero versátil también para la “variada 
de mar”, celeste metalizado casi azul. 

Siento que se nubla mi vista y me refriego los ojos con un poco 
de vergüenza. Recuerdo que el abuelo Félix nunca tuvo un reel. 

- Este es ideal —dictamina don Roberto, el vendedor, 
y continúa… Bueno… ahora la caña. Gira y me observa 
detenidamente con mirada de sastre. Para mis trece años soy 
bastante alto. La sección de cañas está en el centro del salón. 
Me anticipo: 

- ¡Ésta! Señalo inequívocamente. 
- Mmm… es un poco grande para vos. 
- ¡No importa! —digo mientras papá asiente con la cabeza. 
- Está bien… es una buena elección —dice don Roberto 

sonriendo. Con este equipo vas a poder traer un tiburón mediano, 
un buen cazón digamos, pero tenés que tomar mucha sopa todavía. 

Don Roberto me dio una palmadita mientras su esposa le 
alcanzaba otro mate y una sonrisa. 

Mi nueva caña de dos tramos es de colihue macizo color ébano 
posee tres metros con cincuenta de largo. Está decorada con 
empatilladas de refulgente hilo naranja y grandes pasa-hilos fijos 
de acero inoxidable. El porta reel también es de acero. 

Duró muchos años a pesar de mis torpezas de pescador novato. 
Su pesca póstuma fue un gran chucho de doce o trece kilos en el 
muelle de La Lucila. Los chuchos y las rayas grandes multiplican 
su resistencia porque hacen ventosa en la arena con sus vastas 
aletas y hay que remolcar retrocediendo y recogiendo. En su 
último esfuerzo la caña se partió al medio, ese crack indoloro 
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en los huesos, me fisuró el alma por un buen rato. Levantamos 
el chucho con una vara larga provista de un fuerte gancho en 
su extremo, que en la jerga de los pescadores es conocida como 
bichero. Cualquier medio-mundo hubiera resultado inútil. El pez 
más grande que había pescado hasta entonces no justificaba el 
sacrificio, el de la caña claro. 

Salimos, papá con la caña en el brazo izquierdo y su mano 
derecha en mi hombro. Yo estaba feliz, en una bolsa llevaba el 
reel, el libro, los aparejos, boyas y plomadas.
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Parentesco

Domingo. Hace frío en Punta Lara. Lentamente el sol 
empezará a entibiar la mañana. El muelle de Boca cerrada —aún 
de pie— está colmado de gente. La mayoría hombres mayores y 
algunos muchachos. Las mujeres ceban mate y los niños corren en 
grupitos. Todos exhalan vapor, y de a ratos se frotan las manos. 

Un aprendiz de pescador lanza y recupera el aparejo 
continuamente. A poco más de cien metros, en el auto estacionado 
frente al río, su padre lee el diario. 

- Deberías tener más paciencia; así no vas a pescar nada —le 
advierte un muchacho entretenido en observarlo. 

Ahora, con el ceño fruncido, el chico —avergonzado— espera 
después del lanzamiento.

Las tres boyas se mecen regularmente sobre el agua. Con 
esfuerzo fija su atención en esa coreografía flotante intentando 
una especie de mentalismo. Así podrá percibir el más sutil de los 
cambios aunque no resulte del llamado mental. 

La boya del medio se retrasa. Su corazón palpita. El pez 
merodea bajo la superficie del agua. 

La inequívoca señal del pique siempre es el hundimiento o un 
desplazamiento lateral brusco. Pero nuestro pescador no puede 
con su prisa y mueve la caña sin esperar. 

Tiene suerte: el objeto del deseo, sin más contemplaciones, 
toma la carnada. Ansía comer tanto como el chico pescar. En el 
mismo acto siente el anzuelo y trata de regurgitar pero ya es 
tarde. El niño lo remolca girando con vehemencia la manivela 
del reel. 

- ¡Más despacio, lo vas a perder! —le advierte su joven manager. 
El corazón galopa desbocado, siente el peso del pez. Recoge 

con fervor. Piensa en el asombro de su papá y redobla su esfuerzo 
pero repentinamente todo se desvanece: ya no trae nada más que 
la línea. La suerte es una estrella fugaz.

Levanta la mirada y ruborizado descubre que hay más 
público. El sol hace destellos en la superficie del agua mientras 
se dispersan los curiosos que vuelven a sus puestos.

Los pejerreyes tienen una boca muy frágil, ya se lo habían dicho.
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En aquel tiempo los muelles mostraban un raro fenómeno: 
todos los hombres de la generación del padre en cierto sentido 
actuaban como padres, y las pocas mujeres hacían de madres 
aunque con menos convicción. 

En Oceanía hubo sociedades con esa costumbre radicalizada 
y extendida, algo que la antropología denominó parentesco 
clasificatorio. Un sistema del que —a la distancia— no es fácil 
conjeturar desventajas.

Aquel aprendiz podía entender los consejos de esos padres pero 
el ansia de ganar no calcula ni despeja la mente. Con urgencia 
todo es más difícil.

En los pibes esa pasión pescadora ingenua es aceptable y 
hasta necesaria. Al otro extremo, los ancianos eran vistos como 
abuelos, y por los adultos jóvenes, como padres. Tolerados en sus 
torpezas —producto ya no de la ingenuidad sino del desgaste 
físico— algunos de esos viejos relataban historias que eran 
garantía de entretenimiento y a veces sabiduría. En tanto las 
macanas de los chicos eran objeto de bromas y motivo de risas.

La prisa súbita por ganar encubre el temor a no ganar o a 
ganar… como sea, es un síntoma de la desconfianza en uno mismo. 

La pesca enseña algo al respecto: aquel chico aprendió a 
percibir las señales del entorno y del medio interno antes que 
dejarse llevar por el arrebato. Desafortunadamente esto no 
siempre resulta transitivo a otros mundos de la experiencia 
personal. Tampoco los lazos de parentesco ficticio perdurarán en 
los viejos muelles.
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Músicos

Hacia 1969 papá vivía en un mundo de biblioratos, máquinas 
de sumar y vencimientos impositivos. Amaba la música, la 
fotografía, el cine y la lectura. Esto lo ayudaba a resistir ese 
ámbito aplastante de oficinas. Llegó a ser muy buen fotógrafo, 
aunque creo que su mayor deseo había sido llegar a ser músico. 

En la navidad del 69, cuando sintió que ese sueño iba 
quedando fuera de su alcance, le regaló a Luciana un bello piano 
vertical de mueble inglés y máquina alemana. En tanto yo recibí 
un redoblante con platillo y un charleston (Hi-Hat), básicos para 
empezar a tocar la batería. 

En el invierno de ese año habían viajado con mamá a Brasil 
y unos meses después de regresar nos anunciaron que íbamos a 
tener un hermano. En marzo de 1970 la vida nos trajo a Fabio, y 
este vino con instrumentos musicales. Toda una señal de cambios.

Luciana estudiaba piano con una profesora particular y yo, a 
través del dato de un amigo de papá, comencé a tomar clases de 
batería en un departamento frente al viejo mercado de frutas y 
verduras en la esquina de 3 y 49. Los lunes a las seis de la tarde 
tomaba el mismo camino que me conducía a la sede de Gimnasia, 
el mismo que después me llevaría al Museo de Ciencias Naturales. 
Iba con mis palillos y una gorra semejante a las que usaba mi 
abuelo Félix. El departamento estaba sobre un antiguo bar, por 
lo que para llegar había que subir unas escaleras de mármol muy 
gastado. Allí vivían los Peroni, una excéntrica familia de músicos. 
Fito, mi profesor, era canillita, burrero y baterista de un conjunto 
beat de poco éxito. Su hermano Rolo, tecladista, tocaba un órgano 
electrónico italiano marca “Farfisa”. Leonor, la madre de los 
mellizos Peroni, oficiaba de recepcionista haciéndome aguardar 
a Fito en una salita mientras traía un refresco de granadina. La 
recuerdo con una peluca rígida casi platinada y exageradamente 
maquillada; era muy amable pero escupía un poco al hablar, por 
eso yo retrocedía ante su conversación. Cacho, su marido, que había 
sido un buen pianista de tango, pasaba horas en el cercanísimo 
Bar. Uno de los principales inconvenientes del músico retirado 
eran esas escaleras mucho más fáciles de bajar que de subir. 
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Al cabo de unos minutos mi profesor abría la puerta del estar 
donde tenía armada una batería reducida a tres elementos, como 
la mía. Yo creía llegar apenas concluida la clase anterior, pero 
la verdad es que Fito me hacía pasar recién salido de su siesta. 
Después de una larga mañana de vender diarios y revistas ese 
descanso se tornaba imprescindible. Era un tipo alegre, correcto 
baterista y heterodoxo profesor. Su método para enseñar consistía 
en poner un disco y hacerlo sonar unos minutos, marcando el 
tiempo con el pie izquierdo en el charleston, luego levantaba el pick 
up del Wincofón y sobre la marcación del pie, que no interrumpía, 
hacía el ritmo a secas con platillo y tambor, y me decía:

- ¿Ves?, así se toca el twist. Entonces continuaba la 
demostración por un buen rato. 

Seguidamente yo trataba de imitarlo. Tras unas breves 
y confusas indicaciones, él tocaba nuevamente. Seguía mi 
turno… y así hasta que me saliera algo parecido. Cada clase 
estaba destinada a un ritmo: shake, pop, rock, rock lento, swing, 
cuadrado beat, bossa nova etc. De regreso en casa practicaba lo 
mismo sobre una mesa con un diario doblado que hacia de tambor 
y otro de platillo, tal como Fito me había indicado. Mi batería 
estaba armada en City Bell, frente al piano de Luciana.

Luciana tocaba música clásica. Para mí era un prodigio eso 
que hacía leyendo las partituras de Mozart o Chopin. Ella no 
tenía gran estima por esta habilidad. Una vez me dijo que no 
podía improvisar y que admiraba mi oído para sacar algo con una 
guitarra o el piano; contrariamente yo me sentía un analfabeto 
musical, y lo era porque tocaba de oído. Trataba de acompañar la 
música del tocadiscos pero la tapaba y terminaba ensayando mis 
ritmos a secas y los rellenos de rulos abiertos y cerrados que Fito 
también me había enseñado. 

No aprendí mucho de música, pero logré llevar y distinguir 
una gran variedad de ritmos. Por el contrario a Luciana, que 
sabía cada vez más música, le costaba salirse del libreto o —
mejor dicho— de la partitura, y debo decirlo: ella carecía de un 
buen sentido del ritmo. 

Tiempo después decidí estudiar con un baterista de mayor 
jerarquía, muy conocido en La Plata, de modo que fui a escuchar 
un concierto de su orquesta de Jazz y lo esperé a la salida del 
teatro seguro que me admitiría como alumno.
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-No pibe, yo no enseño —dijo sin mirarme mientras se 
acomodaba un peluquín rubio para seguir su camino sonriente. 
Quedé boquiabierto y desde entonces toqué la batería a mi 
manera, con mi propia técnica. No todos los autodidactas llegan 
a buen puerto, en este rubro soy un buen ejemplo. 

Por ese tiempo papá decidió inscribirse en la carrera de Cine 
de la Facultad de Bellas Artes. Tengo un recuerdo vago de esto 
y no puedo dejar de sorprenderme, pues es evidente que a los 
cuarenta años sentía necesario un golpe de timón en su vida. Me 
da tristeza que haya dejado de cursar y no saber más del asunto. 
El cine aunaba las artes que le interesaban. Algo lo hizo desistir. 
Nunca se habló del tema. 

Hacia los 80 conocí a un pianista heterodoxo y brillante. 
Resultó que acoplaba con su música y aunque los ensayos eran 
de disfrutar yo nunca me sentí preparado para los escenarios. Un 
par de intentos más con otras formaciones de rock y abandoné mi 
carrera musical. 

La batería sigue en el living de mi casa actual; cada tanto me 
desahogo pegándole un poco, y hasta por momentos creo que no 
soy tan malo. 

La improvisación en pintura me dará más confianza en mí 
mismo que cualquier otra disciplina. 

Con el tiempo mi hermanito Fabio resultó un pianista 
extraordinario.
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Insectos

A fines del verano de 1970 cuando nació Fabio, Luciana tenía 
once años y yo doce. 

Poco antes de internarse en el Instituto Médico mamá nos 
regaló algo con lo que nuestra incipiente adolescencia tomaría un 
rumbo que solo ella fue capaz de intuir. Se trataba de una rara 
enciclopedia de dieciséis tomos que reinó muchas temporadas 
sobre todos los libros que el colegio imponía. Además de su buen 
decir, mamá quiso legarnos ese capital de conocimientos. Sin 
embargo al recibir el regalo experimenté algo horroroso: sentí 
furtivamente que ella se despedía por si acaso ocurriera algo 
malo. Cuatro años antes había perdido un bebé en el parto. 

Desde ese tiempo Historia del arte y Biología fueron mis 
asignaturas favoritas. No podía explicarlo, pero sabía que conectaban 
entre sí. Desafortunadamente detestaba las matemáticas.

Abril de 1970: quiero ser entomólogo. Así se denomina a quien 
estudia insectos. La enciclopedia afirma que existen unas setecientas 
cincuenta mil especies de ellos. Comienza por describir sus 
particularidades con textos e ilustraciones. Leyendo más descubro la 
etimología: insecto, del griego entomos y del latín insectus derivado 
de insecare, que significa hacer una incisión o cortar. Constituidos 
por partes aparentemente incisas, unidas y separadas a la 
vez: en tomos, o en sectas: cabeza, tórax, y abdomen. Del tórax 
parten tres pares de patas. Esta característica es excluyente, 
de modo que hexápodo es sinónimo del nombre de la clase. 
La enciclopedia continúa la descripción: todos los insectos 
están provistos de uno o dos pares de alas, a excepción de los 
pertenecientes al antiguo orden de los Tisánuros (que carecen 
de ellas) cuyos representantes más comunes, conocidos como 
pescaditos de plata, aparecen en los rincones húmedos y en los 
libros estancos. Luego trata lo más relevante de su fisiología. 

Entonces me asalta una duda sin par: las hormigas no tienen 
alas. Las voladoras sí,… ¿Pero acaso las comunes, negras o 
coloradas, fueron o serán voladoras?, no me parece, la enciclopedia 
no dice tanto. Tendré que investigar más sobre este asunto. 
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En las antípodas de la entomología, la antropología asistió 
desde su nacimiento al crecimiento anómalo de la cultura en la 
que estaba y está enfrascada, y por ende a la extinción de las 
distintas versiones de la humanidad: sus tesoros etnográficos.

Me llevó algunos años comprender que no es posible ser 
antropólogo sin ser naturalista y que un naturalista sabrá más 
de la naturaleza si tiene en cuenta la antropología que formatea 
su mirada.

Hemos alterado el rumbo de casi todas las formas de vida; 
a muchas sometimos a esclavitud, empezando por nosotros 
mismos. Con los insectos no podremos. Han existido durante 
cuatrocientos millones de años y nada amenaza su continuidad. 

- ¡Flaco, flacooo! 
La música suena fuerte. Manteca, el viejo perro lanudo de los 

Ali, me ladra desganado. 
Al fondo de la casa, en su habitación mitad pieza, mitad galpón, 

Carlitos lee una revista Patoruzú. Tiene un tocadiscos y escucha 
el long play de Creedence que le regalé para su cumpleaños. Justo 
cuando estoy por saltar el cerco sale con los ojos achinados por el 
sol y rascándose la cabeza me dice: 

- Perdoná Marce no te había oído, pasá. ¿Qué andas 
haciendo ché?

- Vengo a proponerte algo que se me ocurrió esta mañana. 
Carlitos levanta las cejas sospechando trabajo. 
- Tendríamos que empezar a juntar bichos, digo insectos… 

dibujarlos y hacer un libro. Yo los dibujo, vos ayudame a 
juntarlos. Los metemos en frascos y los guardamos en el galpón 
de mi abuelo o en el garage de casa. 

- ¿Y para qué?
- Para coleccionar y estudiarlos. Aquí dice que hasta ahora 

descubrieron 750.000 especies. 
¡Por ahí tenemos suerte y encontramos una especie nueva!
Es fácil Carlitos. Los insectos están por todas partes, no hace 

falta viajar… ¡Vamos a hacer un libro y después un museo!
-¿Y de qué?
- ¡De insectos, de que va a ser!
- ¿Si, mmm... setecientos cincuenta mil, no serán muchos? 
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- Ese es el número de especies, porque bichos… lo que se dice 
bichos vivos, debe haber miles de miles de millones. Pero con 
tener uno solo de cada especie será más que suficiente.

- Hay varios frascos que podrían servir. ¡Eh flaco despertate! 
¿Estás de acuerdo? 

- Esteeee… bueno. Pero Marce, a vos… ¿no te alcanza con el 
colegio? El otro día con mi grado salimos a hacer una boludez 
parecida. Mejor vamos a pescar che… 

Hice como si no lo escuchara y continué: 
- En el garaje hay una estantería que podríamos despejar para 

nuestra colección. Deberíamos taparla con algo porque mamá le 
tiene mucho miedo a los gusanos y si ve algún frasco con bichos 
se desmaya seguro. 

- ¡Que vivo que sos Marce lo más lindo es dibujarlos!, mmm, 
bue… te ayudo si me enseñás a dibujar ¿sí? 

- Sí claro, ¡te voy a enseñar! Trato hecho.
El flaco me miró resignado y estrechamos las manos para 

sellar el pacto. 
- Vamos a conseguir una lupa mejor, hay que estudiar mucho 

a estos bichos y dibujarlos con todos los detalles. 
- Claro… —responde el flaco que trata de abrir más los ojos. 
-¿Y el nombre? 
- ¿Que nombre? Ah… ¿el título del libro decís? 
- Sí eso. El título.
- A ver… sí, ya lo tengo. Pará, lo anoté aquí. Sí aquí está: 

“Sistemática Entomológica”.
- ¿Sistemática entomoqué? ¡Qué carajo quiere decir!
- Nada, no importa flaco. Vos que no les tenés asco los atrapás, 

y yo voy haciendo las ilustraciones y escribiendo. De paso te 
enseño a dibujar. 

Estuvimos un mes enfrascando moscas, hormigas, langostas, 
grillos, cascarudos, tata dios, y esperando la metamorfosis de un 
gusano. Logramos clasificar y dibujar cinco especies, la primera fue 
la langosta: Schistocerca cancellata. Era un buen comienzo, el gusano 
no contaba todavía porque no sabíamos en que se transformaría. 

-A ver… ya tenemos seis especies. ¿Te das cuenta? Nos faltan 
menos, solo setecientas cuarenta y nueve mil novecientas noventa 
y nueve… Hoy vamos a cazar mosquitos.
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-¡Los mosquitos nos están cazando a nosotros todo el 
tiempo Marce! 

- No nos cazan, solo se alimentan… 
- Todo bien Marce… ¿pero y las lombrices? Porqué me tiraste 

las lombrices que junté! 
- Porque no son insectos
- ¿No se transforman? ¿Cómo era eso que me contaste lo de la 

metamorfarción. 
- ¡Metamorfosis! Carlitos las lombrices no se transforman en 

nada, son lombrices siempre, toda su vida. Al contrario, si les 
cortás un cachito les vuelve a crecer. 

- Eso sí que es bueno, ¿por qué mierda no seremos así Marce?
- ¡Qué sé yo! mmm… ser lombriz tiene más desventajas que 

ventajas… jajaja.
- Tenés razón Marce, prefiero ir al doctor antes que terminar 

en un anzuelo esperando que me coma un bagre. Che, mirá lo 
que dice aquí: “En el período car… carbonífero había libélulas de 
un metro con sus alas extendidas y…" ¡cucarachas de cuarenta 
centímetros! Escuchá esto: “hoy el insecto más grande conocido 
es un escarabajo de diecisiete centímetros que habita en zonas 
tropicales de Centroamérica”… y este es el dibujo ¡Mirá que cacho 
de bicho! ¡Menos mal que aquí en City Bell son todos chiquitos!

- Imaginate Flaco si las hormigas fueran del tamaño de un 
pollo, entonces un hormiguero sería una montaña…y nosotros su 
comida… ¡Espantoso!

- ¡Marceee, y los mosquitos peor todavía!
El flaco ya no ríe, está preocupado, pero se recompone y dice 

muy seriamente:
- Dios los hizo así de chiquitos para que nos jodieran un 

poco nomás. 
- Ya te dije que Dios no hizo nada. ¡Fue la evolución! 
El flaco no era el mejor socio para una empresa científica.
- ¡Marce, mejor vayamos a pescar!

A poco o mucho de apostar al mayor porte los insectos 
retiraron la apuesta y la cambiaron por otra mucho más efectiva 
que efectista: La minimización del tamaño y maximización de 
la cantidad. Además esto debió ocurrir en respuesta a otras 
presencias inquietantes con las que no desearon competir, 
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sabiendo de alguna manera el dominio que les cabía en un mundo 
mucho más extenso lleno de alimento y de oxígeno.

- Vos viste que son medio duritos… 
- Sí, son duritos y algunos se sienten crocantes.
- Por eso no pueden crecer mucho, porque tienen como una 

armadura que les aprieta. Esos moldecitos que están pegados a 
la resina de los ciruelos son esqueletitos de chicharras.

- ¡Las chicharras son invisibles!
- ¡No, cómo van a ser invisibles! No hay ningún animal invisible
- ¿No? Bueno da igual… dejate de joder Marce vamos a buscar 

lombrices de nuevo que quiero pescar… 
- Bueno vamos, pero después la seguimos ¿eh?

Cuando somos pibes estamos preparados para captar un 
saber inscripto en la propia naturaleza, de a poco el conocimiento 
queda encorsetado, atrapado en una armadura que impide su 
expansión. 

El punto clave del diseño de un insecto radica en como 
resuelve el sostén de sus partes blandas. Un exoesqueleto 
quitinoso posibilitó la enorme historia de su clase. Ese esqueleto 
es también su apariencia.

Puede interpretarse que una armadura, que obviamente no crece, 
los privó de alcanzar otros portes. Sin embargo ese fue su acierto. 

Un diseño opuesto, el esqueleto interno, nos brindó a todos los 
cordados una solución y la tentación del gigantismo y sus metáforas.

Estamos sentados en el tapialito de la vereda operando a una 
hormiga negra. 

- Flaquito, ¿te diste cuenta que son muchísimo más fuertes? 
- ¡Claro Marce! Mirá, le sacas una patita y sigue, la tirás de un 

metro de altura y sigue, un metro debe ser como cien o más para 
nosotros… ¡Nos haríamos remierda!

- Sí Carlitos, además somos más lindos que ellas… pero blandos. 
- Es horrible ser blando. ¡Me da la sensación de que nos 

morimos de nada!
- Ellos no tienen problemas de salud ni dolores —digo convencido.
- ¡Que alivio Marce! A mí me gusta pisarlos pero a veces pienso 

que sufren. 
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- ¡No, que van a sufrir, nosotros sufrimos! Una espinita en el 
pie y se nos viene el mundo abajo. 

- Sí, somos una porquería. Igual prefiero ser así.
- Por eso existen los médicos… y los dentistas. ¿Carlitos vos 

te diste cuenta que tus dientes están como desordenados? ¿Te 
llevaron al dentista alguna vez?

- No Marce, jamás de los jamases, ¡preferiría ser insecto jajaja! 
¿Tienen dientes?

- No parece. La lupa no alcanza, hay que conseguir una mejor.

Recuerdo que mi abuela era muy certera con el matamoscas; 
conforme fue envejeciendo dejó de usarlo y no por mera falta de 
reflejos. Simplemente aceptó a todos esos bichos como criaturas 
del señor. Igniva que conocía el dolor de una tragedia familiar, 
había llorado más de lo que nadie puede llorar. Las marcas de 
aquel llanto no se borraron, quedaron en sus quejas persistentes 
y etéreas. Pasaron los años y quejosa aun, sonreía fácilmente y 
ayudaba a cuantos la rodeaban, hasta que no tuvo más fuerzas. 
Solo veía lo bueno del mundo y, sabiendo que la maldad existía, 
rezaba no solo por sus seres queridos sino por cualquier sufriente 
y por la humanidad toda. Porque mi abuela Igniva alcanzó un 
estado de verdadera santidad. Murió rezando una noche de 
septiembre, quince días antes de cumplir cien años. 

Podemos ver morir a una hormiga, pero ese ser que percibimos 
existe y persiste a través de su linaje. Esa hormiga es miembro 
de una clase virtual: “La hormiga” a la que representa y que la 
representa; pero una hormiga no es la hormiga. A la par ese 
organismo —esa hormiga— es una unidad ínfima del agregado 
real al que pertenece que en suma es el improbable conjunto de 
todas las hormigas.

“El mapa no es el territorio”, sentenció Korzybski, y así junto 
a Bateson proponía a los empiristas que vuelvan a pensar lo 
viviente. El nombre no es la cosa nombrada. 

La imagen que tenemos de un individuo humano no podemos 
aplicarla a la existencia particular de cualquier organismo 
de otra especie. Nosotros vivimos temiendo el final por creer y 
sentir la existencia individual como un absoluto, algo que no 
ocurre con el resto de los vivientes. Sería necio desconocer seres 



93

humanos autoinmolados y sacrificados en pos de sus semejantes 
pero precisamente son excepcionales. Reducir la existencia al sí 
mismo desata temores y conjuros, despotismos y atropellos. En 
medio de estos desastres, pensar en sus consecuencias también 
es excepcional y no creo que sirva para detener a nada ni a nadie; 
y muy en especial a la naturaleza que juzga, toma su tiempo y 
finalmente dicta sentencia sin atenuantes. Cuando ella barre no 
esconde nada bajo la alfombra.

Nuestra imagen de los insectos curiosamente comienza con 
una idea de insignificancia derivada de su porte. Luego la fealdad 
que revela la lupa es de un orden distinto a lo no lindo. Esa es 
la sustancia de nuestro temor. Kafka eligió un insecto, y no otro 
animal, para denotar lo más ominoso en el cuerpo del pobre 
Gregorio Samsa. 

Cuantas veces, en momentos de lucidez, nos deleitamos con 
la belleza efímera de un pensamiento, tan efímera o más que la 
de una mariposa. No es buen negocio cambiar ese deleite por el 
intento de atraparla. Se escapará siempre, porque aún atrapada 
no tendremos más que su cadáver. Poco y nada es la belleza sin 
la libertad. 

Para convertirse en mariposa, la larva emplea muchas ideas 
de preciso diseño, tiempo y energía. Más aún, los contrastes 
cromáticos y tonales de sus alas provienen de un truco de espejos: 
diminutas escamitas que descomponen la luz según su forma y 
orientación. Hace falta mucha inteligencia para esto; pero… ¿qué 
tipo de inteligencia toma estas decisiones y las lleva a cabo? 

Aunque los aplastemos una y otra vez con nuestra suela o con 
venenos, moriremos mucho antes de lograr su extinción. Entre 
otras cosas porque además de supernumerarios suelen tener una 
organización no jerárquica. Tal vez esa sea la razón de nuestra 
aversión y una manera de distraernos precariamente de la 
empeñosa criminalidad cometida con otros seres más cercanos.

Durante un mes este gran cuaderno negro de tapas duras 
acumuló dibujos y transcripciones enciclopédicas de la sección 
entomológica. Pero sobrevino una crisis irreversible: encontré en 
una revista científica de la biblioteca del colegio un dato que dio 
por tierra con nuestra carrera de entomólogos: las especies de 
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insectos duplicarían nuestro ya inalcanzable número: ¡un millón 
quinientas mil!, imposible aproximarse. 

Llegado el fin de semana tuve que decírselo a Carlitos, que por 
toda respuesta esbozó una sonrisa de satisfacción algo reprimida. 
Un mes después de iniciada nuestra empresa científica fuimos al 
campito, liberamos a los insectos vivos y tiramos a los muertos 
incluyendo a la larva que no se transformó en nada. 

- ¿Marce viste que los bichitos de luz también son insectos? 
- Claro que lo son…
- ¿Y por qué no hay más?
- Cierto, no encontramos ni uno en estas noches…
- ¿Te acordás cuando éramos chiquitos y los aplastábamos 

para escribir en la vereda?
- Sí claro…, me acuerdo, escribíamos nuestros nombres.
Lo de las luciérnagas era una salvajada a conciencia. No 

resistíamos la tentación de escribir de noche en las veredas con sus 
cuerpitos reventados y ver como destellaba el verde fluorescente. 
Ciertamente no teníamos licencia de científicos por entonces.

Solo una especie estaba protegida: La vaquita de San Antonio, 
porque sus ejemplares, también llamadas mariquitas, daban 
suerte. Además estaban las especies evitadas por asquerosas; 
tal era el caso de las chinches verdes, temidas por la pestilencia 
que emanaban al ser pisadas y, por supuesto había un gran 
número de especies peligrosas como las avispas y las abejas 
que matábamos con un insecticida en aerosol bombeado con la 
legendaria máquina del flit. 

No estamos en el pináculo hegeliano de la evolución ni en el 
inframundo. Sin dios ni diablo, supongo que lo único venerable 
es una inteligencia que no entendemos, y de la que nuestra 
ciencia nos ha alejado. En uso de eso que llamamos razón 
nos creemos superiores a otras humanidades humildes pero 
respetuosas de lo sagrado. 

La conciencia no es más que un diminuto tramo de segmentos 
discontinuos y aparentemente rectos de esa circuitidad cuyas 
dimensiones escapan a toda imaginación. 
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Naturalismo

A fines de los 60 Luis, mi tío geólogo, le había regalado a 
Luisito un microscopio con una cantidad de preparados listos 
para poner bajo el objetivo. 

Un sábado por la tarde fuimos a visitarlos; vivían en una 
casa rara que tenía muchas salas. Una mampara con vitrales 
multicolores limitaba con el jardín tras el cual vivía una anciana 
atemorizante. La estrecha escalera llevaba a un altillo donde 
Luisito había instalado su laboratorio; ahí pasamos un largo rato 
descubriendo la monstruosidad de ácaros e insectos diminutos; 
fue la segunda experiencia que reanimó mi admiración por la 
naturaleza con la idea de investigarla. El recientemente recordado 
fracaso de “Sistemática entomológica” no impidió que siguiera 
conservando curiosidad por la biología. Una sección formidable 
y poco considerada de la Etología explica esa persistencia: 
un organismo o un sujeto mientras aprenden cosas simples, 
aprenden a aprenderlas, de este modo se dibuja la curva de un 
segundo aprendizaje, ese estilo de ver y actuar coincide bastante 
con lo que la vieja psicología denominaba carácter. De este modo 
se forjan quienes esperan cambiar el curso de los hechos o bien 
aquellos que muestran resignación ante lo inexorable de éstos. 
Un ratón puede aprender a evitar una descarga eléctrica cuando 
busca queso pero no perderá su conducta exploratoria aunque lo 
atormentemos con más descargas. De modo que esa testarudez 
mencionada de indagación de la naturaleza la conservaré siempre. 
Desde luego esta reflexión no es original, aunque procuro ensayar 
juicios idiosincrásicos, este no lo saco de la galera. Le llevó años 
de sesuda inspiración y observación a Bateson y, me permito 
decir a mi manera algo de lo que supuestamente dijo. 

 Luego de la pesca y la pintura, el naturalismo fue la tercera de las 
ventanas abiertas a mi retraimiento, tal vez abierta a consecuencia 
de aquellas. Con él he formulado y respondido preguntas de manera 
heterodoxa. Ignoro las actualizaciones de la Ciencia Natural, aún 
así, o tal vez por esa falta es que improviso en esta materia tan 
preciada desde aquella tarde del microscopio en el altillo de Luisito.

Improvisar en el mejor de los casos da sustancia bruta y noble 
a lo que luego deberá ser corregido. 
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Tras años de pesca los peces dejaron de ser simples trofeos. 
Nunca los aprecié demasiado en mi dieta. Poco a poco, abriendo 
la mencionada ventana, surgió la curiosidad por saber qué había 
detrás de su belleza. Trataba de mantenerlos vivos en baldes, los 
dibujaba y en ocasiones, les practicaba cuidadosas disecciones. 
Pasaron años y estudios hasta que comprendí que ese diseño 
estaba en la base de otros animales más complejos y encantadores 
como las aves y nosotros mismos.

En los 90 terminada mi etapa de estudiante de Ciencias 
Naturales y después de haber trabajado como antropólogo 
por unos quince años, volví a pintar y —reales o abstractos— 
retornaron los peces. Supongo que de alguna manera imaginé 
más probable inventar una obra pictórica que una ciencia. 

En las primeras muestras abundaron las preguntas sobre 
el motivo de esta representación. Desde mi urbanidad siempre 
respondía algo aunque nunca me pareció importante descubrir 
los secretos semánticos de un pintor. Decía entonces que tal 
vez los peces fueran una revelación del origen común, algo 
así como un subjetivo tótem… Aun cuando en ese tiempo las 
excursiones de pesca se hicieron más esporádicas, mi deseo de 
pescar nunca mermaba. 

Un mensaje que se cierra sobre sí mismo reduce toda pintura 
a ilustración y quita el misterio que pudiera tener. Preguntar 
esta clase de cosas al pintor es de tan mal gusto, o ignorancia, 
como pretender poner en descubierto al mago mientras recibe el 
aplauso del público y saluda. De todos modos no me ofendo. Es 
un malentendido que gusta a la crítica y alcanza al desprevenido. 
Cuando dejo de pintar dejo de ser pintor, y aunque soy proclive al 
pensamiento, no lo soy más que a simples cosas cotidianas.

La búsqueda estética y epistemológica se entrelazan porque 
la belleza rodea la verdad, y la verdad reflejada por la belleza 
señala que los humanos encarnamos lejanas transformas de 
peces compartiendo su diseño básico: la magnífica idea de tener 
una estructura interna. Una columna vertebral. 

Los dinosaurios abusaron de esa idea y nosotros, los humanos, 
de la siguiente gran idea, la precaria maquinaria del propósito 
consciente. En un ejercicio limitado de ese propósito y de mi 
peculiar curiosidad, me permito balbucear sobre este enorme tema. 
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He leído de manera desordenada y asistido a clases 
incompletas. En este territorio extraño y anhelado de la historia 
natural aventuro ideas sin aspiración científica.

Imagino las primeras formas de vida tan simples como manchas 
diminutas capaces de percibir diferencias entre una especie 
de figura y un fondo. Pienso que una imagen, del tipo que sea, 
siempre precede al acto. Capaces entonces de ir o alejarse, según 
lo que aquel primer mínimo aprendizaje dictara conveniente, esos 
primeros organismos ya actuaban desde una estética. 

Imagino también que algunos permanecieron más o menos 
así por siempre y otros se abrieron paso cambiando sobre la 
base de exitosos actos innovadores. Luego las nuevas formas 
más complejas repetirían el ciclo. Pareciera que siempre algo 
cambia, algo permanece y algo necesariamente se extingue. Así, 
según entiendo, se escribe a sí misma la historia natural de lo 
viviente, como una historia del arte que emplea la naturaleza 
para producirse a si misma. 

Pintar es un consuelo y una revelación frente a la creación 
natural. Lo mío siempre será naturalismo aunque quienes vean 
mis pinturas habiendo leído esto último podrán rascarse la 
cabeza y dudar con todo derecho…
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El dibujo de Carlitos

Días después de abandonar nuestro proyecto entomológico 
ocurrió algo inusual mientras hojeaba el libro de actas en el 
que hoy escribo. Repasando aquellas cuidadas ilustraciones de 
insectos imaginé que podía dibujar otras cosas; me gustaban los 
autos de carrera y pensé que en lugar de copiar tal vez podría 
diseñar un prototipo y presentarlo en varias perspectivas. 
Premeditaba los primeros trazos cuando una hoja de carpeta 
cayó desde el libro. Al levantarla descubrí un increíble dibujo del 
que indudablemente Carlitos era el autor. 

No se trataba precisamente de una obra de arte ni de una 
ilustración entomológica de las que le había enseñado a hacer. La 
imagen representaba una mujer desnuda; algo jamás visto hasta 
entonces. Al principio no supe que hacer, miré alrededor para 
asegurarme que no estuvieran mis abuelos y lo metí en un sobre. 
Volví a verlo una y otra vez sin salir de mi asombro y curiosidad. 
El dibujo no era malo, mis lecciones habían surtido efecto. 
Extrañamente producía un interés muy distinto a la belleza 
de los autos de competición. Lo malo es que me resultaba tan 
inmoral como excitante. La misma y legendaria nueva ansiedad 
que pone fin al plan de la infancia e impone un futuro incierto a 
la vida llegando inclusive a desbaratar su existencia. 

Saqué la bici y salí disparado. Carlitos estaba en el frente de 
su casa cortando el cerco. Lo llamé y respondió pegando un salto 
desde la escalerita de madera.

-¿Qué hacés Marce?, te estaba por ir a buscar pero me pusieron 
a hacer esto. Igual ya termino, ¿qué te parece si lo buscamos a 
Beto y armamos un metegol valarco? 

- ¿De dónde sacaste esto Carlitos?—le pregunté levantando la 
prueba del delito. 

¡Uhhh… con razón no lo encontraba!, menos mal que lo tenías 
vos, creí que me lo había agarrado mi vieja, esperame que ya vengo…

Al rato Carlitos apareció con una caja de zapatos.
- Marce, vamos al campito denfrente que aquí es peligroso.
Una vez sentados en el césped del campito Carlitos abrió la 

caja y sacó una revista llena de fotos de mujeres desnudas en 
distintas poses y más dibujos.
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- Se la afané al Toti ¿Están buenas no? Las minas digo… Los 
dibujos no tanto. 

Me salían mejor las hormigas ¡jajaja!
- ¡Si te agarran con esto te matan!
- No Marce, tengo un lugar supersecreto. 
- Para qué te sirven –indagué intrigado.
Cuando advirtió mi desconcierto se rascó la cabeza y me dijo:
- Qué… ¿vos no te hacés la paja? 
- ¿La paja? –le pregunté mientras observaba los pastizales secos.
- ¡Sí la paja!, no me jodas Marce a ver si todavía te tengo que 

explicar…
- Y sí, explicame ¡qué sé yo de qué hablás!
- Bueno, seguro que me estas tomando el pelo pero hago como 

si fuera un examen:
La paja es cuando se te para el pito y te vienen ganas de 

sacudirlo, entonces le das parejo hasta que te salta como una 
leche, ahí acabás y se te van las ganas de sacudirlo. Claro que al 
rato te vienen ganas de nuevo, es lindo, pero el Toti me dijo que 
no hay que pajearse mucho porque te ponés como estúpido. A el 
le pasó. Tomá, te regalo la revista total yo le afano otra, tiene 
muchas. Escondela bien, si te la descubren yo no fui ¿eh?

Me quedé mudo, yo que le explicaba todas la materias, 
no sabía aun qué cosa era la paja. Estaba desconcertado por 
el hallazgo. Hasta ese día el tema del sexo no necesitó ser 
mencionado como para estar prohibido. No podría adjudicar a 
los curas tanto poder moralizante. 

Obviamente ya tenía erecciones a menudo. Por la noche estudié 
la revista, y el flaco tenía razón. Desde ese momento también 
procuré cuidarme de la estupidez, aunque con éxito relativo. 
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Nanda 

La borrosa escritura de Sergei, al dorso de la postal del 
transatlántico Chrobry, le hablaba a Iván de un mundo nuevo. La 
guardó durante catorce años hasta que en la primavera de 1956 
resultó ser la última carta por jugar. 

Iván Zalewski llegó a Berisso con veinticinco sufridos años. Solo, 
sin hablar una palabra de español, después de la larga travesía en 
un barco mercante de bandera francesa, y tras varios equívocos en 
el puerto de Buenos Aires, logró instalarse en la misma habitación 
dónde encontró postrado a su primo Sergei. 

Si Sergei fue un inmigrante anacrónico, Iván lo superó: 
los grandes contingentes de eslavos habían llegado a Berisso 
mucho antes. 

Desde su infancia campesina en Polonia Sergei Wozniak estaba 
acostumbrado al trabajo duro. Tal vez por eso, llevaba quince 
años en las cámaras del frigorífico Swift. Tras la jornada nadie lo 
juzgaba en su habitación. Una breve charla con sus compañeros, 
sus descansos, los churrascos, las esporádicas visitas al prostíbulo 
y los recuerdos que el vino traía y ahuyentaba, no alcanzan 
para dibujar su verdadero perfil al epílogo de una existencia de 
silenciosas nostalgias. En un principio le quitó importancia a 
la persistente tos que le había aquejado los últimos meses pero 
un día convulsionó y tuvieron que sacarlo de la cámara. En la 
enfermería lo revisó un médico del Swift y lo internaron. Después 
del diagnóstico fue despedido y solo demoró unas pocas semanas 
en fallecer.

El joven Iván no vino escapando de la miseria económica y la 
violencia política. A diferencia de su primo mayor no era afecto 
a la bebida y tenía sus sobradas razones. No sería a fuerza de 
alcohol el modo en que lograría dejar atrás su pasado. 

Iván llegó en los últimos días de Sergei y lo cuidó hasta el 
final. Fue una agonía que solo en las horas postreras se hizo 
convulsiva y dolorosa. 

Muerto su primo no quiso volver a hablar su lengua materna, 
aun cuando Berisso estaba lleno de paisanos mucho mayores que 
él. Balbuceaba lo poco que retenía de español asociado a comprar 
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pan, carne o cigarrillos y al momento de agradecer. Por lo demás 
era casi mudo… y mesuradamente gestual. 

La pensión Varsovia —conventillo de la calle Nueva York 
convertido en un aguantadero de gente solitaria— había sido la 
primer morada de cientos de eslavos que llegaban escapando de 
la guerra. Iván tuvo la fortuna de conocer allí mismo a Irupé, una 
belleza exótica, achinada y correntina. 

Excepto por su piel más morena, el rostro de Irupé le evocaba 
semblantes que ya había visto en algunas mujeres de pueblos 
nórdicos mestizados con sangre lapona.

Al extremo norte el mundo se hace muy estrecho y así 
incontables veces los hombres eurasiáticos llegaron a América. 

Iván se enamoró inmediatamente. En medio de sus limitaciones 
y a fuerza de empeño y la amorosa paciencia de Irupé, el polaco 
fue aprendiendo el español-correntino de su amada, quien en 
contrapartida supo de un mundo más vasto que solo conocería 
por lo relatos de Iván y a través del cine Victoria al que iban los 
sábados por la tarde.

María Irupé Peñalba había nacido en una hacienda rica cerca 
de Goya. Era fruto del amorío de una criada y un capataz al que 
nunca conoció como padre sino como patrón. Fue a la escuela rural 
hasta el tercer grado. Cuando su cuerpo comenzó a mostrar los 
incipientes cambios de la pubertad se inició el merodeo de quien la 
había ignorado como hija. Estuvo a salvo hasta un episodio borrado 
de su memoria; solo recuerda que logró escapar con la complicidad 
de su madre. Tal fue el motivo por el que Irupé se alejó del frondoso 
litoral, la esclavitud y el acoso; y como el mito del camalote que 
nombra su nombre derivó al sur por el ancho río. 

En esos días un ucraniano, jubilado trabajador de la carne, escribía 
desde Berisso a su hermano (cazador en los esteros correntinos), 
pidiéndole por una muchacha campesina que le procurara compañía 
a su inminente futura viuda. El cazador y su familia le habían dado 
refugio a esa jovencita guaraní que encontraran medio muerta de 
hambre y cansancio en su finca de Ituzaingo. 

Así es como Irupé llegó a la casa de doña Fernanda Castells, su 
nueva patrona. La viuda había sido maestra de escuela. Aunque 
de familia radical, comulgó con las reivindicaciones obreras que 
Perón impulsaba. Cuando esa causa parecía perdida, un 17 de 
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octubre Perón volvió con el apoyo popular y el de Eva Duarte. 
Esa bella actriz que tanto admiraba se transformó a partir de 
entonces en líder popular. 

Al cobijo de ese régimen, doña Fernanda vivió sus mejores años 
hasta que la prematura muerte de Evita y finalmente el triunfo 
de la autoproclamada revolución libertadora, terminaron por 
minar su ánimo. Entonces se consagró por entero a la atención de 
su marido enfermo. A veces, confundida, lo llamaba mi general, y 
ella misma se veía como la abanderada de los humildes. 

Su desvarío se acentuó cuando llegó Irupé para acompañarla. 
En el manso delirio de doña Fernanda la jovencita encarnaba al 
pueblo. Adoctrinada por su patrona, Irupé no tardó en admirar la 
figuras de Perón y Evita. Aunque poco instruida, sabía muy bien 
que José de San Martín, el libertador de la patria, había nacido 
en la misma provincia que ella. En su corazón sobraba lugar para 
seres y próceres. 

Iván venía de una tierra arrasada. Había padecido los estragos 
de la posguerra y no deseaba pensar en los mentores del horror 
que había visto y vivido, ni en aquello que amenazara el futuro.

Irupé era una flor silvestre crecida entre mujeres sufridas. No 
conocía más que aquel rincón del remoto litoral y este barrio de 
inmigrantes frente a los frigoríficos de Berisso. 

Todos fueron amables con ella, y ese solo hecho la reconfortaba 
a pesar de la precariedad y la pobreza en la que vivía. No entendía 
la política, pero amaba a Evita, Perón y San Martín. Cuando Iván 
se percató, no pudo sino preocuparse y advertirle el peligro de 
exteriorizar esos sentimientos. Eran los primeros años del exilio 
de Perón en España y la Argentina estaba dominada por una 
coalición de militares y oligarcas atenta a destruir los focos de 
resistencia peronista y gobernar en su exclusivo provecho, como 
tantas otras veces.

En el otoño del 57, cuando los primeros fríos arreciaban, una 
cálida brisa entró al humilde hogar. La noticia del embarazo 
los conmovió por igual pero Iván tuvo que prometer a su mujer 
alquilar una casa a cambio de que esta desistiera de bautizar a la 
criatura Juan Domingo o María Eva según el sexo con que naciera. 
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El 21 de diciembre de 1957 nació María Fernanda Zalewski. 
Cumpliendo con su promesa Iván buscó una casa económica y se 
mudaron a Ensenada, al otro lado del canal. La vivienda era modesta 
pero amplia, y el vecindario apartado rebosaba de verdor. Tenían un 
sauce, una higuera y una gran parra al fondo. Paradójicamente se 
respiraba el aire sucio de las fábricas y la destilería.

La infancia de esa flaquita rubia de piel mestiza y ojos color 
esmeralda transcurrió sin amigas ni muñecas cerca de los 
arroyos y el puerto; de los astilleros y el río. Creció salvaje y 
varonera en la calles de tierra de aquel barrio obrero que había 
conocido mejores tiempos. Para estudiar y entretenerse disponía 
de una gran miscelánea de libros que cada semana Iván sacaba 
de la biblioteca.

Los sábados por la tarde, sentada bajo la higuera, leía con 
voz clara y pausada un capítulo de “Los hermanos Karamazov” 
mientras Iván complacido fumaba su pipa. Irupé los observaba con 
orgullo cosiendo sábanas en la Singer. Solo interrumpía su labor 
para acercarles – de tanto en tanto —el mate y una sonrisa. 

Tenía once años cuando jugando a la pelota en el baldío un 
chico algo mayor que ella se le abalanzó tras empujarla e intentó 
manosearla entre las piernas. Nanda respondió con un rodillazo 
que puso fin al torpe cortejo.

La madre del muchachito pretendió quejarse en casa de los 
Zalewski, pero el padre (que era el herrero del barrio) frenó a 
su mujer con una mirada feroz mientras con la mano derecha 
sostenía del pelo a su hijo que terminó confesando la verdad 
frente a la fragua. 

Cuando Nanda terminó la escuela primaria, Iván pensó que 
debía proseguir sus estudios en un colegio de la Universidad 
pero antes decidió hablar con Irupé. Como siempre toda cuestión 
importante era consensuada por el diálogo. Jamás alzaban su 
voz en estas ocasiones y llegado el acuerdo, lo rubricaban con un 
beso. Redoblando sus esfuerzos, la inscribieron en el Liceo Víctor 
Mercante de La Plata, conocido todavía como Liceo de Señoritas. 
Confiaban en hacer bien su parte y sobre todo sabían que su hija 
vencería cualquier obstáculo que se presentara. 

A pesar del deterioro, el edificio mostraba aun gran estilo. La 
adustez y reconocida competencia de los profesores y la severidad 
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de los celadores componían las últimas imágenes de un mundo a 
punto de colapsar y el principio de uno impensado.

A Nanda nunca le gustó el uniforme de mariquita, pero no 
tardó en acostumbrarse. 

Pronto fue descubriendo a la gente que trabajaba allí: el 
portero, las chicas y señoras de la limpieza y los administrativos. 
De a poco fue ganando simpatías. Inteligente y sigilosa tampoco 
tardó en ser la favorita de los profesores. 

Tuvo la precaución de mantenerse distante de los celadores; 
una intuición afortunada pues muchos de ellos eran activistas 
de ultraderecha, para-policiales o alcahuetes de estos. Estaban 
ocupados en manipular a las chicas mayores como informantes 
y marcar así a las sospechosas. Sabía quienes eran, su padre 
le había hablado mucho del nazismo. Pero estos tipos aun no 
representaban un riesgo; el único problema por entonces lo 
tenía con los recelos de sus compañeras quienes no se atrevían a 
agredirla, pero pretendían ignorarla. Aquella división de primer 
año incluía solo tres varones; el colegio había pasado a ser mixto 
desde hacía poco tiempo y casi todas las chicas trataban a sus 
compañeros como a niños de Jardín, y en verdad así se veían. 
Nanda no tardó en asumir su protectorado.

Extrañaba el campito de futbol, los paseos en bote jugando 
a los piratas y sobre todo robar fruta de las quintas. ¡Por suerte 
todavía quedaban los fines de semana!

Para curar esos extrañamientos y el desprecio de sus 
compañeras, propuso organizar un campeonato de fútbol. Cuando 
terminaban los tediosos partidos de pelota al cesto, la cancha semi-
cubierta del campo de deportes de la Universidad quedaba libre.

El proyecto parecía destinado al fracaso. Solo una de las chicas 
aceptó; no podía esperar más de las niñas primorosas a las que 
suponía lánguidas y lloronas. 

Amalia López Melo resultó una sorpresa; morocha y 
salteña tenía un abolengo que no impidió que la discriminaran 
solapadamente como a Nanda pero por condiciones inversas. 
Su presencia era intimidante. De a poco fueron reclutando a 
las otras chicas, primero las más debiluchas cambiaron la 
alianza con las bonitas, y viéndose estas perdidosas y aisladas 
terminaron por aceptar de mala gana aquello que les haría 
deponer su hostilidad. 
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Así comenzó la breve temporada de fútbol femenino. Nanda 
y Amalia elegían cada equipo; de esa rivalidad surgió su gran 
amistad. Jugaron varios partidos, lejos de lo imaginado por 
Nanda las chicas del centro no resultaron tan mariquitas. 

Finalmente la Dirección del colegio prohibió la práctica 
de fútbol a las niñas. Por entonces la Rusa (así comenzaron a 
llamarla) y la Negra ya eran amigas inseparables. 

El resto de sus compañeras venían de familias medias o 
medio-altas de la sociedad platense, claro que Nanda no se dejó 
impresionar por esto. Le causaban gracia las habitaciones repletas 
de muñecas, recuerdos de infancia y pósters de atardeceres con 
leyendas cursis. La banalidad de la burguesía era algo que había 
visto decenas de veces en cuentos y novelas. 

Tomaba el té con los protocolos pacatos de la buena crianza, 
los conocía y le divertía actuarlos. Estudiando llevaba siempre la 
delantera y aunque era la más bella del curso no la envidiaban. 
Se sabía… Fernanda Zalewski era pobre. Les bastaba con ver sus 
zapatos. Lo que para ella era fuente de orgullo, en sus compañeras 
despertaba una mezcla de conmiseración y alivio. 

Nanda entendía todo como si lo hubiera vivido anteriormente; 
esa confianza no se cimentaba en bienes materiales, sino en 
mirarse a sí misma y encontrar a alguien. El espejo le devolvía 
una larga estirpe de desarraigados.

Así brevemente he relatado la infancia y los comienzos de la 
adolescencia de la mujer cuyo amor cambiaría para siempre mi 
vida. Sin su influencia no estaría escribiendo.
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El dorado

A metros de la casa de mis abuelos sobre el camino Belgrano 
tomábamos el ómnibus de la línea 3 hasta Villa Elisa, y desde 
allí otro que llevaba a Punta Lara. Este era un cascajo blanco que 
recorría ocho o nueve kilómetros por la poco transitada ruta 19; 
que se abre paso penosamente entre los campos baldíos, bajos y 
pobres, a la vera del canal que desemboca en un lugar conocido 
como Boca Cerrada.

El muelle Municipal se levanta sobre sólidas columnas de 
hormigón. En algunos años las sudestadas las irán debilitando 
hasta reducirlo a ruinas, pero todavía es fuerte y parece dispuesto 
a recibir cualquier embate.

El Flaco Alí, Beto y yo queremos pescar dorados. En su libro 
Juan Martín de Yaniz explica todo: temporada, sitios, anzuelos, 
brazoladas, boya grande —muy grande— de madera colorida, 
además del uso de un leader de acero debido a que los dorados 
son muy carniceros y de una dentellada cortan cualquier sedal, 
y hasta el anzuelo si está oxidado. Pero lo fundamental –según 
Yaniz— es la carnada, y en esto cumplimos al pie de la letra pues 
llevamos nuestra especialidad: un balde repleto de pequeñas 
ranas capturadas de la zanja de la esquina. 

Al mediodía el sol es un castigo soportado solo por la esperanza 
de pescar al Tigre del Paraná. 

- ¡Vamos al morro! —arenga el flaco. ¡Esos viejos pescan con 
cachos de bagre o mojarras…jajaja. ¡Les vamos a ganar!

- No Carlitos, el morro está lleno. 
- ¡No pasa nada Marceee…Aquí no vamos a pescar un carajo.
- Está bien da—dale— dice Beto.
Los pescadores son adolescentes y adultos jóvenes; no queda 

claro si nos miran con curiosidad o desprecio. Uno de ellos —
mucho mayor— sonríe sin dejar de atender su boya. Fuman. 
Nosotros todavía no. Tenemos caramelos Mu-Mu y un bidón con 
agua. Nadie ha pescado nada. Nos esforzamos por oír las historias 
de pesca que cuentan. Eso renueva el entusiasmo. 

- ¡Las ranitas del balde se están cocinando, hay que hacerles 
sombra! —dice el Flaco y continúa: Gordo ponete al lado del 
balde, dale… yo encarno.
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- ¡Qué hacés animal no las ensartés en el anzuelo que se 
mueren! Hay que atarlas… vinimos a pescar con carnada viva… 

- ¿Atarlas? Atalas vos Marce yo las meto así… 
El agua está planchada ni sube ni baja, arriba no hay nubes. 

Mi boya deriva río adentro, le voy dando nylon lentamente. El 
Flaco, en cambio, abandona la caña y hace la vertical. Después 
orina y canturrea. Cuando uno comienza a enojarse él lo advierte, 
entonces de alguna manera hace reír. 

De golpe dejo de ver su boya y le grito: 
- ¡Corré boludo tu línea desapareció! 
- No pasa nada… tranquilo, no es un dorado. Los dorados 

saltan afuera del agua cuando se enganchan Marce… si lo leíste 
ayer mientras cazábamos las ranas con Beto. ¿O no?

- Cierto Flaco, igual…vos estás de joda. 
Los otros pescadores comienzan a mirarnos. 
El flaco hace equilibrio en la baranda y en un vaivén se tira 

de cabeza al río y tarda en salir. Miro a ambos lados y le digo a 
Beto en voz baja: 

- Gordo mirá del otro lado. 
Pasa un rato y por fin aparece Carlitos. Con el único propósito 

de alarmarnos había estado haciendo tiempo trepado a una de 
las columnas abajo nuestro. 

- ¡Pe-pe-pensamos que te habías a-ahogado hi-hi-jodeputa! —
grita Beto que tartamudea cuando está muy nervioso 

- No pasa nada muchachos. ¡La calor no se aguanta! ¿Qué 
quieren que haga? 

- Huevón, queremos que pienses: nos van a echar a la mierda. 
Le susurro al oído.

En ese momento como si lo hubiéramos llamado se nos acerca 
un hombre. 

- Miren chicos se los digo por las buenas, es la última que 
hacen, se quedan tranquilos o se van. – sentenció. 

Los otros pescadores —salvo el hombre mayor— nos miran 
con odio. Entonces miro a Carlitos y le digo bajito: 

- ¡Flaco… te mato! 
 Carlitos miró al hombre a la altura del pecho y le dijo:
- Está bien señor, disculpe, no me tiro más. Y ahí nomás se 

tiró un pedo. 
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Beto se tapó la boca para no reír y yo me disponía a pegarle 
con el mojarrero, su caña corcoveó y a lo lejos saltó el dorado. 

- ¡Es un dorado, dale metele! Le grito emocionado.
Se frota las manos y empieza a recoger silbando. El odio del 

muelle apesta tanto como el aroma de los cigarros y el de las 
lombrices podridas en el barro caliente. 

La caña se dobla, el nylon mellado rechina como una cuerda de 
guitarra a punto de saltar. El Flaco carece particularmente de la 
clase de pensamientos que empañan la alegría. Contrariamente, 
yo pienso que el nylon puede no resistir. 

Toda mi vida me la pasaré calculando las probabilidades de 
éxito enumerando restricciones en medio de lo que estuviera 
intentando, intentaba saber. Al menos la especulación no me 
impedía llegar a hacer pero mi quehacer tenía la derrota latente. 

Ese siempre fue y será un lastre. 
El hombre mayor sabe que sin un mediomundo no lo podremos 

sacar, entonces se acerca y nos presta el suyo. El lomo verdoso 
cristalino del dorado hace garabatos de espuma en el agua marrón 
mientras pifiamos cada intento. No tenemos forma de enredarlo. 
El viejo espera respetuosamente mirando su aparejo; sabe que de 
no intervenir perderemos al pez y por fin se acerca. 

- Permitidme chavales, ¿no se ofenden verdad? 
No hicieron falta más palabras para que la soga pase a sus 

curtidas manos. Con un movimiento deja hundir la red y con 
otro la levanta justo para atrapar la furia del pez. Una vez en el 
muelle, el dorado intenta nadar como si hubiera agua entre el piso 
duro y el aire. Parece darse cachetazos de un lado y convulsiona, 
hasta que el Flaco le aplasta la cabeza con un golpe de ladrillo 
arrebatado de un fogón.

- Así no sufre pobrecito —aclara.
Me callo pensando en la injusticia ¿Por qué siempre tienen 

suerte los payasos?
Clavado en el duro paladar el anzuelo no quiere salir. 
- De-de dejame, yo-yosé —dijo el gordo Beto y forcejeó 

apretando la pata del anzuelo. 
Yaniz recomienda confeccionar un saca-anzuelos con un viejo 

cepillo de dientes. 
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Súbitamente el pez abre y cierra la boca con tal velocidad 
que Beto no siente nada. Al instante comienza el ardor y el fluir 
abundante de la sangre y entonces el gordo comienza a gritar:

- ¡Hi i i i… jo de pupu…putaaa, me me co-comió el dedo!
- No gordo… ¡el dedo está! —le respondí para tranquilizarlo 

aunque no hubiera apostado a eso. 
Por suerte Beto tenía su dedo pero sembrado de quirúrgicos, 

profundos agujeros. 
El flaco rompe un pedazo de su remera y lo venda.
- No pasa nada… —dice por enésima vez, y agrega: ¿No vas a 

llorar no? 
Beto se muerde el labio inferior y lucha por no dejar escapar 

una lágrima. Entonces el viejo del mediomundo —atento a todo— 
se acerca y le acaricia la cabeza. 

- A ver muéstrame —dice en tono protector. 
Le saca la improvisada venda y extrae una petaca de su 

camisa, vierte un chorro de ginebra en la herida y Beto, casi tan 
colorado como su sangre, cierra los ojos y contiene el grito pero 
esta vez suelta a medias su llanto. 

- ¡No es nada camarada! 
Beto por fin sonríe secándose las lágrimas con su mano buena. 
- Gracias señor –dice sin tartamudear. 
- Disculpen, no me he presentado caballeros. Soy Amador 

Rivera, pescador y vuestro servidor. 
Fue así como conocimos a don Amador. 

Volvemos con el dorado, el chofer del destartalado ómnibus 
blanco no disimula su asombro.

- ¡Mierda esta vez sí que pescaron! ¡No me ensucien los 
asientos eh!

- Te-te-nemos una bolsa de ar-pipi-yera. —aclara Beto.
Al llegar colgamos el pez en una rama del paraíso de casa y 

nos quedamos dormidos a su sombra. Al rato alguien me palmea 
la espalda, es el abuelo Félix. 

- ¡Qué buen pescado pichón! Lo voy a limpiar – dijo mi abuelo 
y ordenó: -Vos andá prendiendo el fuego. 

Camino hacia el fondo a cortar unas ramas de la última 
poda, pero… algo está mal: en la quinta no hay tomates ni otras 
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verduras, en su lugar, frondosas achiras, dalias y crisantemos. 
Despierto y comprendo que el abuelo está muerto. 

Recordé aquel día en que trajimos un cajón de pejerreyes de 
Chascomús, fue cuando me enseñó a quitar las escamas y hacer 
filetes comenzando por una incisión en el lomo, o a abrirlos por 
el abdomen en caso de cocinarlos al horno o a la parrilla. Desde 
aquel momento siempre limpié mis pescas.

 Maxillus maxillosus, nunca había visto un pez tan bello, en el 
estómago tenía un porteñito entero y dos mojarras deshechas. Lo 
hicimos a la parrilla.

- ¿Es grande no? …mirá que cara de malo tiene. Cagaste la 
fruta maxiyoso, ¿cómo era? 

- Flaco sos una bestia, no te merecés este dorado. 
- ¿Qué importa si lo merezco o no? como dice mi viejo “bor la 

boca muere el bez”… 
- Sí sí… pe-pe pero el guacho antes de morirse la cerró y me 

hizo coco…co-concha el dedo. —Agregó claramente Beto. 
- ¡No pasa nada gordo! Fue su último acto; si total sangre te 

sobra… ¿Vamos a comer o no muchachos? 

Podemos sacrificar un pez para alimentarnos, o capturarlo 
por un instante y devolverle la libertad. Es un ser incapaz de 
autoengaño. Su existencia individual, como a los insectos, no 
lo determina; aunque a diferencia de estos tal vez tenga una 
conciencia primitiva de ella. Pertenece al reino natural. Sabe 
mejor pues sabe sin reflexión. Piensa sin palabra, o es pensado 
por la naturaleza. En cambio esta humanidad de principios de 
siglo XXI, ha coronado su egocentrismo y soledad. ¿Vivimos en el 
epílogo de una breve y olvidable pesadilla de la historia natural? 
Es difícil creer que occidente despierte de su ensueño civilizatorio.

No soy creacionista clerical, ni darwinista extremo; no sé por 
qué sale este asunto ahora. 

De tener ocasión intentaré explicarme más adelante.
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El jardín de las delicias 

En el 73 el calor cultural agitaba ensueños juveniles y florecían 
presagios revolucionarios. Fue entonces cuando en uno de los 16 
tomos de la enciclopedia de mamá descubrí “El Jardín de las 
Delicias” la genial pintura de Hiëronymus Bosch, una década 
después de las iglesias con hélices del Jardín de infantes. 

El magnífico tríptico está compuesto por tres tablas: la 
derecha muestra el jardín del paraíso, la central el mundano 
lugar de los excesos; y la izquierda, un infierno surreal menos 
atemorizante que ese inframundo en el que reinará Lucifer ya 
demonizado por la iglesia católica. La inocencia e ingenuidad 
gozan despreocupadas donde no hay conciencia de finitud. Pero 
cuando la curiosidad vence la prohibición paterna el pecado 
tiene por castigo la pérdida definitiva del paraíso. El infierno 
es la metáfora de la conciencia de finitud que infecta el vivir. 
La condena a la culpa es la condena a una muerte lenta. Sin 
culpa no hay infierno más que como construcción fantástica de 
la ignorancia. Pensar así será siempre subversivo para el poder. 

Como muchos comencé a vivir un juego. Un imaginario y 
apocalíptico juego: quería ser héroe del rock, artífice de lo surreal, 
y —por si fuera poco— soldado del antisistema. 

Del lado opuesto estaban los adeptos al poder en todas las 
formas que los medios comenzaban a imponer. Dentro de mi 
mundo social eran los caretas y marqueros. Esta oposición 
contenía una señal, ilegible entonces, de lo que pasaría a ser un 
verdadero infierno en la Argentina de la segunda mitad de los 
setenta, y su persistente secuela. 

En las antípodas del sentido moralizador adjudicado a sus 
obras por algunos historiadores del arte, un pintor del siglo XIV 
me había alcanzado con su poética mordaz. Recuerdo claramente; 
una mañana de 1973 estaba con Ariel en “Don Julio” (el bar lácteo 
al que solíamos ir cuando escapábamos de clase). Ariel Fronza 
era el más bohemio de mis amigos; estudiaba teatro y actuaba en 
obras infantiles. Conociendo mí gusto por la pintura y en especial 
por esa obra de El Bosco, sacó de su bolso un librejo y leyó algo que 
pude conservar en una nota de servilleta: …aquellas pinturas no 
eran nada singular sin una mirada apasionada, de manera que 
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solo al ser vistas por un ser luminoso revelaban la textura de lo 
no pintado.

“Textos Ocultos”, así se llamaba el amarillento y pequeño 
libro, su autor era un tal Marc Mindaugas. Ariel me lo prestó 
y cuando se lo devolví desapareció para siempre con él. Su 
temeridad lo mató muy temprano: una tarde de abril al llegar a 
su departamento buscó infructuosamente las llaves, y desde el 
piso vecino intentó pasar de una ventana a otra. Todo era posible 
para él, pero resbaló en la cornisa y cayó.

¿La textura de lo no pintado? En aquel momento no supe lo 
que había tras esas palabras. Hoy se revela su forma y sustancia. 

Lo primero que necesita un cuadro es exposición a la luz física 
ajustada a su clave tonal y desde luego aislamiento de cualquier 
ruido visual; pero hay algo imprescindible: la luz del sujeto. Sin 
“luz del sujeto” no se descubre su textura oculta, su alma, sus 
virtudes y miserias. Nada de esto está en lo pintado, se trata de 
una revelación secreta que subyace a las apariencias. 

Por entonces aun no pensaba en pintar. Dibujaba y era feliz 
rendido a la frondosa imaginación de Hiëronymus Bosch. Ese 
paraíso, ese jardín de lujurias y excesos, y aquel infierno, no 
representaban tales cosas sino una poética y desaforada visión 
de la vida. La obra es asociada usualmente al espanto y a lo 
demencial. La crítica lineal y miope lo vería en el siglo XX como 
una coacción al recato. 

Iconos medievales emaciados de dolores y pecado componían 
un adelantado clip del rock sinfónico que iba descubriendo 
por ese entonces. La “simpatía por el diablo” nos hacía elegir 
gozosamente el infierno. Descreídos del infierno de la iglesia no 
sabíamos aun de las verdaderas calamidades. El rock desafiaba 
con poesía al poder que usaba napalm y listas negras a lo largo y 
ancho de un mundo en incipiente revelación.

Por la misma época mis padres estaban interesados en el 
yoga. Comenzaba la divulgación a gran escala del pensamiento 
oriental. De alguna forma –no recuerdo como— Luciana y yo los 
convencimos para que nos acompañen a un recital de rock en el 
club Atenas, que tenía un estadio de básquet y era el escenario 
por antonomasia del boxeo platense. Se presentaba una banda 
que destacaba por cierto halo místico. 
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En los 70 era común mezclar filosofía Zen, psicodelia y las 
múltiples y confrontadas versiones del marxismo. La oposición 
al sistema capitalista aglutinaba expresiones que, lejos de 
acoplar entre si, chocaban con gran energía. El orden dominante 
observaba con paciencia. 

No digo nada sorprendente cuando menciono que ese orden 
eliminó antagonistas para asegurar su hegemonía, y que sacó buen 
provecho de la confrontación intestina de sus enemigos. Pero en 
ese momento, en el 73, yo estaba deslumbrado por las novedades y 
aun era incapaz de avizorar la oscuridad que acechaba. 

Compartía aquel deseo de cambio y quería que mis padres 
comprendieran mis metas, por cierto nada claras. Ellos estaban 
subsumidos en su trabajo y obligaciones y no mostraban verdadero 
interés por lo nuevo. Aquello del yoga solo duró una temporada. 
Pero al menos la idea del futuro socialismo eclipsó por un tiempo 
mi inútil puja interna por restaurar algo que suponía perdido 
en mi familia. Desgraciadamente para mí esa inquietud no se 
disipará por años. 

Probablemente muchos jóvenes antepusimos la lucha de clases 
a nuestra propia contradicción, esperando que una intervención 
política en un cuerpo social prácticamente desconocido resuelva 
el malestar personal. 

Es fácil decirlo hoy y no me jactaría de acertar en esto: el 
malestar obrero y el campesino eran de distintas naturalezas, 
y ambos muy lejanos a las contradicciones de los intelectuales. 
Algunos jugamos ingenuamente sin imaginar el infierno por 
venir. Ícono y guía ejemplar de nuestra generación, el mismísimo 
Che Guevara terminaría sus días confiando en solidaridades 
que nunca llegaron: a diferencia de los mineros, los campesinos 
bolivianos, aún con sus rebeliones y luchas estaban marcados 
por la iglesia y las haciendas despóticas y protectoras. Aquellos 
revolucionarios no supieron entender las coaliciones de la 
sociedad tradicional latinoamericana, aferrados a un modelo 
dogmático de lucha de clases. En Argentina algunos pensaron 
que una alianza, y hasta fusión con el peronismo daría las 
cartas ganadoras, pero el movimiento que mejor interpretaba a 
las mayorías supo hacer uso de ese apoyo solo hasta un punto. 
Segregó entonces a quienes habían fogoneado desde la izquierda 
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el retorno de Perón y su tercera presidencia y luego vino lo peor 
de su historia como movimiento. 

Una dolorosa verídica ficción de Osvaldo Soriano releva de más 
comentarios. Las esperadas bajadas de línea —aquellos sesudos 
iluminados análisis políticos— ahora me parecen algo inútil para 
la liberación del hombre… cualquiera sea la coordenada en el 
mapa y en la historia.

A mediados de los 70, creer que el peronismo facilitaba el 
advenimiento de una revolución socialista, fue un desatino 
comparable a confiar en la Iglesia por los valores del primer 
cristianismo, olvidando la reencarnación del imperio romano 
que el Vaticano edificara por siglos. Aún advertido esto, no era 
menos ingenuo creer que se pudiera tomar el poder de la Iglesia, 
o del Estado, cuando la geopolítica americana jugaba sobre una 
gran mesa en el pentágono la suerte del tercer mundo. Dije entre 
líneas que no iba a especular sobre el ser argentino, pero algo 
gravita desde allí y cada tanto desvía mi atención. Un dique 
mental contiene imágenes de aquellos años del terror. Pero el 
horror precede y sucede a este núcleo.

Tampoco pude interpretar a mi padre en su contexto. Vi el 
cuadro al revés, cuando en el fondo esperaba que me pusiera 
límites y sancionara. Uno no puede de manera deliberada enseñar 
a ser padre al propio padre. 

Un maravilloso pasaje de “Aquí nos vemos” de John Berger me 
llena de admiración y vergüenza a la vez. En él una madre le dice 
a su hijo desde su mundana ultratumba de Lisboa, que la vida 
se respeta al ponerse límites uno mismo y no al obedecer límites 
impuestos y que imponerlos a los demás es inútil y hasta doloroso.

Las palabras de esa anciana dan en el centro de la cuestión 
de que es lo que se debe y que no se debe manipular, y tal vez 
abarquen más de todo lo que ahora pueda imaginar.

Desgraciadamente yo no tenía semejantes premisas: me 
duraba la indignación… y esa indignación fue canalizada en 
parte por el rock. 

Además de ser excesivamente estudioso, cargaba con parvas 
de prejuicios. Elegía a mis amistades por afinidad y entre mis 
compañeros de colegio secundario no muchos se acercaban al 
rock o al pensamiento crítico, o eso me parecía por entonces. Mis 
verdaderos amigos venían de otro lado conocido genéricamente 
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como el circo, éste conformaba una especie de hermandad anti-
sistema signada por el rock. Nuestros puntos de encuentro eran 
Plaza Italia y el Club Atenas donde tocaban bandas como La 
Pesada, Pescado Rabioso, Aquelarre y muchas otras. 

El Rock atraía por el ritmo y la poesía. Y también por sus nombres. 
Recuerdo una noche memorable en la que Spinetta presentaba su 
nueva banda “Pescado Rabioso”, un trío de rock denso y surreal. 
El Flaco entró con una antorcha al escenario oscuro y presentó 
“Desatormentándonos”, su primer disco. Otra banda, Aquelarre, 
tenía bases de rock puro y otras con aires de folclore latinoamericano. 
Los dos grupos, junto a “Color Humano”, provenían de la división 
de “Almendra” la primera banda del rock sinfónico local y espíritu 
algo surrealista. En el 73, poco después de las elecciones, Pescado y 
Aquelarre tocaron juntas. El circo deliraba. 

Por otro lado “Manal” expresaba el rock suburbano, más 
cerca del jazz y del blues, Manal poseía una poética descarnada, 
directa y realista; junto a “La Cofradía de la Flor Solar” habían 
dado lugar a nuevas formaciones, como “La Pesada del Rock” que 
más que una banda llegó a ser una  gran comunidad de músicos. 
Sin embargo la música no escapó a los dos paradigmas que 
reflejaron las contradicciones más o menos reales entre el centro 
y los suburbios. Todos los mencionados y muchos más fundaron 
una era vehemente. Fuimos testigos de la genealogía de todo ese 
irrepetible ingenio musical.

Nuestro Rock no nació espontáneamente; los mentores 
del rock en castellano escucharon con atención una explosión 
armónica que venía especialmente desde Inglaterra y la usaron 
para producir algo genuino. 

Años atrás, a Fader —uno de nuestros grandes pintores— las 
lecciones del impresionismo europeo le permitieron interpretar 
el sentimiento de nuestros paisajes. Fader empleó esa técnica 
para recrear una visión propia. Otros en cambio imitaron las 
vanguardias europeas sin más.

En la Inglaterra de los 70 surgían bandas descollantes como 
pintores en el renacimiento y el barroco italiano y flamenco. 
Mientras emergía el rock la pintura en Europa decaía.

La plástica en argentina, menos popular y más amanerada 
—a excepción de algunos maestros— como era y es su costumbre 



118

seguía dictados copiando no solo la técnica sino las formas. 
Federico Peralta Ramos, en el imperdible programa televisivo de 
Tato Bores me divertía mucho cuando decía: “Tato le voy a recitar 
mi último rock” y profería un amasijo raro de palabras. Creo que 
a pesar de venir del mundo de esa plástica patricia, Federico 
sabía que lo que expresaba el espíritu de la época era el rock.

A la pintura le faltaba y le falta cada vez más rock, y no 
hablo de las ilustraciones de los discos sino de un furor y un 
fulgor extraviado. 

En los recitales entendía las letras de las canciones solo por 
partes, no sé si por la calidad del sonido o por los decibeles. 
Algunas frases rotundas disparaban una escena más que una 
historia; aquella música portentosa se bastaba a sí misma. ¿Sería 
algo de esa textura de lo no pintado, lo no dicho o lo no entendido? 
Paradojalmente esa potencia antipoder del rock estaba destinada 
a servir al capitalismo que ella misma ponía en tela de juicio. 
Pero al menos dejó una estética corrosiva y cuestionadora que no 
es poca cosa entre tanto gregarismo. 

Creer y crear son caras inseparables de la naturaleza humana 
una lleva a la otra, una destruye a la otra. No se puede crear 
sin descoyuntar. Tarde o temprano un nuevo iconoclasta pondrá 
su mira y su mazo allí. Afortunadamente algo del maravilloso 
tríptico que guarda hoy el Museo del Prado me estaba enseñando 
a dudar antes que a temer y sobre todo a creer que, como Bosch, 
podía crear. 

Una insana pulsión desencadena el peor de los infiernos 
existentes: la “Ecología del control total”. En su ensueño la razón 
occidental la desata a diario tanto en uno mismo como a escala 
planetaria. Sigo flotando a la deriva en un paraíso perdido. Pero 
en mi infierno personal algo está cambiando. 
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Cifra haploide 

Ritos de una religión sin deidades ni dogmas, pintar o pescar 
convocan habilidad e ingenio por igual. Pude sentir la vida fluir 
en un estanque o en un arroyo así como recrear ese mundo o 
inventar otros nuevos con crayones y papel. 

He recordado a algunos de mis maestros y a mis compañeros 
de iniciación. Juntos abrieron puertas y ventanas para salir del 
retraimiento. Su amorosa lección será inútil cada vez que se me 
olvide hacer algo real con ella, algo tan ostensible como los olores 
o los dolores. No basta con evocar, solo existe una forma de hacer 
honor a los maestros: recrearlos. 

Resulta infructuoso editar mentalmente el olor de la tierra 
mojada por la lluvia y en ocasiones las palabras se hacen 
insustanciales ahuecándose como esas ornamentaciones 
literarias que intentan describir el sabor de un vino o el sentido 
de una pintura. 

El arte tiende un puente evanescente pero no puede asir 
lo que el gusto y el tacto resisten evocar. Quiero decir que hay 
oportunidades en que solo vale la verdadera lluvia o una verdadera 
copa de vino y uno debe estar allí, presente en cuerpo y alma. Es 
todo lo que se necesita: un ostensible puente al acto. Tanto y tan 
poco. De otro modo muchas enseñanzas quedarán en el olvido 
ignorando aquello que está al alcance de nuestras manos. El 
fruto prohibido ya no simboliza el saber; la razón en el esplendor 
de su tiranía lo ha recreado y lo ingerimos adictivamente. Ahora 
el mordisco incorpora indiferencia a la verdad y a la belleza, y su 
efecto es la inoperancia.

La palabra, siendo una de nuestras máximas invenciones, 
aunque parezca relevar y revelarlo todo no llega a expresar ni en 
virtuosas poesías la textura de lo que no se puede cifrar en ellas: 
los verdaderos textos ocultos de Mindaugas. Parece simple… y no 
hay nada más difícil para mí. 

Nuevamente la textura de lo no pintado y lo no dicho, de lo no 
pintable y no decible, eso que se sabe solo por contacto con lo real: 
“Una lluvia que realmente moje” como reclamó el “Indio Solari” 
en una de sus maravillosas letras.
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La textualidad de los científicos y pensadores se desgarra y 
prodiga en citas, y, en particular, resulta difícil prescindir de un 
gran texto o de un panteón de textos menores. No caben dudas 
sobre la existencia de genios, pero tal vez estaríamos mejor sin 
el intento de adentrarnos en sus laberintos. No tiene sentido 
recorrer sus cavilaciones y circunloquios con idas y vueltas. La 
única razón que estos tuvieron para construir tales tortuosos 
caminos —algunos verdaderamente muy geniales— fue la de 
salir de ellos con la desnudez de un saber recuperado. De otro 
modo seguiremos adorando y expropiando obras ajenas sin dejar 
huella propia en el mundo. Peor aún, anquilosaremos la fluidez de 
la selección natural de las ideas. Algo que ya empieza a paralizar 
a la medicina y a otras disciplinas que dependen de la ciencia. Tal 
vez sea mejor recorrer el propio laberinto sin demasiados mapas 
pero con el olfato alerta al entorno. Rodeados de puros libros 
estaremos acabados y sin ellos también. 

“El manual de Pesca” de Juan Martín de Yaniz me impulsó 
a seguir pescando pero le agregó esa palanca desconocida del 
soporte textual. Pasaron años hasta que sentí algo semejante con 
otro libro, uno que desbarató las pretensiones de la amanerada 
antropología que había adquirido por ciencia y me enseñó que el 
saber puede construirse desde otros lugares. 

En “Pasos hacia una Ecología de la Mente”, Gregory Bateson 
señala la importancia de la calidad del pensamiento y cuestiona 
la pobreza de nuestro habitual modo de conocer, en especial el 
inobjetado pensar de la ciencia. Mira a los poetas, a los pueblos 
llamados primitivos, a los esquizofrénicos, y a los mamíferos 
superiores entre otros, encontrándolos más gráciles en relación 
al modo en que funciona la naturaleza. Entonces propone 
algo infinitamente complejo y simple a la vez que pocos han 
comprendido y muchos mal interpretaron. 

No conocía aún su obra cuando acompañé a Nanda a 
Tilcara ni aún cuando retornara como aprendiz de etnógrafo 
recorriendo las cuencas de los ríos Huasamayo y del Huichairas 
en la Quebrada de Humahuaca. Ni siquiera cuando más 
tarde intenté aplicar retazos de Antropología Social a los 
emprendimientos del Estado en algún suburbio de La Plata y 
todavía creía, o quería creer, en una coalición de ciencia social 
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y política. Vale un paréntesis para decir que ni la ciencia ni 
la política revelaron los atributos que esperaba de ellas. Me 
excusaba mi juventud porque el clientelismo, la compra de 
voluntades por parte de los dirigentes, construyó el perfil del 
país que habitamos y creó la aberración de concentración y 
vacío demográfico que padecemos. Todavía confundía las 
ciencias del Hombre con filantropía. Eso no estaría mal en 
principio, porque tal vez para conocer sea necesario amar en 
algún sentido. Lo malo es patrocinar el hacer ciencia con la 
idea primordial de hacer el bien al prójimo. 

Naturalmente siempre habrá un prójimo y un extraño: por 
desgracia un rasgo inherente de la condición humana desconoce 
estatuto humano a ciertos extraños. En la vieja humanidad 
combatir, aunque patético para los protagonistas, era inocuo 
para el conjunto. Pero en el Nuevo Orden, descalificar al otro ha 
posibilitado guerras genocidas o desarrollos pseudo-científicos 
tales como la eugenesia y otras aberraciones de las que podría 
formar parte la ingeniería genética y lo que vendrá. 

De buenas intenciones está pavimentado el camino al infierno, 
ignoro la procedencia de la frase. Sea un dicho religioso o laico se 
palpa tan inalterable como una roca ígnea. 

Tuve la oportunidad de dar un giro a mi carrera con una beca 
de una Fundación médica. Debía indagar nada menos que “la 
imagen de la muerte en la medicina”; el polimorfo y controvertido 
tema desbordó totalmente mi ingenua concavidad y fue recién 
en ese momento cuando la lectura de Bateson me permitió abrir 
camino en ese territorio hostil en todos sus aspectos. Pero al 
mismo tiempo volví a pintar. 

Que baste con citar así —tangencialmente— esa experiencia. 
De otro modo me perdería en viejos senderos. Ha pasado mucho 
tiempo y no tengo el deseo de reflotar aquellos intentos. Dejo a los 
que deseen seguir alguna huella, hurgar y tomar la posta, si es 
que encuentran algo de interés en mi masa de reflexiones.

Me tocó estudiar e intentar crecer en mi profesión en un medio 
social donde quienes se fijan una meta con esmero, suelen verse 
forzados a ceder lugar a advenedizos privilegiados. El sistema 
de recompensas y castigos del finalismo, con el que mal que mal, 
funcionaba todo mientras mi padre era estudiante dejó de ser 
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el patrón de contingencia cuando se comenzó a premiar a los 
ventajeros o castigar a los esforzados.

Nunca abandoné la antropología sino su carrera. Pintando 
encontré la metáfora para seguir pensando al hombre. Pero 
la pintura genuina no existe en un reino bucólico de jardines 
floridos ni pertenece a un mercado donde la idea de competencia 
está instituida (una aberración ajena a la sustancia misma de 
toda poética). La verdadera pintura expresa el ansia de libertad. 
Contrariamente los nichos mercantiles de la mayoría de las ferias 
de arte exhiben sin escrúpulos una de naturaleza contraria, 
hierática, desangelada y pretenciosa. Borracha de narcisismo y 
búsquedas vanas de prestigio y poder. Desgraciadamente esta 
última obtiene el crédito barato del acriticismo de quienes forman 
su gusto por consejos de pretendidos expertos. 

En general solo podemos conjeturar el pensamiento de los 
Maestros a través de sus textos o de sus pinturas, pero en ambos 
casos lo que decimos que dicen o han hecho es una cifra haploide1 
que solo se completa con lo que agregamos. Si nuestro agregado 
es novedoso las ideas evolucionan, si es más de lo mismo, bueno… 
ahí anidan los dogmas.

Apenas he mencionado a don Amador, a Nanda y nada del 
Carlitos que volveré a encontrar. Sus enseñanzas vitales, como 
las de otros maestros de mi infancia, no procedieron de ningún 
texto sino de la textura de su gran amor. Su cifra además de 
haploide será para mí paradojalmente inconmensurable. De la 
resolución de esa paradoja depende mi suerte. 

Sobre cómo serán las cosas o cómo hubiesen sido, en especial 
cuando nos tocan de cerca, mejor no hacer conjeturas. Los 
contextos de la adivinación suelen parecerse a los que propician 
la locura. 

[1]  En biología haploide es una forma de designar a la célula sexual o gameto 
en su particularidad de poseer la mitad del número normal de cromosomas que 
una célula somática. La metáfora de la mitad de información alude a la necesaria 
conjunción con otra mitad para producir una unidad.
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Transformas I 

Ser antropólogo y trabajar como técnico en un ministerio 
bonaerense me llevó a las antípodas de eso que había soñado 
encontrar en, y con la antropología. Considerando además 
la ignorancia total que sobre la materia había en ese nicho 
gubernamental (y probablemente en todos), las posibilidades de 
no ser subsumido a la burocracia eran mínimas.

El gregarismo en oficinas estatales disimulaba la real 
falta de fuentes de trabajo y crecía con la contraprestación de 
favores electorales. 

Al principio esperaba hacer algo inédito saliendo del claustro 
universitario. Parecía una ocasión para aprender fuera de 
bibliotecas y laboratorios y por sobre todo procurar mejorar la 
gestión del Estado que había financiado mi formación. 

La política aborda en el campo social temas para los que no 
basta el sentido común. Lo cierto es que por entonces —no se hoy 
cuanto habrá variado— ni siquiera se usaba el sentido común, 
solo pulsaba el deseo de ganar mejores sueldos o espacios de 
poder político. Durante una temporada que duró casi tres años 
pasé en comisión al municipio para trabajar en algunas villas. 
Fue una buena experiencia personal —poco comparable con la 
que tuve más joven y de la que no he hablado aun— pero no sirvió 
como práctica profesional ni como gestión oficial. En general las 
acciones puramente paliativas son inadecuadas cuando pueden 
tratarse los temas de fondo.

Un día me vi como cualquiera esperando el aguinaldo y las 
vacaciones. Por fin había descubierto que mis informes nunca 
harían más que engordar expedientes desconectados de los 
magros textos universitarios. Nunca saldrían de sus biblioratos 
en la oscuridad de una cajonera metálica. El repertorio de 
acciones políticas no se instruía ni apoyaba en esa sustancia. A 
los funcionarios que conocí les interesaba gestionar su carrera 
antes que resolver los problemas de su gestión. 

Resumo así años pastando y deponiendo en ese estéril 
territorio. La antropología mezclada con gestión pública resultó 
un cóctel tóxico para mí. No es mejor el purismo académico más 
preocupado por ganar altura en su pirámide que por cualquier 
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interés teórico; después de todo sus cúmulos de papers abonan 
un intrascendente sistema de circulación de textos subsidiado 
por el Estado. 

Sé que afirmaciones como esta no ganarán la simpatía de mis 
ex colegas estatales y universitarios pero no tengo por propósito 
cosechar adhesiones o rechazos; mi palabra no es objetiva, habla 
de lo que viví y de cómo lo viví.

Hace unos días una alumna de mi taller me preguntó si creía 
necesario el rango universitario para ser antropólogo o pintor (la 
lista de disciplinas fue mayor). 

 “Por supuesto que no… ¡hasta en ciertas circunstancias 
resulta contraproducente!” –respondí sin circunloquios. No podría 
imaginar a Picasso rindiendo un parcial o a Miguel Ángel ante 
una mesa examinadora. Los antropólogos que admiraba jamás 
estudiaron formalmente esa disciplina. Ningún maestro de la 
historia de la pintura necesitó más que de su deseo y obstinación, 
que incluía muchas veces concurrir a un taller en calidad de 
aprendiz o ayudante. Los talleres de hoy, en su mayoría tienen la 
connotación inversa. Está establecido que un alumno debe tener 
la ilusión de crear antes de transitar los pasajes o estaciones que 
forman a un creador, y entre tantas otras pavadas persiste la idea 
de que el conocimiento se puede transferir como se transfunde la 
sangre de un donante a un receptor , o comprar con dinero como 
cualquier objeto. La sangre es real y el dinero un símbolo, y como 
ocurre con la riqueza monetaria la sangre es legítima cuando 
uno mismo la produce. Pienso que las donaciones son necesarias 
existiendo una incapacidad temporal o definitiva del receptor, de 
otro modo pueden complicar más que ayudar. 

La circulación de los frutos del conocimiento no significa que 
este sea una cosa o una moneda, su transferencia es completamente 
insustancial y está basada en aprender a aprender reconociendo 
contextos y variando formas. Lo simplemente memorístico y 
los demás aprendizajes simples pueden ser alcanzados por los 
mamíferos superiores y variadas aves. Deberíamos esforzarnos 
algo más.

Los mejores etnólogos nunca estudiaron etnología, la 
inventaron. El psicoanálisis fue sintetizado por un sujeto 
brillante con saberes de diversos orígenes que ningún programa 
de cátedra podía conjugar. Charles Darwin es un ejemplo sobre la 



125

necesidad de lo imprevisible en el desarrollo de una gran teoría; 
aquel viaje del Beagle obró como el detonante de sus heurísticos 
interrogantes, y las respuestas surgieron de esa conjunción de azar 
y necesidad. Darwin tenía una sensibilidad y una predisposición 
para observar lo que otro hubiera pasado por alto y el talento 
para atar cabos. Singularmente en su primer juventud no había 
descollado pero bastó ese acople para entrar en la aceleración que 
fue creando una de las teorías más expansivas y perdurables de 
la ciencia biológica. Es la relación de ese Darwin con esos hechos 
lo que precipitó lo inevitable. Claro que había algo en el clímax 
intelectual; algo que en otro rincón del mundo puso a un tal 
Wallace a elaborar ideas semejantes. Es archiconocido que varios 
de sus profesores no hubieran apostado un céntimo al futuro del 
joven Einstein. Así podría llenar el resto de este cuaderno y más 
también. Los contextos del conocimiento fecundo son inciertos, 
complejos e imprevisibles.

Nada que tenga que ser reinventado surge de un protocolo de 
materias suficientes para garantizar el saber. Sé que resultará 
crispante para muchos…, ya termino con el asunto: creo que los 
mejores en cada rama siempre provienen de otros cubiles. Son 
aquellos que inventan algo o lo reinventan. Luego tenemos a los 
seguidores y, por último, a los fundamentalistas que se ocupan de 
embalsamar interpretaciones de supuestos saberes, de paralizar 
para exhibir y hasta incluso comercializar. 

A mediados de los noventa, gracias a una Fundación Médica, 
salí de aquel círculo vicioso de oficial antropólogo en el que 
estaba encriptado. Fui contratado para investigar y dar apoyo 
a un servicio de atención a pacientes oncológicos terminales que 
intentaba practicar e instituir la paliación y el control de los 
síntomas. Curiosamente en un contexto para el cuidado exclusivo 
el mundo médico dominante se obstinaba en continuar su guerra 
antineoplásica olvidando al paciente. Pedí el retiro voluntario del 
Estado y con mi tanatofobia a cuestas —por raro que parezca— 
marché sin titubear a ese frente.

Durante tres años escribí un largo ensayo sobre la 
medicalización del morir y de la muerte. Había leído el libro de 
Philippe Aries sobre la imagen de la muerte y quería indagar 
sobre eso que denominó la prohibición del morir. El tema 
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capturó mi atención y disimuló mi pavor. Se me ocurre ahora 
que “Perdido en el paraíso perdido” representa —entre otras 
cosas— la prohibición de morir e incluso de perder cualquier 
cosa importante aunque no fuese la vida. Quería saber hasta 
dónde llegaba la analogía con la actitud de la que hablaba Aries. 
También pensé usar ese trabajo para doctorarme y finalmente 
desistí… ¿para qué querría ser doctor? Recibí un premio de 
Humanidades Médicas y la publicación de mi escrito. Más que 
suficiente homenaje a mi ignorancia. 

Quien supervisó mi beca me dijo que le parecía un buen trabajo, 
y agregó algo tan lapidario como atinado: “tiene el carácter de un 
testamento”. Mis tentativas de explicación e interrogantes fueron 
un pase al vacío, me dí cuenta en un Congreso de Antropología y 
en la misma Fundación que me contrató… lo del premio, bueno 
creo que eso fue una simple formalidad.

El tema me superó largamente; no podía captar más que 
fragmentos de eso que me excedía y afectaba mis cimientos 
emocionales. Al igual que el arqueólogo que trabaja con tiestos, 
lo que no puede derivarse de estos y sus múltiples relaciones 
es especulado hasta un punto permitido antes de asumir lo 
incognoscible. Puede que sea habitual acercarse a lo más temido 
con el deseo secreto de cifrar un conjuro. En este territorio 
predicar tiene poco que ver con conocer. 

Disponía de buena parte de las tardes y en ese mismo tiempo 
volví a la pintura con la premisa de no poner atención a lo que se 
pintaba en aquel momento, solo pintar y ver que salía. 

La beca terminó y fue un último intento formal de hacer 
antropología. Aquella serie de pinturas se llamó “Creatura & 
Pleroma”; a riesgo de simplificar demasiado: lo vivo y lo inerte, en 
homenaje a Carl Jung y a Gregory Bateson quienes seguramente 
descartarían semejante definición. Con ese material me animé a 
una primera muestra individual y desde aquel momento volqué 
toda la apuesta a indagar con los pinceles, y así tal vez producir 
una pintura mejor. La metáfora que integra tiene una existencia 
propia, el punto es dar con ella. 
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Transformas II

Hacia 1995, casi todos los sábados a media mañana, 
acostumbraba merodear el centro de la ciudad. Leía el diario en 
un café de calle 7 frente al ministerio de Economía y luego hacía 
algunas compras para el almuerzo.

Recuerdo que trataba de decidir entre pollo o churrascos, al 
tiempo que ingresaba a una librería frente a Plaza Italia. Allí me 
quedé curioseando portadas distraído por la arboleda primaveral 
que se filtraba por la vidriera. Casualmente dí con un libro de 
paleontología titulado La lógica de las extinciones. Las ciencias 
empíricas ya me resultaban de lectura tediosa por las aplastantes 
y protocolares descripciones y la abulia teórica; prefería delirar en 
temas que por otra parte no se pueden contrastar, más aledaños 
a la filosofía y al arte y porqué no a la teología. La lógica de las 
extinciones… no compré el libro pero su título quedó boyando y 
echó a volar mi imaginación.

Quisiera reunir algunas ideas dispersas que han aflorado en 
distintos momentos ahora convocadas por aquel desafiante encabezado. 

Es habitual pensar la suerte final de la vida (de una o varias 
especies) como marcada por algún tipo de catástrofe. Pero 
las catástrofes no hacen blanco en todos, ni siquiera la que 
propiciamos hoy a escala planetaria. 

Diversos Trilobites vivieron hace más de quinientos millones 
de años en la primera era de vida del planeta llamada Paleozoica. 
Fueron artrópodos cuyo diseño se caracterizó también por una 
segmentación lateral en tres lóbulos, uno central y dos laterales. 
Para estos seres desaparecer masivamente no habrá resultado 
gracioso. Protagonizaron la primera gran extinción en la historia 
natural del planeta pero la naturaleza encontró en esa ausencia 
una oportunidad nueva. Si tenemos en cuenta que permanecieron 
dando vueltas por los mares por no menos de 270 millones de 
años su éxito no puede considerarse menor. 

La extinción es socia de la evolución; esta afirmación no 
constituye ninguna novedad, pero no está mal regresar sobre 
estas verdades, tal vez descubramos consecuencias entre las 
cosas pequeñas que regulan nuestro humor a diario. 
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No estaría escribiendo si los grandes dinosaurios hubieran 
permanecido en escena, y muy probablemente aquello que los 
empujó al precipicio podría ser análogo a lo que prefigura nuestra 
propia desaparición. 

Vamos por el atolladero de los dinosaurios con una aceleración 
que ellos no tuvieron. He aquí la gran diferencia: lo que crece 
desmesuradamente no es nuestro cuerpo sino nuestro número 
y, especialmente, toda la ortopedia que hemos inventado para 
sostener esta frágil existencia que todavía tenemos el desatino 
de llamar cultura.

Al conmutar el tema del contexto de un viviente con el de todos 
los de su clase, me percaté que también carecía de una dimensión 
real del asunto parecida a la que experimenté cuando acepté la 
beca para estudiar la “terminalidad”. ¿Me movía un deseo de 
erudición, un goce estético o una suerte de conjuro? No lo sé, pero 
seguramente a mi impulso desprovisto de tantas condiciones al 
menos no le faltaba pasión.

Sin médico las patologías de la medicina afligen el cuerpo de 
sus pacientes, sumándose paradojalmente a las enfermedades 
que pretende conjurar. Pero la carencia de mundólogos que 
padece el pathos de la humanidad es más grave aún.

Nos enseñaron que los dinosaurios tras dominar el planeta 
durante 160 millones de años desaparecieron estrepitosamente o 
languidecieron hasta su completa extinción. 

Los científicos suelen hacernos creer cosas por un tiempo 
hasta que cambian sus enunciados. Pero la ciencia, menos 
vanidosa que sus actores nunca prueba nada, lo dijo Bateson 
y tenía razón: “la ciencia indaga”. La idea de que la repetición 
avala una ley —premisa fundacional del empirismo— es como 
mínimo engañosa. Una secuencia por segura que parezca puede 
terminar abruptamente y dar lugar a otra inédita. Si estamos 
lo suficientemente atentos veremos cuan a menudo pasa. Es 
muy probable que el sol salga mañana, pero no absolutamente 
seguro. Al principio parecerá un delirio entonces será necesaria 
otra explicación para ocupar el lugar de la anterior (excluyendo 
el caso del sol, cuya ausencia nos dejaría sin chance de 
explicar nada) La nueva secuencia no está exenta de correr la 
misma suerte. El problema de la calidad del conocimiento del 
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empirismo se manifiesta en sus ingenierías que actúan sobre 
organismos y el entorno.

A demanda de la irrespetuosidad de los hechos se fabrican 
explicaciones; una manera limitada de construir un saber. 

Pero el tema, y vaya a saber cómo he venido a para aquí, es 
el de las extinciones. La resaca de la ciencia aplicada no debe 
distraerme. Un políptico no es un puzzle. Espero que al fin y 
al cabo, este intento literario tenga alguna coherencia. Aunque 
parezca raro siento que el gran asunto de la evolución es 
pertinente. Como no soy un científico ni un divulgador de ciencia 
sino un pintor, daré cuenta de esto de manera impresionista y 
allá prima que es una de las tantas que disfruto.

De las muchas cosas sorprendentes que están escritas en la 
Historia Natural, los investigadores revelaron una que ya no 
es novedad y que me sigue pareciendo extraordinaria: ciertas 
especies gráciles de dinosaurios habrían eludido la tragedia de la 
extinción reinventando el vuelo (por entonces exclusivo de insectos 
y de reptiles desaparecidos). Con mayor o menor éxito volaron 
hasta dar lugar a las actuales aves. Más que sorprendente… 
¡Fabuloso! ¿Cómo no alborotarse con semejante fenómeno? ¿Qué 
pasa con aquellos alumnos que toman nota del asunto como si 
fuese una receta de bizcochuelo? ¿Por qué razón tantos profesores 
describen algo tan virtuoso sin la menor pasión, sin connotar la 
magnificencia del hecho! Tal vez todos deberían cuestionarse su 
vocación verdadera. 

Transformarse en otra cosa implica dejar de ser lo que se era, 
y de ahí alguien puede interpretar cierta forma de extinción. Creo 
que nada que trasciende realmente deja atrás una extinción. 
Fue necesario algo más que un truco para esta epopeya de la 
ingeniería natural. 

Sin embargo no son las aves sino los gigantes extinguidos 
quienes cautivan a niños de toda edad. En los 90 la industria 
editorial y cinematográfica los reanimó mediante una 
impresionante imaginería de ficción, pseudociencia y divulgación 
televisiva, recreando sus vidas con una urgencia que no podía 
esperar a los pacientes paleontólogos. Derrocharon imaginación 
incluyendo una versión apocalíptica de su extinción. La 
resucitación contra natura que leímos y vimos en “Parque 
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Jurásico” muestra la omnipotencia que resulta de la confianza 
excesiva en el control. Como reza el párrafo marcado por Nanda 
en “El manual del Equilibrista”. Esta verdad inscripta en la ficción 
torna nimias las imprecisiones científicas observadas por los 
alborotados paleontólogos de las Universidades. Los naturalistas 
del film estaban claramente sometidos a un gran stress. 

El asesino real acechaba mucho antes del catastrófico choque 
de un asteroide. Ese episodio, el impacto, no hace más que 
encubrir una causa principal: la intrínseca debilidad que produjo 
el ensimismamiento de los gigantes. Varios de estos no eran 
estrictamente dinosaurios, no es muy importante este asunto 
clasificatorio: de un modo u otro los grandes herbívoros o carnívoros 
por entonces requerían ingestas descomunales. En algún momento 
el alimento escasearía, y ese tiempo les llegó. Adicción al tamaño y 
al alimento, escasez de este, abstinencia y muerte. En resumen esa 
es la secuencia explicativa de la extinción de los grandes saurios 
y de los dinosaurios así como lo es también de la supervivencia de 
otros. Podríamos suponer además que el gigantismo desencadenó 
enfermedades propias de las tensiones biomecánicas, pero estas 
son cuestiones significantes solo para biólogos. 

El impacto de un cometa, nubes de ceniza y tsunamis pudieron 
ser parte del detonante, nada más. La naturaleza no se confunde; 
elimina lo que la perturba. 

Para la divulgación dominante fue preferible establecer un 
cometa asesino global a mostrarlos derrotados por lo mismo que 
nos sigue cautivando. Es curioso, pero detrás de estos hechos una 
misma lógica patrocina el malestar.

Seleccionados y condenados por la naturaleza y por su naturaleza, 
dejaron la escena libre a nuestros remotos ancestros. Así los 
temerosos mamíferos insectívoros salieron de sus escondrijos. 

Sesenta y cinco millones de años después un sesudo 
descendiente de aquellas musarañas usó la metáfora bípedo 
implume para referirse al género humano. No se si fue una 
humorada esta expresión de Platón, pero sospecho que jamás 
hubiera imaginado cómo desde su incorrección científica aludía a 
las complejas y disyuntivas adaptaciones que dieron lugar a las 
aves y a nuestros ancestros. 

Otro filósofo –Diógenes, apodado el perro— se burlaba de 
la festejada pomposidad verbal del socrático. Un día entrando 



131

a la academia dónde el ilustre filósofo enseñaba soltó un pollo 
desplumado. 

-¡Eh Platón ahí tienes a tu hombre! Cuentan que vociferó el 
sabio cínico riendo a carcajadas.

 ¡Eso sí que es estilo! 
Sin humor la vida humana no vale la pena. 
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Perder la presa

Hace unos meses vi en un cortometraje como un ave de 
rapiña, posiblemente un halcón o algún tipo de águila, empleaba 
su vista y velocidad formidables en cielo abierto. Pero atributos 
ventajosos por si solos no aseguran éxito; de hecho acto seguido 
el documental mostraba como una lenta paloma podía sacar 
provecho dejándose caer en picada hasta un punto cercano al 
suelo donde el depredador disminuía sensiblemente su destreza. 
Allí la paloma capaz de controlar mejor su vuelo eludía entre 
arbustos y rocas a su altivo perseguidor. Finalmente éste 
abandonaba el acecho más preocupado por evitar estrellarse 
contra los accidentes del terreno que por obtener su alimento.

Meses atrás de iniciar este escrito pintar a fondo remediaba 
todas las rutinas con efectos colaterales impredecibles y hasta con 
riesgo de convertirse en una adicción. La comida, el sueño y hasta 
mis alumnos del taller poco a poco fueron pasando a otro plano. 
En medio de esas ocasiones nada importa tanto como pintar. 

Transcribo algunas notas que hice por entonces:

He trabajado a ciegas, con poca luz y con la mano izquierda 
lastimada por un accidente casero, bastante estúpido por cierto. 
Creo haber hecho del lienzo un depósito de amargura y violencia; 
por último lo he dado vuelta. Pocas veces he pintado con este 
odio, afortunadamente el cuadro no puede abrir una demanda 
penal por mi vehemencia. 

Tal como un médium profiere palabras sin tener idea de lo que 
dice, podría resultar de esto algo interesante e irrepetible. Ahora, 
más tranquilo, lo obrado obliga a distinguir un cosmos incipiente 
que llama a sosiego. Tuve suerte, como con “El Equilibrista” me 
sorprendo nuevamente: 

Veo un ave con sus alas desplegadas en vuelo rasante, a punto 
de perder el control y su objetivo. Lo llamaré “Perder la presa”. De 
alguna manera, sin que lo notara hasta hoy, aquella emplumada 
persecución del documental llegó a esta tela. Es fruto de una 
contienda casi concluida. Una especie de confrontación con la 
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nada, que llamamos presuntuosamente arte. Incluso cuando el 
resultado de la lucha sea una derrota. 

El depredador del cuadro, a diferencia de aquel del documental, 
ha ido más allá de lo usual. Un ser natural —por temor— no 
asume semejante riesgo. Un ser cultural —por miedo— sí que 
lo hace. Pero no ignoro que en ambos reinos existen razones que 
diluyen restricciones y precipitan al heroísmo o la estupidez. 

A veces cierta sabiduría ordena cuando arriesgar y cuando 
retirarse al distinguir qué cosa es lo importante para la vida sin 
dogma ni texto alguno.

Sin embargo, en general, hacemos todo por no perder aun 
cuando la pérdida sea inevitable. Por esa doble naturaleza 
simbólica de “depredadores-presas”, tanto como por su 
malentendido, no descansamos entre el conato y la satisfacción.

Los pintores creamos ventanas a espacios aledaños o a 
lugares remotos. A veces cediendo a un ensueño cosmogónico y 
a la simulación de su control. Algunos, no es mi caso, traman 
rigurosamente sus pinceladas plano en mano. Otros, más laxos, 
pueden alterar su modelo en el transcurso de su quehacer. 
Finalmente están los que confían en el azar y su reducción, con 
la única intención de provocar al misterio. A juzgar por mis obras 
recientes podría ponerme ese último rótulo y acomodarme en 
una vitrina; pero las fluctuaciones de los sujetos (y las de todo lo 
viviente) burlan vitrinas y taxonomías.

Como en la historia natural cada capa pictórica late y da su 
legado a la siguiente.

La imprevista cantidad de trazos y manchas mutando capa tras 
capa en una no revelada dirección podría evocar la arquitectura de 
la vida por la Selección Natural, pero una de las muchas diferencias 
de tan desaforada comparación es que aquí no sobrevivirá el más 
fuerte o el más apto, sino aquello estéticamente aceptable para 
el seleccionador. Afortunadamente para la paloma su perseguidor 
ha fracasado. Con un poco de maquillaje el cazador burlado estará 
listo para salir a escena justo en medio de su desconcierto. Para 
su servidor: el quimérico demiurgo, o si prefieren el artista, es 
momento de goce: alumbramiento y nominación.

Retorno al principio de cuanto he escrito en este cuaderno, ex 
“Libro de Actas”, ex “Tratado Entomológico” y hoy pretencioso 
“Políptico”; el punto clave es nada menos que saber parar a 
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tiempo antes de tentarnos en búsqueda de una verdad inasible o 
estrellarnos con la nada nuevamente. 

Siento que cuando la pintura florece de la poesía libera el 
perfume de una ilusión; en el mejor de los casos esa flor se hace 
fruto… y en el jardín del arte no hay frutos prohibidos. 

El secreto de un buen artista siempre ha consistido en estar lo 
suficientemente solo para comunicarse con todo.

Si los artistas contemporáneos subsumidos en el consumo snob 
y los dictados del mundillo del arte revisaran sus complicidades 
con ese statu quo podrían volver a acercarse con mejor chance al 
sentido genuino; pero es improbable que un adicto al dinero desee 
vitalismo y belleza. 

Janos Lavin, el torturado personaje de John Berger en “Un 
Pintor de Hoy” preguntó con vehemencia a un coleccionista: 
“¿Sabe usted para quienes pintamos los artistas?... 

¡Pintamos para los héroes!...” 
En un mundo sin héroes solo quedará pintar para sí mismo, 

daba a entender Janos que tenía su propia idea del heroísmo. 
Pienso ahora en aquellos seres (públicos o ignotos) capaces de 

sacrificio o de renuncia. Ellos saben ir más allá de sus propios 
intereses y límites por buenas razones, sin traspasar la frontera 
con lo sagrado. Ese lugar donde los ángeles y los sabios temen 
pisar, como reza el título del libro póstumo de Bateson completado 
por Mary Catherine, su hija mayor. 

Curiosamente esa gente sensible disfruta sin un reloj o una 
balanza que indique la medida correcta de dar y recibir. 

Una revolución se vislumbra cuando alguien deja de ver la 
vida desde el mero transcurrir del si mismo, y la resignifica 
como algo más grande que concierne a todos y a todo. Difícil, 
contracultural, raro. Como en la gracia de las grandes pinturas, 
ningún algoritmo establece de qué manera se logran tales cosas, 
por supuesto hay que trabajar, y en libertad… 

La desesperación quiebra la espera pero no la fe. Esta suele 
permanecer intacta; como lo atestiguan algunas obras virtuosas 
surgidas de la más absoluta oscuridad.
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Liberaciones

Dos revoluciones se gestaron en el universo viviente cuando 
encarnaron las ideas más osadas del cambio somático. A pesar de 
ocurrir en distintos tiempos y especies estas epopeyas tuvieron 
un común denominador. Algunos grupos de dinosaurios y mucho 
más tarde nuestros ancestros primates crearían dos estilos únicos 
y opuestos de adaptación de los miembros delanteros. 

Varias formas de los amos jurásicos del planeta poseían 
plumaje; hasta entonces este plumaje solo cumplía una función 
homeostática y tal vez estética en la selección sexual. Pero con 
el alargamiento del cuarto dedo – acontecido entre individuos de 
las especies más gráciles – se resignificarán esas vistosas plumas 
para producir eficientes alas. Estas y todas las adaptaciones 
concomitantes alejaron a esos dinosaurios – convertidos en 
primitivas aves – de los peligros del suelo emancipándoles de la 
gravedad. Sin embargo el uso de esas alas será prácticamente 
excluyente; servirán primordialmente para volar. Nada más y 
nada menos. 

A diferencia del vuelo, producido por una exquisitez del cambio 
somático, mucho después un grupo de simios, descendientes 
de aquellos pequeños mamíferos insectívoros, abandonará la 
protección de los árboles y en esa riesgosa jugada encontrará el 
recurso más disruptivo interpuesto en la historia natural a las 
acechanzas del suelo. 

La naturaleza creaba sin habérselo propuesto una segunda 
naturaleza. ¿Es característico del ingenio natural atinar sin 
propósito? Aquel acierto inicial con el tiempo derivó en imprevistos 
cambios que podrían sentenciar su futuro. Ambos interrogantes 
están abiertos.

El nuevo capítulo comenzó cuando las manos emancipadas de la 
braquiación dieron lugar a un instrumento inédito. Este enunciado 
no da cuenta de la inusitada complejidad de hechos requeridos con 
anterioridad. El refinamiento de la prensilidad (por ejemplo) no 
podría haber tenido lugar sin una visión estereoscópica; pero este 
tema, como el anterior del vuelo, propone un texto que tiende al 
infinito y yo apenas puedo intentar percibir su textura. 
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Ese complejo de cambios somáticos que perfeccionaran la 
manipulación y sus derivaciones en progresión geométrica, 
trascendieron la corporalidad. La cuestión no pasará por 
conquistar otro reino como hicieran las aves. La cuestión será 
crearlo. Se instalará entre esos animales la ilusión de un reino 
propio. Y en este enorme paso tendrá lugar el más asombroso de 
los misterios desencadenado desde la primera fonación articulada 
hasta su transforma en símbolo máximo: la palabra. Con ella 
sobrevendrá el sujeto, su malestar y dios. 

El nuevo universo en expansión confrontará con la naturaleza 
como si fuera de otra sustancia… y todo a consecuencia de esa 
pretérita y persistente facultad de manipular. 

Las manos que interactuaron con el cerebro, crearon 
sobre su corteza primate ese diseño del que afloró ostentoso el 
pensamiento consciente al tiempo que un suceso mitológico y 
paradigmático escindirá una estructura oculta. Hace un siglo el 
genio de Sigmund Freud puso en foco ese nivel determinante de 
la mente que dio en llamar el inconsciente. 

De esa disyunción y conjunción surgió la segunda naturaleza, 
que en las postrimerías del siglo XIX los primeros antropólogos 
denominaron cultura. Un antropólogo llamado Ralph Linton 
solía decir que el pez descubre el agua solo cuando está fuera de 
ella y que del mismo modo —fuera de ella— el hombre advierte 
la cultura. El nuevo orden pudo llamarse erróneamente súper o 
sobrenatural, pero por fortuna el término ya estaba registrado 
como propiedad intelectual exclusiva de las iglesias para designar 
los fenómenos de su gran imaginario. 

La cultura, además de lo más ostensible que muestra como 
reliquias y monumentos, costumbres y habilidades, es por sobre 
todo un gran tejido simbólico que desde su aparición produjo 
también temores y una variedad de formas de conjurarlos. 

Por un instante tengo la sensación heurística de ser el mentor de 
algunas ideas brillantes cuando a duras penas en estas letras consigo 
reflejar pálidamente algo de la luz propia de los maestros, aunque 
esta luz también sea una reificación –portadora del deseo teológico – 
de lo que en verdad serán siempre construcciones colectivas. 

Ninguna conciencia por desmesurada que parezca podría 
comprender la constante fluctuación, selección y reproducción 
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de ideas en todos los niveles que organizan al viviente, desde 
los inaudibles rumores cromosómicos que provocan el color de 
los ojos, hasta el deseo científico de explicar los límites de la 
pequeñez y del gigantismo de la sustancia del universo. Aunque 
pensemos ese ordenador como una gran mente que sabe proceder 
sin cadena reflexiva y desde sus creencias crea. Esa mente o 
espíritu, como otros prefieren decir, solo contiene imágenes. Lo 
real queda por fuera de toda cognición.

Ingenuamente los pensadores griegos subestimaban el trabajo 
manual. Valoraban las ideas, pero no suponían su origen allí 
donde miraban con desdén. Tampoco tenían gran estima por los 
poetas y mucho menos por los pintores.

Curiosamente, la primitiva religión con sede en el monte 
Olimpo no fue impugnada claramente por aquellos filósofos 
conservadores. Lo elevado de todos modos era morada de sus 
deidades, las ideas el objeto de su culto dialéctico. 

Amaban lo celestial como metáfora de espiritualidad, y 
por oposición subestimaron lo terrenal y más aún la opacidad 
sustancial de lo subterráneo. Nada nuevo para su época. Dejando 
de lado la disyunción aristotélica (base del empirismo moderno), 
del refinado pensamiento socrático y su despreocupación por 
impugnar las tiranías de lo elevado o lo oscuro, derivaría parte 
de la tosca materia de las religiones por venir. 

Con el chiste del bípedo implume, un ave incapaz de 
volar, Diógenes mostraba la miseria humana y sabía a dónde 
conducirían los excesos del racionalismo y el narcisismo. Pero los 
Cínicos no están en la genealogía de la filosofía que desembocara 
en nuestro actual capitalismo global. 

Un hacha de piedra no solo es anterior a un ordenador 
personal de última generación, sino que éste ordenador es una de 
las transformas del hacha. Ya lo expresó Stanley Kubrick con ese 
maravilloso fémur criminal girando hasta convertirse en estación 
espacial. Trascender la corporalidad con ortopedias que crean la 
ilusión de mayor poder sobre la naturaleza y los semejantes, es 
una ventaja que cuesta demasiado. 

Hoy la megacultura cría seres separados del trabajo manual y 
esto está ligado a un ocio que tributa en parte a nuestro malestar 
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bipolar. Subestimar el trabajo manual no mejora la inteligencia 
sino todo lo contrario. 

Requirió mucho tiempo la construcción del neocórtex: 
el cerebro recargado del género humano. De hecho varias 
especies humanas quedaron en el camino, más de las que los 
paleoantropólogos podrán encontrar. Dicen ellos que la única 
especie supérstite llegó a pender de un hilo hace unos 100.000 
años, pero la suerte quiso que nuestros amenazados antepasados 
se distribuyeran y diferenciaran en distintos nichos. Cuando esto 
ocurrió la evolución natural comenzó a verse más alterada por 
esa particularidad humana de crear cosas y agregados de cosas 
e ideas, cuerpos exteriores a su propia desnuda corporalidad: 
exosomas. Alguien empleó esa palabra que me gusta más que 
cultura. Desgraciadamente el término exosoma se usa hoy en 
biología molecular para designar ciertos complejos multiproteicos 
muy importantes pero irrelevantes para mi propósito, porque el 
exosoma del que hablo es construido por el hombre y construye al 
mismísimo hombre tanto como el genoma. Hace mucho el Profesor 
Héctor B. Lahitte sostenía la idea de co-construcción. La diferencia 
no es superflua. Hoy muchos incorporan a su jerga éste y tantos 
conceptos por corrección y sin entender su sentido y dimensión.

Las sociedades humanas con sus propios exosomas formaron 
una suerte de constelación. Separadas se diversificaron en libertad, 
con eventuales limitados choques y un cambio somático más 
espectacular que real, aunque las consecuencias de estas variaciones 
morfológicas darán pie a los juicios de belleza y al racismo. El 
estatuto de las interpretaciones de las diferencias del significante 
corporal es crucial y está lejos del alcance de mi inteligencia. 

Esos conjuntos humanos homogéneos fueron sociedades de 
pequeña escala o sociedades frías, como las llamara uno de los 
últimos grandes antropólogos. 

Frágiles como cristales muchas sucumbieron a las fuerzas 
hostiles de la naturaleza, porque lo que describo como exosoma o 
cultura nunca es infalible.

En alguno o varios sitios no muy separados en el tiempo, 
el aislamiento impuesto por el hombre al alcance de la 
selección natural y sexual de algunas especies, denominado 
domesticación (casa, domus, dominio, poder sobre el otro) 
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iniciaría la revolución neolítica. Los crecientes excedentes 
producidos por la multiplicación de la crianza de animales y 
vegetales calmaron el hambre y allí donde tuvieran lugar esos 
cambios las poblaciones humanas también se multiplicaron en 
número como nunca antes lo habían hecho. Surgió una especie 
de ocio burocrático, acumulación y apropiación del poder. Las 
jerarquías se hicieron más y más complejas y un ensueño de 
control conmutó el arcaico temor reverencial a la naturaleza por 
el deseo de someterla. 

Estados en principio teocráticos, ciudades en creciente 
expansión… no tardaron en tocar y traspasar las débiles 
membranas de aquellas otras sociedades frías que disfrutaban 
aun del profundo y vital paleolítico. 

La mirada grecorromana y judeocristiana —llamada 
occidental— juzgó penosas a estas salvajes existencias, 
incluyendo a humanistas y románticos de biblioteca, partenaires 
ilustrados e ilustradores del poder. Como siempre las excepciones 
serán raras: los poetas, cuando no, los locos de las letras, del arte 
o de la ciencia. Como antes Bruno, y hasta el propio indignado 
Galileo, y por último los antropólogos. 

Pero la gran paradoja de la antropología histórica desnuda 
nuevas miserias: la cultura rica en bienes suntuarios es pobre 
en recursos frente a las cuestiones fundamentales de la vida. 
Disfrutamos de los avances que al mismo tiempo nos condenan 
porque el ensueño de dominar la naturaleza es como el de detener 
el tiempo: una quimera. Esas cuestiones fundamentales fueron y 
siguen siendo: saber amar y saber morir.

El pasaje de la naturaleza a la cultura ha sido reificado. No 
existe un estado de cultura puro más que en el imaginario de 
quienes se alteran con una idea apócrifa de la animalidad. La 
vergüenza reprime nuestra verdad prehumana, pero un odio que 
desconocen los animales aflora cuando se pone en evidencia que 
no somos los hijos dilectos de la creación. 

Como los dinosaurios, aplastando torpemente a otros en 
nuestra carrera triunfal, parecemos destinados a caer por nuestro 
propio peso. Ocurre que fuera del cuerpo, el gigantismo puede ser 
igualmente aplastante o aun peor. Supongo que la lógica de las 
extinciones tiene como premisa la desconsideración del contexto.
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Tal vez mi heterodoxo divagar naturalista se haya refinado 
después de todo, pero sé que no puedo ir mucho más allá, al 
menos esta mañana.
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La gracia

Desde tiempo inmemorial hemos fabricado sustancias para 
dejar nuestras deliberadas huellas rupestres: estrujando y 
quemando vegetales, escurriendo sangre y mezclando tierras, 
moliendo rocas y derritiendo grasas. Ni la intuición de la 
razón geométrica, ni el refinamiento del realismo clásico o la 
contemporánea carrera por la novedad, bastaron para eclipsar 
a la pintura que en cada tiempo y lugar expresa vitalismo. Soy 
miembro de una clase bajo riesgo de extinción; tras la apariencia 
supernumeraria actualmente hay pocos pintores, suficientes 
pintantes y demasiados impostores. Los artistas jóvenes 
apadrinados por el establishment son estimulados a suplantar 
creatividad vital por un cóctel de ingenio semántico y tecnologías 
cada vez más ortopédicas. 

Emplear ciertos atajos priva de goces ancestrales. Tras una 
ilusión de confort las neo tecnologías profundizan el malestar, 
nuestra separación interior y la desconexión con el otro. 

Aún así siento que la conmoción poética siempre será posible. 
Tengo la esperanza de encontrar ese fulgor desde antes de penar 
por historias que aún no narré a pesar del escepticismo que estas 
me tallaron. Es sabido que los primeros aprendizajes son tenaces.

Desde hace años subsisto dando clases en mi taller y 
vendiendo accidentalmente algún cuadro. Pocos rastrean mis 
pasos en la pintura y muy probablemente nunca se incremente la 
desconocida cifra. 

Conocemos a los supuestos maestros por una selección que no 
hemos realizado, sino a consecuencia de historiadores y editores 
del arte, de los marchantes y críticos, y hasta de los propios 
artistas consagrados por todos esos electores y mediadores. Hoy 
una pintura, a diferencia de un show televisivo, por ejemplo, casi 
nunca es algo ostensible al gran público. Una improbable historia 
del arte debería revelar ignotos talentos.

No corresponde que me califique en mi oficio, pero tampoco 
espero que lo hagan los que manejan el pequeño gran negocio. 
Me he limitado a hacer por deseo propio y a esperar la devolución 
del público. Colecciono los cuadernos que dejo en mis muestras 
para testimonio de los que quieran hacer una devolución. 
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Agradecimientos, desacuerdos, sesudas observaciones y 
hasta humoradas; todo me interesa menos los agravios, que 
afortunadamente son pocos. 

Por oficio y ejercicio de la curiosidad he adquirido la facultad de 
saber reconocer a los maestros y aprender de ellos todo lo posible. 
Hay quienes pintan por puro placer o distracción. Despojados 
de ambición tal vez estén más cerca de una verdad, porque en 
pintura la verdad es su ilusión. 

El territorio del arte no es un campo de flores; es más bien una 
especie de reino de la preferencia. Allí el pintor debe hacer de su 
desesperación una virtud.

En las antípodas del obsceno yo y solo yo del finalismo se 
encuentra su disolución: locura, santidad y otros estados de 
conciencia aledaños. ¿Quién desearía brillar a costa de su 
desintegración personal? ¿Será probable alcanzar un estado 
intermedio del que pueda aflorar alguna clase de sabiduría? El 
Manual del Equilibrista lo anticipaba: 

 “En tanto siga siendo excluyente calificar ante la moda y la 
crítica para acceder al mercado del arte, continuarán naciendo 
alegorías desangeladas. En ocasiones impecables ilustraciones o 
decoraciones vacías de gestos. Frente a esta decadencia, algunos 
considerarán preferible haber servido a los mandantes Estados; 
pero se equivocan también: sin libertad no hay pintura genuina.”

Amo ese libro, es uno de los pocos objetos que conservo de 
Nanda. No entiendo cómo ha estado oculto tanto tiempo en el 
taller. Recuerdo el día que me lo regaló, cumplíamos un mes de 
novios. Lo sacó de la librería de usados donde trabajaba. 

El equilibrista del misterioso Alexis Jahedi es una metáfora 
del buen pintor que sigue siendo vigente para describir el 
semblante del arte en el mundo globalizado.

¿Por qué razón no estaría afectada la pintura occidental del 
mal de occidente, siendo —al fin de cuentas— parte del mismo? 

La otrora reinante pintura, ha decaído además porque a 
diferencia de la música o la literatura, el cine y otras expresiones de 
arte, no tiene una industria por detrás, para su suerte e infortunio. 

Casi todas las mediaciones expertas ignoran deliberadamente 
el oficio del pintor y la consistencia poética de su obra. La falta de 
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calidad no detiene al mercado en ningún rubro: siempre algo será 
ensalzado por incomible que resulte. Así lo requiere el negocio 
del arte, especialmente con esa parte del público que se deleita 
ingiriendo lo que aprueba el supuesto saber con su discurso 
desbordante de ornamentos literarios.

Recuerdo que uno de los pocos profesores marcadores y 
brillantes que conocí en la Facultad, el doctor Lahitte citaba en 
sus clases una humorada que encierra una noción cardinal sobre 
las confusiones. Describía un restaurante en el que los comensales 
preferían el plastificado menú a la comida real, o al menos lo 
tomaban por aperitivo. Sonreíamos… pero la metáfora tenía y 
tiene un alcance inusitado en toda epistemología. Volviendo a la 
comidilla de los críticos… sería mejor no emplear mediaciones 
al paladar y dejar la competencia lingüística y literaria para la 
sobremesa de la ostensible plástica. 

Lo maravilloso del arte está en la confusión benigna que 
provoca su magia.

Curiosamente cuando lo visual domina la posmodernidad 
la pintura empalidece. Desprovista de poesía su imagen podría 
decaer hasta no dejar rastro.

No obstante, sin aviso, en el instante menos pensado un soplo de 
vida transforma lo inerte en algo que va de la mirada a las manos 
y de las manos a las miradas. Procuro recuperar ese saber con 
suerte dispar, y veo que muchos se empeñan en algo semejante: el 
reencuentro con la gracia. Aldous Huxley sostenía lacónicamente 
que el arte no es ni más ni menos que el intento humano por 
recuperar la gracia perdida. Propia de otros seres animados la 
gracia reside en saber hacer sin reflexión. Los publicistas presos 
de la finalidad la desean y creen poder atraparla pero ella no existe 
fuera de la comunión de la mirada y la obra. Intangible y salvaje 
está en las antípodas del poder. Aunque los expertos en marketing 
la acosen jamás la alcanzarán, después de todo solo son empleados 
del poder. A la mayoría no les queda sino copiar.

La razón, nuestra extraordinaria aptitud, frecuentemente nos 
resulta inútil. Pagamos la ventaja de poseer conciencia y dominio 
con el malestar de estar escindidos psíquicamente. 

¿Cómo se origina la clase de saber que es anterior a toda 
verdad de la reflexión? 
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Conviene evitar la respuesta, mejor dicho, todo intento de 
respuesta minuciosa. Imagino que esa luz nos precede y es mejor 
no interferir.

Cuando expresamos lo trascendente lo hacemos en virtud de 
una conexión al saber más vasto y natural, pero por lo común el ego 
arrogante extingue la magia al celebrar el descubrimiento como 
hazaña propia y en ese amnésico acto retorna a su curso vulgar.

La magia del buen pintor aparece cuando advierte y da curso 
al deseo sin usar más mediaciones que sus colores y pinceles. El 
truco se completa con la mirada del público que espeja aquello 
en la texturada superficie del alma. Ese es el artista: una gestalt 
entre el que pinta y el que mira, manos y miradas. Él y él, él y 
su público. Todo esto abarca la ilusión: el provocador truco del 
arte. Mientras, inadvertidamente, el objeto del deseo retorna a 
su inasible territorio.
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Bateson

No mucho después de la caída de los dinosaurios, hace sesenta 
y seis millones de años, la evolución —que no conoce séptimo 
día— obró en un grupo de vegetales inventando provocativas 
innovaciones. Las primeras flores se diferenciaron y embellecieron 
de múltiples formas. Y así la vida se ramificó en el tiempo como 
siempre sucede. 

Hasta donde sé, aquellas plantas no podrían haber tenido 
conocimiento de la existencia de los insectos que sus flores atraían, 
ni de los colores ni de sí mismas. ¿Debemos suponer entonces 
que la creación de las flores fue producto de una selección sobre 
cuantiosos cambios dados al azar en esas inquietas y ciegas 
plantas? O bien pensar que esos seres, impulsados por la necesidad, 
supieron sin cadena reflexiva conectar a una vasta red de saberes 
y operar así su propio y direccional cambio somático. Me inclino 
por una variación de la segunda tentativa de explicación; pero no 
creo que la necesidad o el azar sean absolutos. Ambos podrían ser 
parte del juego de las adaptaciones. Un juego donde las victorias 
y las derrotas no pertenecen a jugadores particulares. Claro que 
toda esta manera de especular se la debo a un ser que incubó y 
formalizó sus reflexiones. 

Hace ochenta años un joven estudiante de biología llamado 
Gregory Bateson sostenía que una ameba, una ballena, un rosal o 
un escultor son frutos de cuantioso tiempo de bellos pensamientos. 
Cuando comencé a descubrir los escritos de ese hombre él ya había 
fallecido. Aquel muchacho hacía nuevas preguntas mientras sus 
profesores continuaban empeñados en describir “un promontorio 
de piezas inconexas de toda teoría”. Ya maduro hablaba así de la 
producción de sus viejos colegas, de sus pares y de los jóvenes que 
seguían incuestionados y dormitivos protocolos. 

Hay un momento en que el saber se burocratiza. Aunque 
saludable en apariencia deja de dar cuenta de los hechos, se 
anquilosa y muere. 

Cuando la ciencia moderna predica e interviene la vida lo hace 
sin revisar sus premisas, y al desconsiderar ese aspecto básico 
participa en la siembra del desastre ecológico.
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Distintas neurosis la afectan en la coronación y caída de sus 
explicaciones; por un lado un gregarismo conservador y por otro 
una depredadora renovación. Pero ¿qué pasaría si alguien rompe 
esta lógica caníbal desde la ciencia misma? 

El joven que hacía preguntas incómodas era tratado con 
desdén. Esta actitud disimulaba el temor al desconcierto que sus 
cuestionamientos producían. Fue resistido, ninguneado, también 
simplificado y finalmente ignorado. Los tres libros del principal 
disruptor de la biología del siglo XX, difíciles de clasificar en 
bibliotecas y librerías por lo general han ido a parar a estanterías 
de literatura new age. Solo un puñado de pensadores de distintos 
campos soportó su iconoclasia aceptando la desnudez que 
provoca renunciar a los hábitos. Así comienza la reformulación 
sin idolatría u homenajes a su mentor. 

Quienes lo conocieron leyeron entrelíneas su deseo y supieron 
que Bateson rechazaba el personalismo, a diferencia de la mayoría 
de los popes de la ciencia, el arte y el psicoanálisis. Lo hacía por 
convicción epistemológica antes que por su absoluta falta de 
vanidad. Sentía una mezcla de horror y pudor al descubrirse 
usando la palabra yo, como si tropezar con ella en el discurso lo 
alejara de la verdad y por ende de la bondad. 

La ciencia no es producto de la consagración de la palabra 
sino de la selección de ideas, por eso los adulones resultan 
más peligrosos que los detractores, porque la reducen a citas 
carentes de lo que Bateson consideraba fundante de todo 
quehacer y saber: el contexto. Algunos de estos fundaron 
escuelas de psicoterapia pretendiendo conocer sus ideas. Otros 
—adictos a la novedad— acopiaron un cúmulo de frases hechas 
por la temporada que dura una moda intelectual. Jamás lo 
entendieron, pero no se privaron de lanzar implicancias prácticas 
de su supuesto pensamiento. Bateson siempre fue renuente a 
intervenir en forma directa a un organismo, a un sujeto o a un 
ecosistema. Para eso suponía necesario un talento natural como 
el que adscribía a Erik Erikson y a los raros psicoanalistas de 
esa laya, y genéricamente a los shamanes que con sistemas 
opuestos y en contextos exóticos operaban también mediante 
la eficacia simbólica. Su etnografía aprendió en provecho de la 
epistemología más de lo que enseñó. 
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El ejemplo que dí de las plantas, las flores y los insectos 
es parte de una historia que excede mi narrativa, pero señala 
ese percatamiento de la situación total que no se inscribe en la 
conciencia, lo que Bateson llamaba la pauta que conecta. 

Sabía que en raras ocasiones dispersamos el sí mismo sobre 
la trama más vasta; solo de esa forma podríamos conjugar azar 
y necesidad, o si prefieren, imaginación y rigor. De esta manera 
rescatando a viejos científicos desclasados como Lamarck, (a 
quien tenía por el biólogo más grande de todos los tiempos), a 
un puñado de poetas y a ingenieros cibernetistas, y en especial 
a la teoría de los tipos lógicos, que Russel y Whitehead habían 
enunciado en su “Principia Matemática”, Bateson nos brindó otra 
idea acerca del funcionamiento de los aprendizajes y la creación, 
y de este modo sentó las bases para abordar de una manera 
radicalmente distinta el estudio de la vida. A la inversa de los 
empiristas y fisicalistas puso toda la atención en los fenómenos 
insustanciales de la red de relaciones, más que en los matérico-
energéticos propios de los términos o nudos de esa red. 

Los viejos profesores se cansaron de señalar importantes 
características de lo viviente pero… ¿qué es lo que distingue a la 
vida por sobre todas sus propiedades? ¿Que es lo que la separa 
de lo anterior, de lo que no vive? Ciertamente ellos no partían de 
lo fundamental. Ese maestro, que no conocí sino por sus textos y 
sus seguidores, me hizo pensar que en la misma pregunta está 
formulada secreta y correctamente la respuesta: lo que distingue 
a la vida es que la vida puede distinguir. 

El primer acto biológico es pues un acto estético, un acto de 
distinción: separar un espacio de otro, recortar una figura de un 
fondo. Así es inaugurado el reino de lo viviente.

La idea de evolución latu sensu no puede aplicarse a la 
historia del arte aunque muchos se empeñen en validarla a todos 
los campos; inversamente es aplicable al artista individual y su 
obra. El arte no evoluciona pero el artista puede y debe hacerlo.

Desde las humildes huellas del pintor hasta la monumental 
y misteriosa obra de la Historia natural, algo unifica los 
procesos creativos. La Evolución, que permitiera a aquellos 
gráciles dinosaurios la reinvención del vuelo cuyo súmmum 
bonum expresan casi todas las aves, es también la clave de la 
creación artística. 
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Algunos preferirán una explicación teológica. Después de todo 
este supuesto antiteísta no ignora a dios. Por el contrario si dios 
no se deja engañar tampoco deberíamos hacerlo nosotros con 
la imaginería eclesiástica, en especial la tramposa idea de una 
paternidad divina.
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Don Amador

Con su mirada perdida en las olas y el dedo en la tanza Amador 
Rivera no esperaba trofeo alguno, estaba allí por otra cosa. El 
anciano pescador iba al muelle a recuperar la insustancial 
conexión con el océano. Nómade por elección y no por cultura, 
nunca dudó cuando tuvo que optar entre confort y libertad. La 
intemperie – me dijo pescando un día de tormenta— hace más 
maravillosa una cama caliente.

Hablaba pausado sin descuidar su atención a la puntera 
de la caña y aunque el tema empezara siendo la pesca, las 
mareas de su memoria descubrían periódicamente el sentido 
de la vida.

Lo conocí aquel día memorable en que Carlitos pescó un dorado 
en Boca Cerrada. Ese verano lo veríamos todos los sábados. Nos 
instruyó en la pesca de lisas que, como la del dorado, requería de 
aparejos y carnada diferentes a los usados en la pesca variada. 
Pero lo más cautivante eran sus crónicas de marino mercante 
viajando por el mundo entero. 

Recuerdo ahora dos historias, la primera trata de un episodio 
ocurrido navegando entre Hawai y Alaska. Siento su voz calma 
como si fuera hoy: 

“Tras varios días de tormenta el mar estaba planchado, pero 
habíamos perdido el rumbo y las provisiones estaban calculadas 
sin prever semejante retraso. Casi no quedaba comida en la 
despensa, apenas unas latas de pescado y harina. Entonces 
el cocinero, que por supuesto era chino, se puso a amasar pan 
que luego untó con una pasta de pescado enlatado. Uno de los 
marineros jóvenes se sentó a la mesa con nosotros, se trataba 
de un muchacho Samoano hilarante y siempre dispuesto a 
la tarea pesada, brindamos por la próxima llegada a puerto y 
comimos con fruición ese pan untado con el aceitoso manjar. 
Satisfecho preguntó en un inglés bastante torpe, y en medio de 
nuestras risas, qué era lo que habíamos cenado. El chino, que 
había conocido a muchos nativos de Samoa, le intentó decir en su 
idioma, has comido atún. El chaval se puso lívido, atinó a decir: - 
¡No puede ser... los atunes tienen carne dura y son enormes! 
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No dijo mucho más que eso porque repentinamente cayó 
desmayado…” 

Cada tanto don Amador vigilaba su tanza, pero a nosotros no 
nos importaba nada más que escucharlo. Su relato continuó: “…
entonces pensé en los tabúes tan propios de los aborígenes de 
la Polinesia, entre tantos recordé específicamente la prohibición 
de comer el cuerpo de una especie que consideran tótem es decir 
sagrada, venerada por ser parte de su mismísimo origen, comer 
su cuerpo equivaldría al crimen más extremo… sería… vamos 
sería como comerse a un pariente… jajaja!”

Nos sorprendió su risa porque la narración hasta allí no tenía 
tono jocoso y por supuesto nos reímos.

“Disculpadme muchachos, prosigo: el médico de a bordo lo 
revisó y estableció que los signos vitales del chaval se extinguían, 
iba a morir.” 

Olvidados de las cañas, Carlitos y yo escuchábamos 
boquiabiertos sin prestar atención a una nube de mosquitos 
que se instalaba sobre el muelle. Don Amador hizo una pausa 
sacando un cigarro de hoja que mojó con su petaca de ginebra, lo 
frotó con sus manos aplicándoselo sobre el rostro y ambos brazos. 
Hicimos lo mismo sin preguntar. Los mosquitos no nos picaron. 

Don Amador continuó:
“El cocinero desesperado iba y venía rezando quien sabe a 

que divinidad… entonces se me ocurrió pedirle que le explicara 
al desafortunado marinero que todo había sido una broma y 
que lo que había comido en realidad era pollo. Además, para 
que fuera más impresionante, le untamos al chino grasa en su 
calva y lo llenamos de plumas de almohadón. El cocinero accedió 
llorisqueando y repitió ininteligibles palabras de hechicero, 
golpeando una sartén con su cucharón. Así, y a fuerza de paños 
fríos logramos que el joven despertara de su estado catatónico.” 

Nuestra tensión rompió en carcajadas, lloramos de la risa 
imaginando la escena de la resucitación del samoano. 

- ¡Eh… que no es chiste mozalbetes! Esta historia enseña 
dos cosas: la primera es sobre la importancia de la mente para 
enfermar y para sanar. La segunda es acerca de las costumbres 
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ancestrales que deben respetarse, pues tienen un sentido para 
quien las cree… tal vez sean su principal conexión con el universo! 
Ustedes verán…yo no creo en las iglesias, pero sí creo en la mente 
y en la ley natural.

Impostamos caras serias conteniendo nuestra risa.
A fines de marzo en el muelle del club de pesca, como si fuera 

una prescripción tomó un papelito y anotó una dirección. Nos lo 
entregó diciendo: 

- Pichones ya me ha cansado este río, marcho a Mar del Plata, 
la perla del atlántico. Nada de despedidas, te espero Marcelito, y 
a ti también turquito incendiario. 

Nos abrazó y se fue. 
Guardé el papel en mi caja de pesca para visitarlo al verano 

siguiente cuando fuéramos de vacaciones con mi familia. 
Imprevistamente los Alí se mudaron a Ensenada y perdí de 

vista a Carlitos, fue algo repentino. Cuando lo extrañé y fui a 
buscarlo ya se había mudado otra vez. 

Camino por la avenida Independencia cerca del mar, 
asegurándome de llevar el papelito en el bolsillo, lo miro varias 
veces para memorizar la dirección. 

Mar del Plata siempre ha sido para mí un lugar entrañable. 
Al cabo de unas cuadras llego a una antigua pensión en la 

avenida Libertad y España, parece recién pintada con cal y muy 
pulcra. En el patio soleado se respira un exquisito aroma a café. 
Una señora con aire familiar asea el sitio y me dice:

- Ah… ¡De seguro eres Marcelo! Amador salió temprano rumbo 
a la escollera Sur. Le vas a identificar fácilmente por la bicicleta 
que tiene adelante un gran canasto de mimbre. ¡Qué contento se 
pondrá al verte!
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Iluc y las ballenas

La segunda historia me la contó frente al Atlántico en aquellos 
días de verano. Conforme transcurría su narración revelaba 
un refinado manierismo y una erudición cautivante. Tampoco 
entonces pude poner atención a la pesca. El viejo desde luego 
sacó varias corvinas mientras la relataba. 

Tomé el colectivo 221 rumbo al puerto y caminé por la escollera 
hasta divisar la bicicleta con canasto. Más allá, unos metros abajo, 
estaba sentado en un cajón de pesquero arrastrado por la marea. Me 
acerqué sigilosamente y le toqué la espalda con la caña.

- ¡Eh Marcelito…podrías haberme matado del susto chaval! 
¡Que gusto veros! Estuve pensando en ti y mira justo llegas, es 
como si te hubiera llamado.

- Se lo prometí y aquí estoy —contesté emocionado— ¿Cómo 
va la pesca don Amador?

- Poco pique por ahora, pero en un rato comienza la bajamar y 
será el momento ideal pues la luna estará a nuestros pies. Tengo 
café, ¿quieres? 

- ¡Claro! Respondí entusiasmado mientras sacaba de mi bolso 
un regalo que sabía que iba a apreciar. 

- ¡Tabaco holandés… no te hubieras molestado muchacho! 
Vamos, coge un puñado de esos camarones que están frescos, los 
saqué ayer mismo en la Perla.

Al rato comenzó el pique, pesqué la primera corvina, una 
carbonera de dos o tres kilos. 

La traje con mucho esfuerzo, tanto que me temblaron las manos 
al levantarla. Don Amador sonriente la limpió en un instante. 

- Preparaos que viene lo mejor —dijo frotándose las manos. 
 Pero se sucedieron los minutos y no tuvimos más novedad.
- ¿Te he contado la historia de Iluc? 
- No don Amador, ¿quien es Iluc? 
- Alguien que me enseñó mucho, tanto por su saber como por 

su pasión. Verás, poco tiempo antes de retirarme me encontraba 
en Alaska más precisamente en la isla de Kodiak. El poblado 
llamado St. Herman había crecido sobre un puerto natural 
abrigado por montañas blancas y laderas de pinos bajos. Un 
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paraje costero atestado de contenedores y casas de madera. Ahí 
hacían base los pescadores de cangrejos, la más riesgosa de las 
pescas que he conocido. Esto merece un capítulo aparte de modo 
que otro día te contaré. En ese extremo del mundo conocí a Iluc 
Wallace. Un muchacho mestizo fuerte y pleno de entusiasmo. Su 
madre, de origen Inuit, trabajaba en la limpieza de un edificio 
público, y cuando niño lo dejaba por horas en la biblioteca que 
funcionaba en el mismo lugar. Allí Iluc aprendió a leer y escribir 
con la ayuda del bibliotecario, un ruso muy afable que le prestaba 
suma atención al muchachito mitad esquimal y mitad irlandés. 

Iluc descubrió que Dios no había hecho el mundo en siete días 
y empezaba a indagar con preguntas que rebotaban dentro de su 
cabeza y que no dejaba de hacer rebotar entre las personas, en 
ocasiones lo miraban o trataban como a un chiflado. Entre tantos 
temas cautivantes había uno que se había transformado en su 
obsesión: la vida de las ballenas. En aquella biblioteca lo primero 
que supo sobre estas, es que no eran peces sino mamíferos. 

Ciertamente parecida a un gigantesco pez, la ballena se le 
configuraba a Iluc como una gran incógnita. En poco tiempo se 
transformó en un especialista. Además poseía un cóctel genético 
perfectamente calibrado para aventurarse en el ártico a develar 
sus secretos. 

Lo vi por primera vez en una taberna donde servían un 
exquisito salmón con guarnición de papas y trufas. El resto de 
la tripulación prefería comer porquerías al paso y luego ir a 
los cabarets y prostíbulos, en tanto yo caminaba por las aceras 
heladas bajo la nevisca buscando el Moby Dick tal como me había 
recomendado Liu, el cocinero chino del barco. Por fin me detuve 
en esa taberna que precisamente tenía una ballena como letrero 
bamboleante en su entrada. 

En ese momento don Amador hizo una pausa para sacar del 
agua una pescadilla, la fileteó en un instante, luego armó un 
cigarro y prosiguió.

- ¿Por dónde iba que me perdí? 
- La taberna… pronuncié expectante y sin parpadear, 

mientras mi caña abandonada ya seguramente carecía de 
carnada en el aparejo.

- Así no vas a pescar mucho eh? 
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- No importa don Amador, con la que saqué me sobra. 
- Bueno como te parezca… —comentó el viejo y continuó con 

su relato: 
“Verás…Iluc trabajaba de mozo en el Moby Dick. Más que una 

taberna, un verdadero restaurante. Como con todo cliente nuevo 
no necesitó mucha confianza para mencionar su pasión, pero a 
diferencia de la mayoría, yo le presté suma atención y mientras 
degustaba mi salmón le hablé sobre las ballenas azules que había 
avistado en mi juventud. Los ojos del chico se abrían de par en par 
brillantes de emoción… como si estuviera frente a las gigantes 
azules. Cuando llegó la hora de cerrar, Iluc me sirvió una cerveza 
oscura y fuerte, y me pidió que por favor me quedara un rato 
más. Accedí sin miramientos, pues me sentía muy confortado y 
tenía un par de días libres hasta zarpar nuevamente. Descubrí 
entonces que Iluc ya era un experto en ballenas francas, a su 
manera algo peculiar, me dio a entender tropismos y lugares de 
avistaje, según la época del año, y varias precisiones más que no 
recuerdo ahora.

- ¿Cómo sabía tantas cosas Iluc? —interrumpí. 
- Hombre…supongo que leía mucho, también tenía predilección 

por hablar con los biólogos que llegaban a aquel paraje 
provenientes de las Universidades americanas o canadienses. Lo 
hacían para abastecerse y luego continuar la travesía en busca 
de ballenas y narvales. Incluso los había acompañado más de una 
vez como guía y ayudante. 

¡Pero sigamos chaval que va a cambiar el viento!
Iluc no perdía oportunidad de indagar sobre el único tema 

que parecía importarle, aún más que a los científicos. Tal como 
ellos no creía en el dios de los cristianos pero conocía algo muy 
valioso que estos ignoraban: el estilo indígena de comprender su 
naturaleza y su pasado. Pasaba largo tiempo conversando con los 
esquimales más viejos, enfocando a los pocos que no habían caído 
en el alcoholismo, o al menos a los que atravesaban una etapa 
de sobriedad. Esa información era de una sustancia distinta a la 
obtenida de quienes llenaban libretas y sacaban fotos, medían, y 
marcaban los especímenes que atrapaban. 

Precisamente dejó de acompañar las expediciones por esto 
último. No podía admitir que a veces los mataran, aunque la 
mayoría de los ejemplares atrapados eran devueltos al mar. Desde 
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luego sabía que los Inuits lo habían hecho desde el comienzo, y 
no sentía orgullo por ello. No se había atrevido aun a formular 
la pregunta sobre eso que le incomodaba, hasta que por fin 
tuvo una revelación y la oportunidad…

Por un momento me pareció ver algo cerca del horizonte, y el 
viejo advirtió mi distracción. 

- Son toninas, están desde hoy. Vale… no son buena señal 
para la pesca pero para daros una idea, las ballenas de Iluc al 
nacer son mucho más grandes que una de esas toninas adultas. 

La revelación tuvo lugar a través de un sueño. Soñó que un 
anciano hombre proclamándose su abuelo le había increpado por 
acompañar a los blancos en sus expediciones. 

“No debes ayudarlos a matar ballenas! Ellas y nosotros 
compartimos el espíritu, por eso son sagradas. Las ballenas son 
nuestro origen.

 - Gran abuelo… estos hombres las cazan para protegerlas, 
quieren su bien –respondió Iluc.

- No te engañes pequeño, es parte de su trabajo querer a la 
naturaleza pero más se quieren a ellos mismos y a su religión que 
llaman ciencia… y trabajan para otros hombres a los que nada 
de esto les importa sino aumentar su poder. Mira el lugar a que 
quedamos reducidos.”

Entonces Iluc se animó a preguntar:
“- Con todo respeto gran abuelo, ¿porque los nuestros las 

cazaban?
- Para alimentarnos, les debemos nuestra existencia y nunca 

matamos más que la cantidad que nos permitía sobrevivir. Los 
buques factoría las exterminan solo por dinero. Esa es la palabra 
que nombra al peor de los demonios que jamás imaginamos. 
Nuestros antepasados no tenían opción, siempre fuimos pocos. 
Más que hoy, pero pocos. El anciano pausó para hurgar en una 
bolsita de cuero que pendía de su cuello y extraer de allí una 
pequeña talla en marfil. Iluc esto es para ti le dijo, eres un hombre 
ballena, estás predestinado a una gran misión. ¿Has intentado 
imitar el soplido de las ballenas? Hazlo y verás…”

Eso fue lo último que le reveló el anciano Inuit. Me despedí 
satisfecho de mi nueva amistad, del salmón y de la cerveza. 
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Marché a mi camarote intuyendo un punto de conexión entre las 
ideas nativas y las teorías de la ciencia. A la mañana siguiente 
desperté pensando que algún investigador, con seguridad, se 
habría ocupado de estos asuntos. Entonces luego de tomar el 
desayuno de Liu, caminé hasta la misma biblioteca donde Iluc 
se había ilustrado tanto, y comencé a buscar en los ficheros de la 
sección de antropología. Había un libro magnífico de Franz Boas, 
y otro de un antropólogo también alemán llamado Rudolph Hätch, 
anterior a Boas. Su tomo llevaba por título: De las Costumbres 
de los pueblos boreales y la necesidad de refugio. Iluc no había 
buscado allí y retiré por un día el libro de Hätch, y una revista 
antropológica que lo mencionaba, empeñando mi reloj Omega ya 
que el ruso bibliotecario no confiaba en forasteros. 

Hätch había pasado años viajando por el Noroeste americano 
conviviendo con tribus que aún mantenían cierta dignidad en 
aquel tiempo. Creo que fue tomado por loco en su juventud. En 
principio yo tenía por propósito dar con algo referido a las ballenas. 
Leí todo de un tirón porque era una narración sumamente vívida 
y heterodoxa. Promediando la lectura encontré un capítulo 
dedicado a una etnia extinguida que habría habitado la costa sur 
de Alaska; un pueblo cuyos oráculos advirtieron la llegada de una 
raza de hombres pálidos y barbudos que vendrían a fustigarlos 
y esclavizarlos. Aquellos pacíficos nativos decidieron migrar, 
pero la única dirección posible era hacia el océano cuyas costas 
habitaban. Al norte y al sur las tierras tenían dueños. 

Así que emprendieron el éxodo de retorno al mar en busca de islas 
alejadas. Posiblemente muchos lograran colonizar archipiélagos 
septentrionales, en tanto otros murieran en el intento. Dice Hätch 
que los más ancianos simplemente se entregaron a la autoridad 
de estos nuevos señores, ya no dioses sino simples hombres con 
dioses más poderosos. Pero aquí viene lo fundamental del hallazgo 
literario: sostiene Hätch, que hay indicios de que entre los primeros, 
es decir los que se alejaron de sus costas, algunos náufragos lograron 
permanecer más tiempo en las aguas y luego incrementar esta rara 
permanencia, hasta desaparecer en las profundidades: la morada 
final de aquellos que no en vano tenían como ancestro totémico 
a la ballena. Leyendas de pueblos vecinos lo recuerdan y lejanos 
relatos de pescadores atestiguan esas apariciones sorprendentes de 
hombres delfines u hombres ballena.
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Años más tarde Hätch fue internado por demencia senil en 
un nosocomio de Vancouver. Sin embargo vivió lo suficiente para 
seguir escribiendo las memorias de sus viajes, que un enfermero 
rescató aunque nunca fueron publicadas. Esto último lo leí en el 
viejo ejemplar de American Anthropologist, que también había 
retirado de la biblioteca. Al día siguiente busqué a mi joven amigo 
en el Moby Dick. Él estaba ocupado sirviendo mesas, entonces le 
dejé el libro y la revista encomendándole su lectura y devolución. 
El ruso le entregaría mi Omega como obsequio por lo que me 
había enseñado y lo que había descubierto curioseando por cuenta 
propia. Nos dimos un abrazo y nunca más lo vi, pues a la mañana 
siguiente, este viejo marino estaba navegando proa al sur.

-¡Que historia Don Amador! ¿Es posible que esos indios 
vivieran en el mar finalmente? 

- Ostias… se sabía que Hätch estaba medio loco; aunque yo 
creo que más bien era un provocador. De modo que no es para 
tomarlo al pie de la letra, pero no se puede pasar por alto lo que 
quiso decir.

- ¿Y qué le parece que quiso decir?
- Que a veces lo mejor es renunciar a las pertenencias; aun a 

riesgo de morir. Avanzar a lo incierto de un mundo nuevo, con la 
salvedad de que no se puede escapar al pasado. 

Esto último lo digo yo eh? 
- ¿Vio que a veces las ballenas y los delfines se suicidan en masa? 
- Pero claro Marcelito, lo he visto con mis propios ojos 

muchas veces. 
- ¿Por qué un animal tan poderoso haría algo así?
- No lo sé, a ver… 
El viejo se quedó pensativo y al rato habló:
- Para escapar de los balleneros y de sus hombres crueles y 

tristes… Dicen por allí que los sonares de los barcos las enloquecen 
pero yo no creo que sea un acto de locura o confusión.

Por aquellos tiempos Bateson proponía que ante la 
imposibilidad de comunicarse con la expresión facial o los gestos 
corporales a consecuencia de la escasa visibilidad bajo el agua 
y muy especialmente por su simple morfología fusiforme, los 
cetáceos habrían desarrollado un sistema comunicacional de 
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flujos sonoros más próximos al ciberlenguaje que a las señales 
icónicas de los mamíferos superiores y al lenguaje simbólico de 
la palabra articulada. Los sonares provocarían aturdimiento e 
incomunicación en su delicado sistema. 

- Tienes que leer a Melville, muestra todo lo contrario del amor 
que movía a Iluc y a sus ballenas. Léelo, no te lo voy a recordar 
nuevamente…

- Lo leeré se lo prometo. Le dije mientras la brisa cálida de 
norte traía el aroma de los mares tropicales y Mar del Plata 
encendía sus luces nocturnas. 

Sin desdeñar la desorientación como causa, prefiero creer que 
esa búsqueda final de la costa podría ser también un acto vano de 
retorno a aquel pasado terrestre, su inteligencia inmemorial no 
ha de ignorar su remoto origen. Así en ocasiones estas creaturas 
terminan propinándose una muerte más digna que la del arpón 
humano. Claro don Amador… ¿qué otra cosa puede ser sino “el 
ansia de libertad”? 

Ahora, en el taller escribo recordando a don Amador y me 
pregunto por el destino de Iluc. Aquel joven sería hoy tripulante 
de un barco de Greenpeace luchando por la protección de las 
ballenas. Emociona pensar cómo, en aquel tiempo, hace más de 
cincuenta años ellos dos: un sabio aventurero y un desvelado 
mestizo marginal vislumbraron poéticamente ideas que hoy 
están instaladas entre los paleontólogos; tan solo ayudados por 
el libro de un etnógrafo excéntrico y por sus propias corazonadas. 

Cuando los continentes y los mares no eran como hoy, 
los antepasados de las ballenas y toda la estirpe de cetáceos 
vadeaban en cuatro patas por las rías y cursos fluviales próximos 
a su desembocadura marina, alimentándose de algas y un 
nutrido menú de crustáceos y demás habitantes de los espacios 
intermareales. Aquellos pequeños ungulados en cierto momento 
comenzaron a permanecer en esos nichos ocultos develados 
por el ir y venir de las aguas. Así, gradualmente, volvieron al 
mar para nunca más retornar a tierra firme. Habiendo perdido 
todo su aspecto cuadrúpedo no dejaron —sin embargo— de ser 
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mamíferos y respirar aire atmosférico. Esa es la historia de 
los cetáceos, simplificada por mi limitado entendimiento de las 
palabras de un investigador que tuve la suerte de conocer, por 
cierto el joven zoólogo experto en mamíferos marinos antárticos 
no se parecía a esos que despreciaba el “gran abuelo” de Iluc. 
Tras su temprana desaparición una base científica antártica, en 
su memoria, llevará por siempre su nombre. 

Curiosamente algunas aves en un lejano tiempo y posiblemente 
en las antípodas del mundo boreal de Iluc, habrían perdido el 
deseo de volar para hacerse nadadoras y deambular torpemente 
por los hielos. 

Los antepasados de las ballenas me hacen pensar en una 
casual semejanza con aquellas aves que dieran lugar a los 
actuales pingüinos. La analogía queda trazada por el abandono 
de sus adaptaciones al suelo o al vuelo, para ir en busca de su 
remotísimo pasado marino. Un patrón que no se registraría 
en los organismos sino en la filogenia. Como si se tratara de 
arrepentimientos a gran escala. 

Algo semejante pero en pequeña escala y propio del sujeto 
evoca lo que los pintores llamamos pentimenti. 

- No seas ingenuo muchacho, esas solo son correcciones de 
supuestos errores del artista. En la naturaleza no es posible tal 
cosa. Ese patrón del retorno del que hablas, no expresa sino una 
renuncia, una decisión de la mente de la naturaleza y no la de un 
individuo. Pero la metáfora vale, no te quiero desanimar: a veces 
hay que renunciar a algo para no perderlo todo. Arrepentirse casi 
nunca sirve de nada y el pasado nunca se encuentra. 

- ¡Don Amador!... ¿es usted?
La voz del viejo corrige mis ideas, se espeja en mi pensamiento. 

Puede que me esté volviendo loco, ya no importa es mejor así.
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El gran miedo

En la temporada de pejerreyes le gustaba la escollera Sur 
porque lo abrigaba del viento frío pescando hacia el canal de 
acceso al puerto. En el verano prefería la Norte o de noche el cabo 
Corrientes. Cuando no se sentía con fuerzas para pedalear se lo 
podía encontrar entre punta Iglesia y playa Estrada, especialmente 
en un muellecito frente a la plaza España, en la Perla.

Anarquista y muy crítico hasta con sus camaradas, 
pensaba del propio Mijail Bakunin que nunca debió incitar a 
la lucha con argumentos ilegítimos, aludiendo a un concepto 
muy divulgado expuesto en La libertad (uno de sus libros 
liminares). No recuerdo con exactitud, pero allí Bakunin 
sostenía la idea de que un hombre no podrá ser enteramente 
libre antes de liberar hasta al último de sus semejantes. 
Declaración de principios o mandato de militancia, a don 
Amador no le gustaba de ninguna forma. 

Él creía en una liberación social y política solo como consecuencia 
de una liberación interior. Tanto la obsesión de tener como la de 
poder o controlar eran a su parecer contrarrevolucionarias. Por 
eso miraba con recelo el poder soviético y anticipó su derrumbe. 

“No liberareis a nadie ni a nada si no os liberáis del exceso del 
si mismo y de las vanidades del mundo, que hay que ver como 
enferman el buen juicio” repetía. 

“…y cuidado con esos libros sofistas de autoayuda que veo 
pulular en los quioscos pregonando eso de no poder amar sin 
amarse a sí mismo. Así, mal dichas, las palabras confunden a 
los jóvenes y a los incautos; no os dejéis confundir: ese si mismo 
es la quintaesencia del apetito capitalista, y sabemos que no hay 
saciedad en el capitalismo y que el narcisismo no ama más que 
a su ego. Textos de autoayuda… ¡que paparruchada! Esos libros 
son burda propaganda del sistema capitalista.”

Don Amador Rivera había comprendido además algo 
extraordinario, algo que sesudos ensayistas y filósofos especularon 
al final de grandes tratados y a consecuencia de sostener una 
tradición de lectura de escritos de otros desvelados pensadores. 
Sostenía Don Amador que Dios y el Estado se habrían fortalecido 



164

siempre cultivando el gran miedo a la muerte. (Tal como Philippe 
Aries sostuviera más tarde).

“Debemos estar con la guardia alta para evitar esa picadura 
que no mata pero nos quita la voluntad de vivir una vida propia, 
lo que no es muy distinto a morir en vida…”

“Dios y el Estado son seres quiméricos y despóticos que tienen 
consistencia cuando moran en el alma de las personas. Se ofrecen 
para mediar haciendo reinar el miedo a la muerte…”.

- Oye Marcelito, recién cuando hacemos amistad con la muerte 
es que podemos disfrutar la vida. Una cosa es el lógico temor 
natural y otra el gran miedo. Como te decía, ese nuevo miedo es 
histórico, un terror que han inventado. Algunos mueren de viejos 
renegando otros se amigan a último momento. Yo era joven cuando 
aprendí esto; mejor así… el resto de mi vida anduve sin lastres. 

Pude entender el significado de aquellas palabras de don 
Amador pero precisamente el gran miedo tapó como la marea 
toda evidencia de verdad que pudiera hacer mía. Hace falta algo 
de una naturaleza más primitiva o más evolucionada que las 
palabras precisas para trasmitir una clave tan vital. 

Don Amador fue marino mercante desde los diecinueve años, 
valenciano de origen soñaba con vivir en la Argentina luego 
de retirarse. En 1939 perdió a la mitad de su familia, apenas 
logró rescatar de la guerra a su madre y una hermana. La 
primera cayó en una profunda melancolía y murió al cabo de 
unas semanas en Buenos Aires. La segunda entró al convento 
de la Merced en Córdoba, y él con treinta y cinco años continuó 
navegando hasta que en 1969 decidió dejar los barcos. Nunca 
mencionó a su hermana. A través de ella supe que se escribían 
con asiduidad. 

Hay espíritus que frente a la adversidad extrema son 
arrasados por la tristeza o la locura, otros se hacen fuertes en el 
ideal de sacrificio. Don Amador no fue ni será el único en ignorar 
estos dos caminos. Su padre no le encomendó a la familia ni le 
inculcó odio a un enemigo, a pesar de haberlo padecido. Antes de 
partir le trasmitió algo simple y contundente, aunque no hacía 
más que refrendar el libro de su vida. En su lecho final le susurró 
al oído algo que Amador nunca olvidaría: “Hijo, es natural temer 
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a las amenazas pero nunca dejes que te ciegue el miedo. El temor 
pone en alerta, el miedo paraliza: libre de miedo libre de todo.” 

Amador entonces preguntó a su padre yacente cómo ahuyentar 
el miedo y este le respondió: “El miedo es un invento de los que 
nos quieren como un rebaño. Tú sabrás como desenmascarar 
la mentira, una forma es descubriendo la vastedad del mundo. 
Hazte a la mar pero ya no vuelvas… aquí no tiene caso quedarse. 
Te amo hijo, soy libre y me voy tranquilo.” 

Definitivamente un legado superior a cualquier otra fortuna. 
Le tomó la mano y con una sonrisa cerró sus ojos…y como la 
forma de ver la muerte condiciona la forma de vivir, desde esa 
despedida no hubo nada más preciado para Amador que la 
temeraria libertad. Navegó por los siete mares y amó a muchas 
mujeres. Paladeó un manjar distinto en cada puerto y no hubo 
cosa ni persona que le impidiera zarpar nuevamente hacia aguas 
calmas y borrascas, en busca de nuevos destinos. Cuando se 
aburría de una compañía naviera, pasaba a otra. No tardaban 
en contratarlo. Tenía tanta fuerza física como espiritual, y aún 
entrado en años su porte era esbelto. El gusto por la intemperie 
se veía en su rostro. Leía asiduamente toda literatura que cayera 
en sus manos y en cada puerto compraba algo para su principal 
pasatiempo luego de la pesca. Una vez que terminaba un texto lo 
guardaba para trocarlo en el siguiente puerto por otro material 
de lectura. Así aprendió a hacerse entender en varios idiomas y 
dialectos. A los sesenta y cinco años decidió dejar atrás la vida de 
marino y se instaló brevemente en Montevideo, luego en Buenos 
Aires, pero la gran ciudad no le sedujo así que compró una casita 
frente al río de la Plata en Punta Lara y guardó el resto de sus 
ahorros. Le gustaba ver la hilera de buques esperando entrar al 
puerto y mientras pescaba solía recordar sus historias. 

Don Amador no escribió ningún libro y no conservó ni uno de 
los cientos leídos. Era enteramente libre.

Cuando a principios de los 90 me encomendaron aquel estudio 
de la medicina frente a la condición terminal del paciente me di 
cuenta que se trataba también del fin de la medicina en tanto 
límite y en tanto propósito. Entonces vinieron a mi mente las 
enseñanzas de aquel hombre sabio. Lo dicho: eran ideas que 
podía comprender pero no incorporar aún. 
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Mi director de beca me recomendó la lectura de un libro 
consagrado rigurosamente a historiar la imagen de la muerte 
en occidente. Al finalizar su escrito Aries revela la importancia 
cardinal que cobró para él una afirmación simple y categórica de 
Edgar Morin, un pensador francés contemporáneo; Morin dice: “la 
imagen de la muerte es redundante de la imagen de sí mismo”, de 
modo que la imagen de la muerte será desoladora al suponer los 
propios bordes somáticos como los bordes absolutos del ser, pues 
de este modo morir implicará su absoluta extinción. Una imagen 
de signo contrario abriga la esperanza del viviente humano cuando 
piensa su existencia más allá del propio “soma” fluyendo en algo más 
vasto (y no hace falta creer en dios para esto). Esa trascendencia no 
es solo por o en la progenie, sino fundamentalmente por lo hecho; 
por la marca o huella que se ha dejado en los demás. Pensar el 
morir con esta premisa no evita la tristeza, pero sí el tormento que 
ha llegado a ser para el hombre de hoy. 

Queda en evidencia porque el gran miedo cobra presas en 
la sociedad global del individualismo y la supertecnología, 
mientras que en las sociedades tradicionales, donde la muerte 
fuera domesticada, el morir no era ni es algo maligno. Digo esto 
último porque aún hoy en algunas zonas de refugio y en seres 
excepcionales existe esta ventaja. Don Amador además de 
pertenecer a esa clase de hombres fue preclaro para expresar con 
sencillez lo esencial. “No pienses que no creo en nada, creo en la 
mente de la naturaleza, y tengo la esperanza de que el hombre 
se dé cuenta a tiempo que ya no es un niño para jugar con ella ni 
con sus hermanos; y así por fin antes del final aprenda a convivir” 

Lo decía él, que había perdido a casi toda su familia en una 
guerra civil.

En el verano del 75 lo busqué y ya no estaba. La señora de la 
pensión tenía los ojos húmedos y emocionados pero luminosos. El 
viejo ya viajaba en otras memorias y más allá de los mares. 

Me había dejado su canasto de mimbre tapado con una 
lona playera limpia y desteñida por el sol y una carta que leí 
inmediatamente: 

“Querido Marcelito este que es todo mi capital material, ahora 
es tuyo, cuida en especial del reel Neptuno que es muy noble 
máquina. Las cañas eran viejas y las regalé en la escollera. Te 
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dejo también mi lugar en la roca que ya sabes. Por último quiero 
hacerte un pedido, sé que lo sabrás cumplir: esparce el contenido 
de la lata de tabaco holandés que me regalaste en la pleamar desde 
nuestra roca, son mis cenizas; no sufras, yo necesitaba descansar, 
y lo más importante, en ese momento piensa el modo de procurar 
tu libertad, libérate Marcelito. Con afecto, por siempre. Amador 
Rivera diciembre de 1974”.

Lloré un rato… me sequé las lágrimas. La señora de la 
limpieza me entregó el canasto besó mi frente y me abrazó; en 
ese momento comprendí que esa mujer era su hermana. Me dirigí 
desde la pensión a la roca de la Perla, esperé la pleamar y cumplí 
con su mandato. Desde entonces vuelvo cada año, y recuerdo las 
palabras que allí mismo había dicho presagiando lo que llegaría 
poco después: 

“Se convive mejor con la muerte si comprendes que al cesar 
de latir el corazón, nuestra luz sigue viajando por la memoria de 
la gente querida y en la trama más vasta del universo humano, 
donde se acepta el morir; tal vez la principal cosa a domesticar y 
la más difícil”

El viejo pescador aprendió la temprana lección de manera 
súbita, a Gregory Bateson le llevó más trabajo porque dedicó toda 
la vida a discernir las ataduras del pensamiento. Al culminar su 
existencia, de cara al final anunciado, a pesar de sus convicciones 
debió luchar contra su propio primitivo yo, hasta sentir el alivio 
de trascenderlo. 

Uno fue un nómade, sin preocupaciones teóricas y en su 
vejez el saber le brotaba con naturalidad. El otro migró de una 
disciplina a otra para establecer alguna unidad teórica detrás de 
la belleza del mundo viviente y del dolor y la felicidad del sujeto. 
Tal vez evitó pensar en su final al sentir una gran tarea por 
delante aún, pero advirtió que algunos empezaban a entenderlo 
y confió en esa ilusión. Ninguno de los dos fue gobernado por 
ambiciones personales.

Los anarquistas históricos habían sostenido antes la relación 
entre la toxicidad del poder y la infelicidad del género humano. 
Creo que esa advertencia es el lazo que me permite reunir al viejo 
sabio aventurero y al temido y humilde iconoclasta de la ciencia. 
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Don Amador y Bateson tan diferentes y tan semejantes tenían 
la misma edad e idéntica vocación antipoder. Uno, con la piel 
curtida por el salitre marino admiraba sonriente la belleza de 
los delfines y ballenas; el otro también sonriendo observaba la 
elegancia de estos seres en los acuarios de Hawai y aprendía 
de ellos y de sus adiestradores como es que nos volvemos locos 
o creativos. Incluso estaba encaminado a develar las secretas 
formas de comunicación en la naturaleza y en la cultura.

La belleza para ellos era el punto de partida y de llegada, y 
ambos me mostraron que aceptar un límite propio es aceptar 
perder algo, para evitar algo más dramático e incluso en ocasiones 
irreversible. Ese algo puede ser un objeto, un sujeto, y hasta la 
propia vida. Lo irreversible: la extinción. 

El navegante anarquista y el silencioso científico iconoclasta 
eran sabios y optimistas. Debería aprender algo menos intelectual 
y más real de sus lecciones.

Casi todos lo presentimos: las metáforas del poder han ido 
más allá de lo tolerable y el mundo que nos sustenta empieza a 
ceder. La naturaleza se las arreglaría mejor sin nuestra presencia 
para seguir adelante como lo hizo hasta nuestra intrusión. No es 
difícil imaginar la próxima gran extinción, sin embargo aún no 
hemos caído. Hace un tiempo que perdimos el equilibrio y nos 
balanceamos sin ton ni son. Pero no es el final aún.
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Pescar y Cazar

Un pescador entra al mar una noche de verano, pasa la 
primera canaleta, la segunda y ya no hace pie; pero confía en la 
proximidad del banco de arena, en ese instante pisa con alivio 
el veril y vuelve a caminar. Con el agua nuevamente sobre la 
cintura siente las olas aparecer súbitamente en la oscuridad. 
Asida la caña como una bandera de guerra balancea el plomo y 
lanza la línea lo más lejos posible. El golpe invisible que esconde 
la espuma lo desestabiliza, traga agua salada y regurgita lo que 
puede. Usa su caña como bastón y remo; y así regresa aturdido 
empujado por las rompientes.

Fija la vara a una estaca y se recuesta en la playa y en el 
tiempo. Siente que la vida fluye más que nunca.

Cuando el pez caiga en su ilusión, tendrá la oportunidad 
de pescarlo. 

Puede clasificarse a la pesca con caña como una variedad 
de trampa considerando que el engaño forma parte del asunto; 
pero si nos quedamos solo con esto dejaremos de lado su poética. 
Ese pescador que afronta las olas con esperanza, es un hombre 
que practica la paciencia. Un ilusionista ilusionado. Alguien que 
procura recuperar un saber extraviado y a la par el olvido de lo 
que nunca debió saber. 

La necesidad nos hace débiles y fuertes, nos confronta con el 
peligro, y en un mundo de depredadores y presas la vida no puede 
sino tomar riesgos. Hay límites sagrados, pero las iglesias solo 
proscribieron traspasar aquello que afecte su poder, profanando 
lo sagrado con diatribas huecas en pos de su efímero dominio. 

Cazar es natural para un águila, necesita y es necesario a 
su presa. 

Apuntar con un arma a un animal. Reducir el error hasta 
que nuestro ojo, la mira, y la parte más vulnerable de su cuerpo 
coincidan en una imaginaria recta. Volver a corregir imaginando 
la curvatura real de la trayectoria del proyectil, gatillar y 
finalmente acudir a cobrar el yacente cuerpo-trofeo. A todo esto 
por analogía llamamos cazar. Atajos del lenguaje que adulteran 
verdades calladas que solo el lenguaje puede develar.



170

¿Por qué no cuestionar la pesca que termina con un 
resultado similar? 

Uno persiste allí después de minutos u horas, incluso olvidando 
el propósito y la tentación mediadora. Uno permanece ante ese 
medio líquido que une y separa a la vez.

Entonces en la espera mansa ocurre lo excepcional, poco a 
poco nos descentramos, algo cambia en la relación con el mundo 
interno y con ese otro externo que se nos manifiesta en paisaje. 
Lo que cambia es nuestra frontera orgánica, y sin proponérnoslo 
dejamos de encarnar en un mero yo y solo yo. Ni más ni menos que 
aquello tan bien cifrado en los textos de Aries, Morin, Bateson, 
Jung, y claro en las palabras de don Amador. 

En la pesca se es si se está en ese estar apacible del pescar. 
Tiene algo en común con el Zen, un ligero parecido que proviene 
de ese punto de fuga extraño a nuestra cultura que a veces nos 
asombra en las expresiones del arte o la ciencia. Por lo general 
no pasa de ahí, no termina nunca de crecer porque estamos 
marcados por las culpas y las preocupaciones, por los castigos y 
las recompensas. Así de tortuosa es nuestra naturaleza cultural. 
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Nanda, el mundo por delante 

En 1975 Nanda parecía llevarse el mundo por delante. Iván, 
su padre, no quiso involucrarse con la política nuevamente. 
Demasiada culpa, demasiados muertos. Nanda lo respetaba 
pero a los diecisiete deseaba participar de la revolución que se 
pregonaba o bien se anunciaba solapadamente. Iván sabía que 
por ese camino algo terminaría mal, presagiaba el momento y no 
hablaba del asunto ni siquiera con Irupé a quien solo advertía 
con pocas palabras sobre los males del despotismo.

Vi a Nanda por primera vez en una manifestación frente al 
rectorado de la Universidad. Arengaba y no se dejaba empujar. 
Supuse que pertenecía a un grupo de base, así eran conocidos en 
los setenta los pequeños grupos de izquierda que trabajaban en 
cada Facultad para una organización mayor. Una chica de tal 
clase nunca me daría bola.

 ¡El pueblo! ¡Unido! ¡Jamás será vencido! No sentía por entonces 
que fuera el pueblo quien alentara su propia unión sino aquellos 
militantes universitarios convencidos de su misión en la historia. 
Pero estas parcialidades confrontaban demasiado entre sí. 

Se que con esta opinión cuando menos ganaré la antipatía 
de aquellos que consideran en especial el sano idealismo de esas 
juventudes. El espíritu idealista existió junto a innumerables 
muestras de heroísmo y renunciamiento pero también hubo 
ingenuidad y malicia. Una versión extrema y aberrante de esto, 
señala que años más tarde algunos de sus propios líderes, entre 
ellos Mario Firmenich, habrían acordado su inmunidad con un 
integrante de la Junta Militar a cambio de la entrega de cientos 
de sus propios compañeros, cuyo retorno desde el exilio a la lucha 
armada habrían fogoneado. Como si no bastara con la metodología 
criminal del Estado, la caída final de Montoneros a manos de la 
represión lo fue también por vía de la traición. Algunos suponen 
que esta historia es una leyenda inventada por los detractores del 
almirante Massera, los propios pares y rivales de la junta militar que 
habrían visto con recelo sus apetencias políticas. Lo incontrastable 
es que quien denunció el pacto, su secretaria, terminó asesinada 



172

mientras que Firmenich y compañía siguieron vivos e intocables. 
El tema permanece en tinieblas. Por otro lado la dirigencia pro-
soviética del Partido Comunista apoyaría en plena dictadura a la 
otra parcialidad de la Junta Militar al suponerla un posible aliado. 
Ciertamente el Stalinismo había practicado un terrorismo de Estado 
muy inspirador. Antes del golpe cívico militar de 1976, algunos 
maoístas (minoría escindida del propio PC) apoyaron la democracia 
–pero según sus detractores–, lo hicieron avalando a un desquiciado 
ministro que a través del accionar para-policial había reactivado la 
persecución y el crimen desde el poder político. 

No resulta extraño que el solipsismo y encono de muchos 
cuadros de izquierda revolucionaria distara poco del integrismo 
de las Fuerzas Armadas. La llamada teoría de los dos demonios 
describe y justifica una reacción a la guerrilla, pero nada puede 
ser peor que el terrorismo de Estado. 

De vuelta en casa le conté a Luciana que había visto a Nanda, 
y entonces la describió como alguien especial que aparentando 
ser una simple curiosa, merodeadora de las protestas callejeras, 
militaba seriamente y en el fondo era una persona solitaria.

El destino quiso que al día siguiente la cruzáramos caminando 
rumbo al centro. Entonces mi hermana, que la conocía del Liceo, 
nos presentó y desapareció súbitamente. 

- Chicos, no lo puedo creer, me olvidé el libro de química en 
casa ¡Los dejo, chau!

Nanda y yo quedamos frente a frente, me temblaban las 
piernas y presentía que también lo haría mi voz. 

- ¿Y vos que hacés? —preguntó mientras abría su cartera para 
sacar un cigarrillo y encenderlo. Me miró con sus ojos claros y mi 
corazón galopante también se encendió por primera vez en su vida.

- No gracias, respondí, como si me hubiera ofrecido un cigarrillo.
- ¿Por qué gracias? ...te pregunté qué hacés, a que te dedicás. 

¿Querés un cigarrillo?
- No gracias —dije de nuevo— Estudio antropología… –contesté, 

casi sin aire en la última sílaba. 
-Ah… buenísimo antropología: ahí no tenemos a nadie. En 

el museo hay poca gente nuestra. Yo estudio filosofía, pero en 
general nos reunimos entre el museo y la cancha de Gimnasia o 
en el kiosco rojo. Tu hermana me dijo que estás con la revolución.
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- Bueno sí… soy socialista. No es que me crea revolucionario 
pero de todas las izquierdas prefiero el socialismo.

-Blablabla… todos son socialistas, ¡hasta los peronistas! Pero 
vos no parecés ni imbécil ni facho. Esta tarde te espero en el bar 
del museo. A las cinco tenemos una reunión, escuchá nada más, 
luego te vas a cursar o a tu casa y otro día hablamos ¿sí?

- Bu…bueno —dije intentando disimular mi alegría. Aunque 
estaba seguro de haber aparentado una importante imbecilidad.

- Ah! ahí no me llames Nanda, me conocen como la Rusa. Te 
espero entonces. Me besó en la mejilla, dio media vuelta y se 
marchó. Quedé inmóvil en la posición que recibí el beso, mirando 
como se alejaba meneando a la perfección la pollera entablonada. 
Sus piernas, aún flacas, con medias hasta las rodillas eran las más 
hermosas piernas que jamás había visto. Enamorado para siempre, 
permanecí allí hasta que su melena se perdió entre los transeúntes. 
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La manifestación y el reencuentro 

Hacia Mayo de 1974, los obreros de Propulsora Siderúrgica 
—una fábrica de laminados de acero de Ensenada— habían 
tomado la planta en reclamo por el cumplimiento de leyes, acuerdos 
y restitución de cesanteados. Propulsora se caracterizaba por tener 
un personal calificado y fuertemente ideologizado. La comisión de 
delegados estaba manejada por montoneros, peronistas de base, 
comunistas y trotskistas, y aspiraba su legitimación. La policía de 
la Provincia había cerrado todos los accesos a la fábrica con sus 
carros de asalto pero no pasaron de allí. La burocracia sindical 
de la Confederación General del Trabajo no podía controlar la 
presión. Los obreros comían gracias a la solidaridad de los vecinos 
de Ensenada. Finalmente en Mayo del 74 se llegó a un acuerdo y 
se entregó la planta funcionando a la perfección. Pero el gobierno 
y los militares no se quedarían esperando. 

La muerte de Perón el 1 de Julio de 1974 abrió paso al 
lopezreguismo un fascismo criollo crecido a la sombra del 
viejo líder que focalizó en estos cuadros y en las agrupaciones 
estudiantiles parte de su caza de brujas. Las confrontaciones 
internas del gobierno se agudizaron. 

En ese mismo tiempo terminaba el secundario y debía optar 
por una carrera universitaria, había descartado Bellas Artes, 
me gustaba Medicina pero el fervor político del 74 me inclinó en 
favor de Antropología. Una cuestión de prejuicios de esa época la 
ubicaba como la menos natural de las ciencias naturales; acepté 
la idea sin miramientos. 

Ese error de apreciación provenía de un paradigma muy 
instalado por aquellos años que oponía lo humanístico a 
la ciencia natural. Una lacónica y corrosiva definición de 
humanismo lo sitúa como el lado femenino del racionalismo. 
No lo hubiera aceptado por entonces, hoy me parece veraz. La 
disciplina antropológica se auto-limita cuando se adscribe al 
mero humanismo. De todos modos no es mejor saber que en 
estos días la antropología del Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata transcurre en las dependencias de una biología 
aferrada a un paradigma abolido. 
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Pero a fines del 74 pensaba que era la carrera justa para 
acoplar con la revolución en ciernes. Simpatizaba con la izquierda 
y no sabía prácticamente nada de la realidad política argentina.

Un año después de la toma de Propulsora, el país vivía los 
prolegómenos de otra etapa de terror. La ciudad de La Plata era 
uno de sus mayores epicentros. Los parapoliciales acechaban en 
las calles, en las fábricas y en las facultades. Fueron los tiempos de 
la C.N.U (Concentración Nacional Universitaria) y de La Triple A 
fundada por López Rega (Alianza Anticomunista Argentina). Las 
fuerzas armadas permanecían al acecho aparentando obediencia 
al gobierno.

El museo estaba alborotado por consignas revolucionarias 
pintadas hasta en los bustos de los próceres naturalistas que 
ornamentaban el edificio. 

Jueves 3 de julio de 1975.
Abandonamos el teórico de Antropología General, una 

clase multitudinaria, inaudible y caótica. El profesor trata de 
exponer cómo los primeros antropólogos problematizaban de 
modos opuestos sobre diferencias y semejanzas entre culturas. 
Los evolucionistas, suponiendo que cada conjunto humano 
era capaz de inventar, con independencia de otros pueblos, 
soluciones semejantes a problemas semejantes. Por el contrario 
los difusionistas sostenían que tan solo algunas versiones de la 
humanidad estaban dotadas para innovar y que luego sus logros 
viajarían, se difundirían y propagarían al resto. Toda una maraña 
de especulaciones improbables para dejar de lado la discusión de 
fondo. ¿Era la mentada unidad psíquica de la especie humana una 
premisa verdadera y necesaria a la antropología o solo se trataba 
de una mentira humanista? El apasionante tema en la supuesta 
antesala de la patria socialista resultaba intrascendente. Nadie, 
y me incluyo, se percataba de su importancia y de su pertinencia 
en relación a lo que estaba pasando ahí. Echaron a aquel profesor 
de la clase entre tizazos, gritos, y algunas carcajadas, con la 
excusa de dar lugar a una asamblea que terminaría en peleas 
por disidencias sobre lo que pasaba en el monte tucumano con la 
guerrilla del E.R.P (ejército revolucionario del pueblo), el ejército 
argentino y los campesinos. 
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Recuerdo a un estadista que varios años atrás había sido 
expulsado de la presidencia de la Nación tironeado de sus orejas 
por una coalición de civiles y militares golpistas. Ese fue el último 
hombre a la altura de su investidura en largos años.

El dogmatismo es una necedad que inflama sus triunfos y a 
la par precipita sus derrotas. Ocurría con aquellos militantes 
tribalizados comiéndose ritual o virtualmente el hígado entre 
sí, mientras el gran depredador se relamía al acecho. Dogmas 
y dogmas. Ayer militancias, hoy elites ciber-intelectuales, todas 
haciendo el juego al desolador, arrasador poder. 

En un quiosco rojo, humeante comedero de patys y panchos 
ubicado frente al museo, me esperan el Zurdo, Nanda y Rubencito. 
Nuestro objetivo avenida 44 entre 3 y 4, me lo habían anticipado. 

Estoy enamorado de Nanda, no se lo dije pero obviamente lo 
sabe, y se aprovecha con esa prepotencia de belleza, astucia y 
militancia. Nanda me mira desafiante y pregunta: 

- ¿Entonces vas a venir o no? 
- No sé…. ¿qué hay que hacer? 
- ¡Pero en qué pensabas mientras discutimos el tema! Hay que 

repartir los volantes y estar junto a los compañeros metalúrgicos. 
Yo solo pensaba en ella y no había escuchado ni la mitad de la 

conversación previa. 
Realmente Nanda hablaba como si esos metalúrgicos fueran 

sus compañeros. Supuse que tendría motivos de los que el resto 
carecíamos.

- Bueno, perdoname, en esto sos nuevo —dijo Nanda 
mirándome a los ojos con cierta ternura, mientras buscaba algo 
en su bolso, y continuó:

- Hay una sentada frente al sindicato. La mayoría son obreros 
que vienen de Propulsora, de las destilerías y de Petroquímica. 
Después nos juntamos con el Zurdo en la pizzería.

Corría el mes de julio del 75 y el movimiento obrero industrial 
continuaba su lucha, una lucha que yo ignoraba por completo 
hasta ese día. De buenas a primeras quería saber más del asunto. 
Hacía tan solo unas horas intentaba tomar nota en una clase 
teórica expropiada, mientras miles de obreros se encolumnaban 
por el camino que une Ensenada con La Plata, y desde las seis 
de la mañana ocupaban pacíficamente la avenida 44 frente al 
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edificio sede del gremio de la construcción .Provenían de distintas 
fábricas: autopartistas, petroquímicas, astilleros, hospitales 
públicos, municipales, judiciales y especialmente de Propulsora. 
Por supuesto había estudiantes de todas las agrupaciones. Ese 
día hasta se enviaron piquetes a los ministerios para levantar 
empleados. 

-¡Dale despertate Marce! –dijo Nanda.
Besó mi mejilla y me pasó el paquete con los volantes.

Soy uno en la muchedumbre sentada de vereda a vereda en 
la avenida 44. No tengo la menor idea de la proporción de lo que 
está pasando. No conozco a nadie y mi pelo está demasiado largo, 
algo que —advierto— despierta cierta desconfianza. Me esmero 
en repartir unos volantes que rezan: Juventud Universitaria 
Trotskista apoya la lucha de los obreros industriales oprimidos 
por el imperialismo etc, etc. Nadie los lee.

Dentro de la sede del edificio se encuentra la conducción de la 
CGT regional. Primero toma la palabra un burócrata que habría 
traicionado la huelga del año anterior. La gente de Propulsora lo 
abuchea indignada; le sigue el delegado del E.R.P para reclamar 
por los acuerdos paritarios y proponer un plan de lucha nacional.

Me percato que la policía cierra las salidas; en ese momento 
cae una granada de gas lacrimógeno y pronto muchas más. La 
diáspora es caótica. Por el lado de calle 2 una división de la 
policía cerca el camino y se aposta junto a los carros hidrantes, 
más conocidos como chanchas, que comienzan a castigar con 
durísimos y helados chorros.

Interviene un helicóptero que hace rato nos sobrevuela pero 
ahora está arrojando granadas de gases lacrimógenos. Comienza 
la balacera desde la terraza de un edificio de 44 y 5, son balas de 
goma. Recién ahí atino a correr en medio de la estampida. 

En la carrera tropiezo y caigo al asfalto, providencialmente un 
muchacho me agarra del brazo 

-¡Por acá huevón! 
La voz me resulta familiar pero no lo veo en el apuro. Viramos 

ciento ochenta grados, doblamos y continuamos la carrera hasta 
detenernos en el hall de un edificio antiguo de varios pisos, la 
puerta está abierta, el portero del otro lado nos apresura. 
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- ¡Vamos, vamos! Ya está, no va más…, esto se puso muy 
jodido. ¡Suban! Son seis pisos hasta la terraza. ¡Se me quedan 
calladitos ahí eh!

Estamos trepando por las escaleras oscuras, voy adelante. 
Entre el susto y el esfuerzo al final el aire casi no me alcanza. 
Al llegar al último piso todavía se filtra algo de luz natural. El 
muchacho, más agitado que yo, se sienta contra la pared y me 
convida un cigarrillo. 

-No, no gracias, gracias. Respondo a su gesto. Recién ahí lo veo 
claramente. Cuando enciende el fósforo y da la primera pitada 
quedan a la vista los dientes para afuera del querido payaso de 
la infancia. 

- Che… si no te saco a tiempo quedabas estampado en el 
pavimento. Todos te hubieran pasado por arriba desde los 
compañeros hasta los milicos. 

-¿Flaco? ¡Sos vos flaquito! 
- ¡Marce viejo nomás! ¡Mirá dónde te vengo a encontrar! 
Nos abrazamos largamente. 
Desde la calle se escuchan ahora algunos disparos.
- ¿Qué está pasando flaco, que son esos tiros?
- Ah… no es nada. Nosotros vinimos desarmados. Son esos 

locos, montos y perros, que tiran y se repliegan. Ya sabíamos que 
iba a pasar, en un rato se las toman. Pero no te asustes Marce, 
eso nos ayuda porque así la cana se va a la mierda de aquí.

Todavía no doy crédito a lo que está sucediendo; metido en 
medio de todo esto y de golpe la aparición del flaco. En eso cae 
una hoja de mi carpeta, es una fotocopia de alguna clase teórica, 
Carlitos la levanta, lee algo y me dice con el tono de siempre:

- ¿Qué mierda es un sofisma? ¡No cambias más Marce, siempre 
con cosas difíciles… jajaja!

- Un bolazo Flaquito, eso es un sofisma, como todo lo que está 
escrito allí.

Nos miran con curiosidad. 
- ¡Flaco no lo puedo creer! ¿Que hacés en La Plata, no estabas 

en Rosario? 
-¡Sí, sí claro! Casi tres años estuve, pero pegué la vuelta. La 

cosa se puso fulera allí. 
Igual sigo en lo mismo. Por un amigo del viejo entré a 

Propulsora Siderúrgica, y aquí estoy haciendo quilombo. ¿Pero 
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vos?, vos sí tendrías que explicarme ¡qué carajo hacés aquí! 
Bueno…para eso habrá tiempo. 

¡Compañeros!: les presento al compañero… al compañero…, 
bueno ya le vamos a poner nombre. ¡Es de confianza che, cambien 
la jeta!

El flaco dirigía al grupo, yo no podía creer verlo al mando. 
Continuó:

-Nos quedaremos aquí un par de horas, después vos Nico andá 
al departamento del compañero portero que se llama… ¿Cómo 
se llamaba? esteee… ah sí ¡Pelusa! Esta vez sí que nos salvó, un 
capo este Pelusa. Si no hay carreras está en su puesto porque 
es más burrero que la mierda… jajaja. Él ya sabe que tiene que 
dar una vuelta a ver si está despejado, y si todo va bien le pedís 
prestado el teléfono y lo llamás a Isidro que está en la YPF para 
que nos venga a buscar. 

Se sentó en el piso y apoyó la cabeza en la pared, en segundos 
estaba roncando. También me dormí profundamente.

- Marce bajemos que ya está todo tranquilo, pero metámosle 
que no nos podemos confiar mucho. 

En la calle un colectivo viejo los esperaba. 
-¡Dale, vamos para la laguna! 
-¿A qué laguna flaco? A Villa Laguna; ahí es donde vivimos.
- No gracias Carlitos, yo me quedo. Estoy cerca de casa. 
- ¡Entonces venite el domingo que festejamos con un asado! 

Vos preguntá por Maxi o el Turco, son mis nombres de guerra 
jajaja, ahí todos me conocen. 

- ¿Maxi? 
- Sí… por Maxiyosus; ¿te acordás? 
- ¡Cómo me voy a olvidar flaco! …y ¿dónde queda la Villa? 
- Poco antes del final del recorrido del colectivo 20, pasando 

varias cuadras una YPF donde la calle 122 ya es ruta, a la derecha 
caminás y vas a ver un cartel. 

- El domingo estoy allí… ¡Ponele la firma!

Con la emoción casi olvido que tengo que pasar por la pizzería 
frente a la estación. 

- Por fin aparecés loco, nosotros zafamos antes por lo visto. 
- Hola Zurdo, perdoná se me complicó… ¿Y Nanda, digo la Rusa…?
- Ah, tuvo que irse a Ensenada pero estaba preocupada por vos. 
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- ¿Sí? 
- Sí, me pidió que le avise por teléfono si no aparecías. 
- Estoy bien Zurdo, cuando se pudrió todo tuve que esconderme 

con unos obreros de Propulsora y terminé reencontrando ahí a un 
amigo de toda la vida. Fue una suerte, me salvaron ellos. Después 
te cuento más, ahora me voy… nos vemos en el quiosco mañana. 

- Chau Marce… ¡No te enganchés con los peronistas! 

Volví contento. ¡Nanda estaba preocupada por mí!...y encima 
la alegría del reencuentro con Carlitos.

En casa Luciana cuidaba a Fabi. Mis viejos no habían vuelto 
del cine.

- ¿Dónde te metiste? Iba a llamar a Rubén pero no me animé. 
Bueno por suerte ya estás aquí. 

- Perdoname Lu tendría que haberte avisado. Fui a panfletear 
para los chicos de la JUT, no imaginé que iba a ponerse tan fulero. 

- ¿A panfletear? ¡Boludo, me hiciste pasar un susto de aquellos! 
¿Y qué pasó?

- Nos corrieron con gases, pero safé, tuve suerte. ¿A que no 
sabés quien me salvó?

- ¡No, ni idea! —contestó enojada.
- Carlitos. ¡Carlitos Alí!
- ¡Nooo! ¿El flaco?
- ¡Sí! Yo tampoco lo podía creer. Está laburando en Propulsora 

y vive en una villa.
- Creí que vivía en Rosario…
- Sí, se juntó con una rosarina y se volvió. Tienen una beba y una 

nena que ya era de ella. Me invitó a ir el domingo. ¿Querés venir?
- ¡Ni loca! ¿Vos sos consciente del peligro? Estamos en estado 

de sitio.
No pude decirle que exageraba porque ella tenía razón, pero 

por entonces yo podía caminar sobre las brasas por el amor de 
Nanda y por la recuperada amistad del Flaco.

- No, no te preocupes no voy a arriesgar de más. No pasa nada. 
Mientras terminaba de decir esas palabras recordé que era la 
muletilla de Carlitos. 

- ¿Que no pasa nada?… ¡Nada bueno pasa! ¿Me estás 
cargando?, te aconsejo que no vayas pero cómo sé que vas a ir de 
todos modos mandale un beso de mi parte. 
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- Lu… ¿te parece que Nanda me dará bola?
- No lo sé —dijo sonriendo y agregó: ella no es peligrosa pero 

vos estás enamorado y eso sí que es grave… ¡El tipo más cerebral 
hecho un nabo… no lo puedo creer!
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Una chica y una moto

Viernes 4 de julio: es la mañana siguiente a la manifestación, 
estoy sentado en una mesa de don Julio, el bar de las juntas 
estudiantiles. Deseo que en algún momento ella empuje la vieja 
puerta de la ochava. Tengo grabada su última imagen en el kiosco 
del bosque frente al Museo, y las palabras del Zurdo me habían 
dado alguna esperanza. No nos hemos citado, solo cuento con mi 
deseo de verla. Ni aquí puedo durar tanto con un café, así que 
pido lo de siempre mientras leo un cuento completo de Arlt.

Es mi día de suerte porque al levantar mi mirada de El 
jorobadito ella hace su ingreso. La alegría y el susto se funden en 
mi corazón pero me sobrepongo y atino a levantar la mano cuando 
Nanda gira la cabeza recorriendo el panorama. Por fortuna no 
hay más conocidos en este momento. Me ve inmediatamente y se 
encamina sonriendo.

Con una voz al principio susurrante la invito a la mesa y le 
convido el “sacramento” de salame y queso que recién me han 
servido; lo acepta sin intención de compartirlo. Ordeno otro y dos 
licuados de banana con leche.

- Marce, ¿qué pasó ayer? El Zurdo me dijo poco, contame vos.
Le hablo de la manifestación, de la represión y de Carlitos. 

Escucha con suma atención. Tras un silencio espero su opinión 
y más que nada verla y oír su voz, ¡es tan hermosa! En cambio 
súbitamente se levanta. 

- Bueno a despegar…
- Nanda…, Luciana te habló seguramente de mí, pero yo no sé 

nada de vos.
- No es importante eso ahora. Contesta mientras levanta su 

bolso del respaldo de la silla.
- Para mí sí que es importante. Digo sin pensar.
Me mira sorprendida y se sienta nuevamente 
- ¿De verdad querés saber? 
- Sí, claro.
- Está bien, tenemos un rato más —dijo mirando un antiguo 

reloj de cadena que sacó de su bolso.
- ¿Y eso? que lindo reloj… 
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- Era de mi tío Sergei, yo no lo conocí. La mujer de la foto fue 
su novia.

- Bella…
- Bellísima, polaca y comunista… y murió heroicamente, no 

como él. 

Las palabras de Nanda se suceden como cuadros de una 
película de esas que vemos una vez y jamás olvidamos. 

Trabaja en una librería de usados en diagonal 77, a media 
cuadra de Plaza Italia. Así paga sus gastos y le sobra algo para 
ayudar a sus padres. 

Estudia Filosofía; excepcionalmente para la época Nanda 
siente que hay mucho pensamiento refinado y respetable además 
del marxista. Me doy cuenta que es de esas raras personas que 
prefieren pensar y actuar en consecuencia; antes que detenerse 
en reflexiones que se engalletan consigo mismas (como es mi 
costumbre). Espera ser consecuente con sus principios y distingue 
entre yerros propios y los provenientes de los principios. Así se 
corrige o corrige sin pudor. 

La idea de autocorrección es ajena a dogmatismos de cualquier 
tiempo. Nanda no se subordina a dogmas ni a nada. Milita en el 
socialismo aunque sublima anarquismo. Por esta razón tiende 
a disentir con casi todos. Yo simplemente soy libertario de don 
Amador, hasta el momento no he leído los libros liminares, tengo 
unos cuantos medio escondidos menos La libertad que —forrado 
con hojas de cómics— está sobre mi mesa de luz. La antropología, 
más tarde, me volverá a mostrar la clase de malestar que desatan 
el estado y la religión.

Cuando concluye su reseña me mira a los ojos y dice: 
- Hay que leer y actuar ¿Me parece a mí o vos sos de los que 

dudan y dudan? 
- Te parece bien, soy de esos… ¡Pero no estoy paralítico eh!

Nanda me deslumbró en todas sus formas. Salimos de “Don 
Julio”, cruzamos la plaza San Martín. Su apuro se había diluido, 
no quise preguntar nada. Seguimos por avenida 7 y entramos 
al cine Select, estaban dando Aguirre, la Ira de Dios de Werner 
Herzog, una tremenda metáfora del ansia del poder que lleva 
a la locura. Aunque nos impactó hablamos poco, ella tenía que 
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regresar. Cruzamos la plaza de la mano, creí que con eso ya 
éramos novios. Pero mi torpeza con las mujeres recién empezaba 
y con toda su magnitud, aunque ninguna malicia. Cuando supuse 
que nos íbamos a besar románticamente me sorprendió con un 
fugaz beso en la mejilla y se esfumó. 

Volví a ver “Aguirre” tantas veces como pude, esa película 
evoca lo mejor y lo peor de mi vida.

Sábado 5 de julio: Me despierto pensando en Nanda. Papá lee 
el diario en la cocina.

- Buen día viejo.
- ¿Cómo viejo? Yo soy un tipo joven, más joven que vos. Mirate 

la pinta, andá a lavarte la cara y peinate un poco esas mechas. 
Acá tenés café recién hecho y unas medias lunas. ¿Cómo te está 
yendo en la Facultad?

-Todo bien por ahora, pero hay mucho quilombo político, dicen 
que van a suspender las clases.

- Sería una pena justo en tu primer año…
- Pa, conocí a una chica…
- Ya me imaginaba, me alegro mucho Marce… ¡Con razón 

estás medio dormido y de buen humor!
- Pará, que todavía no sé si me va a dar bola…
- ¡Paciencia, no te arrebates! Estaba pensando en salir a dar 

una vuelta… ¿me acompañás? 
- ¿En el Chevy?
- No, por aquí nomás, caminando… ¿o tenés que hacer? 
- La verdad es que no tengo plan… vamos.

Caminamos por la diagonal soleada hacia Plaza Italia. 
Imagino que vamos al centro, pero papá se detiene ante un local 
de venta de motos justo frente a la plaza.

- Quedate aquí un ratito que tengo que arreglar algo con unos 
clientes y vuelvo. 

Lo espero y al rato sale con un casco rojo en la mano mientras 
un empleado del negocio vestido con overol y gorrito saca una 
reluciente motocicleta azul. 

- ¿Viste que no soy tan viejo?
- ¿Te compraste una moto?
- Sí… ¿te gusta?
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- ¡Está buenísima pa! 
- Bueno entonces te la regalo! Falta una semana para tu 

cumpleaños pero me anticipé. Ah, también tenés el casco. No sé 
cómo hice para convencer a tu mamá, una de las condiciones es 
que uses este casco siempre. 

- ¿Cómo se te ocurrió? Yo nunca hablé de una moto…
- Se me ocurrió nomás, siempre me gustaron las motos.
 Le dí un largo abrazo y le susurré un gracias papá…
- Dale… que esperás ¿No la vas a arrancar? 
- ¡Viejo nunca manejé una moto! 
- Es hora entonces. Preguntale al chico este que te va a dar las 

instrucciones. Yo sigo hasta el café de Moreno. ¿Te sorprendí eh? 
Bien… pero te advierto: de aquí en más, ojo con llamarme viejo o 
chau moto…! Ah y cuidate mucho que no es un juguete.

Salí del concesionario de Plaza Italia por diagonal 74 directo 
hacia Punta Lara. Aprendí a manejarla en el trayecto. Desde 
aquel momento siempre preferí las motos a los autos.
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Villa Laguna

Domingo 6 de julio: a las 11,30 hs. saco mi resplandeciente 
Zanella 125, me calzo el casco y cuelgo el bolso a mi espalda; la 
moto arranca tras la primera patada. 

Para no perderme y —como tengo tiempo— voy hasta la 
estación y espero que pase el 20 para seguirlo. El micro después 
de un paseo por la ciudad encara la avenida 122 y me adelanto 
aburrido de respetar las paradas. El día está soleado y es delicioso 
recibir el viento frío en la cara; no podría ser mejor, siento como 
si hubiera manejado motos desde siempre. El Flaco me había 
indicado doblar a la derecha diez cuadras después de una YPF, 
donde la avenida 122 ya es ruta. 

Disminuyo la velocidad, el aire es fresco y andar en moto es aun 
más lindo en el descampado. Cargo tres litros de nafta y le agrego 
aceite 2T, ya estoy cerca. Por las dudas le pregunto al empleado de 
la estación de servicio que contesta con una sonrisa:

- ¡Quien no conoce al flaco Alí! Tenés que seguir un kilómetro 
y doblar a la derecha, vas a encontrar un letrero que dice 
Bienvenidos a Villa Laguna.

A la vera veo caseríos, basurales y campos encharcados del 
suburbio terminal. Casi es el mediodía. 

Atrás de un gran promontorio de chatarra de autos aparece 
una formación de casitas de madera y cartón. Un letrero de chapa 
clavado a un poste da la bienvenida. Las plantas apenas crecen en el 
suelo duro, y las viviendas se forman en damero rodeando la mitad 
del perímetro de una vieja cantera inundada. Debe medir unos 
50 o 60 metros de diámetro. Atado a una suerte de embarcadero 
hay un chinchorro rojo bautizado en su proa Evita Capitana. Unos 
cuantos gansos y patos además de varios neumáticos flotando. Los 
perros salen a ladrar y detrás de ellos aparece sonriente el Flaco. 

-¡Ya era hora Marce! Bienvenido a “Villa laguna” territorio 
liberado... ¡Que motito compañero! Vamos a atarla que aquí 
tenemos varios amigos de lo ajeno… jajaja. 

Me abracé con quien ya no era solo Carlitos, sino un verdadero 
líder barrial.
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- Ah… te traje esto flaco, no sé si te va a gustar. 
Era una gorra con visera y el escudo de Boca.
- Me encanta, gracias Marce... “a caballo regalado no se le 

miran los dientes” 
 Mientras saco de la mochila una bolsa de caramelos 

masticables, le digo:
- Esto es para los pibes de aquí. 
- ¡Qué pibes ni pibes! Los Sugus me los confisco —dijo 

bromeando cuando ya le saltaban alrededor varios nenes y nenas.
- ¿Te gusta la lagunita? Es como nuestro sueño de cuando 

éramos chicos. Está llena de palometas y bagres, siempre 
traemos pescados en tachos cuando volvemos del río. Los gurises 
se entretienen pero hay que estar atento; se nos ahogó uno y no 
nos puede pasar más. Todos los chicos conocen la historia y le 
tienen terror, así que solo se bañan cuando hay guardavidas. El 
mejor que tenemos es el “Chafa” Gómez. 

Me llaman la atención tres casas rodantes de circo. 
-Ah… ¿viste Marce?, también hay artistas viviendo aquí. Son 

los Fantozzi, vienen de un circo fundido. El dueño, que es el padre 
y jefe, está enfermo…buena gente. 

Vení que te presento a Malena. 
Caminamos unos metros y ahí estaba —avergonzada— su 

bella y morocha mujer, meciendo a la beba en brazos.
- Male este es Marcelo, mi amigo de toda la vida. Con él fui a 

pescar por primera vez. 
¡Es un genio, sabe de todo…! 
Me puse colorado.
- Hola Malena encantado… esteee… no le creas, exagera. Que 

te voy a decir si vos lo conoces más que yo… 
Ella solo me respondió con una sonrisa, era muy bonita pero 

parecía diez años mayor que nosotros aunque Carlitos me había 
dicho que tenía su misma edad, es decir veintidós años. 

- ¡Vamos a la casa de gobierno nos están esperando! —dijo 
repentinamente. 

En el centro comunitario, que es un galpón grande, se 
encuentran los demás comensales; me los presenta uno a uno con 
verdadero protocolo. De izquierda a derecha y en ronda:

Rafael “el Chato” Benítez, Ramón Mejía “el Metálico”, “El 
Nafta” Ocaña, Albino Albarracín, Juan Da Silva, Amílcar “Nico 
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o el rengo” Soria, Isidro “Cachorro” Cáceres, “El Chafa” Gómez, 
Rubén “Monedita” Fantozzi, Ángel “El acróbata” Novak y José 
“Terremoto” Santos. 

Todos tienen coraza, o —como dice el Nafta— la piel de 
rinoceronte de los pobres.

Con ellos compartiré el costillar que se está haciendo ahí 
mismo a un costado del galpón semicubierto.

- Llegás justo porque además festejamos la resurrección 
del Hércules.

- ¿El Hércules? 
- Sí, es el micro de Isidro, el que nos rescató en la UOCRA. 

Estuvo como tres meses roto y de a poquito lo fuimos arreglando 
con la ayuda del Acróbata, que sabe de mecánica como vos de 
huesos y bichos. El jueves cumplió su prueba de fuego. 

Este domingo vamos a salir de excursión al río, llevamos 
trasmallo y espineles. Un lujo, estás invitado.

- Gracias Flaco, me gustaría pero no creo que pueda, tengo que 
estudiar. ¿A dónde van a pescar?

- Siempre vamos a la Balandra pero esta vez hay una moción 
del compañero Chafa para ir a la Municipal de Berisso, dice que 
es más tranquilo allí y tiene razón. 

Los patrulleros no se animan porque por lo general se 
encajan en el barro, a nosotros nos conviene el barro. Cuando 
nos quedamos somos un montón para empujar… jajaja. ¡Moción 
aprobada! —Me acercan un vaso y todos brindamos, con un 
terrible clericó. 

- ¿Te gusta el aperitivo? Dale… acercate, picá. 

No hay mujeres, ellas almorzarán en otro lado, una costumbre 
que no tiene arraigo aquí pero hoy es una excepción porque el 
asado no alcanza para todos. 

Me siento culpable por esto, debí traer carne y no boludeces. 
Los niños y las mujeres comerán guiso en la unidad sanitaria de 
Villa Montoro. Por eso se ve todo un tanto despoblado.

Por un instante sentí que ese mundo marginal vendría como 
anillo al dedo de una Antropología preocupada por la desaparición de 
sus objetos más preciados: las sociedades exóticas. Con esta premisa 
miserable la pobreza comenzaba a resignificarse como cultura.
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Un panorama

La radio pasa puros chamamés mientras todos conversan y 
comen animadamente. El humo tenue vela el ambiente y por 
los agujeros de las chapas se filtran dispersos rayos de luz. Ha 
desaparecido la música y la conversación ahora es un rumor 
lejano. El cuadro semeja un gran mural circular, profano y 
sagrado a la vez, muy parecido a los antiguos panoramas. La 
luz azul tiñe levemente cada rostro, siento posible captar para 
siempre esta escena. Nadie, ni Carlitos, repara en mi persona. 
Entonces dejo de escuchar todo sonido y en una rara maniobra 
(que por lo común ocurre en estados melancólicos o de ausencia 
equivalentes al viaje shamánico) salgo de mi cuerpo y recorro 
inadvertido el semblante de los que están sentados a la mesa y de 
los otros que vociferan alrededor de la parrilla. 

Notablemente cada icono de los comensales revela su pasado, 
presente, y futuro. 

Asustado y curioso me dejo llevar por ese paneo imprevisto. 
Procuro hacer una pausa sobre cada personaje con quien he de 
compartir el asado y el vino este mediodía de domingo. Voy a intentar 
transcribir aquel panorama en círculo de izquierda a derecha: 

Rafael Benítez alias El Chato se ha mantenido firme a la 
tradición familiar: es ladrón. Comenzó siendo ratero, saltando 
como un gato por los techos bajos de Tolosa y Ringuelet, al otro 
lado de la ciudad. También es carterista en los colectivos ( excepto 
en el 20) y en el hipódromo, pero no en la cancha de Estudiantes 
donde asiste mansamente. Tiene tal habilidad que podría haber 
sido mago o prestidigitador. Chorro, pero con códigos tampoco 
roba en el barrio y jamás se aprovecha de viejos o niños, ni usa 
armas. En Villa Laguna todos los pibes lo adoran porque cuando 
anda con dinero fresco compra golosinas y los junta para contarles 
sus historias de choreos exagerando astucia y heroísmo. Nunca 
irá preso por robo, sí por vagancia. Finalmente se alistará en la 
policía, engordará treinta kilos y perderá muchos de sus códigos. 

Hijo de un abogado y una odontóloga, Héctor Mejía, más 
conocido como el Metálico, nació en una clínica de la ciudad. 



192

El matrimonio duró hasta que la dentista decidiera irse con un 
paciente. No tuvieron más noticias de ella, entonces el Dr. Mejía 
enfermó de pena y deudas y murió sin dejarle a Héctor más que 
su apellido. Como no se presentó ningún familiar del chico, la 
empleada del fracasado hogar se lo llevó a vivir a su casa cerca 
de esta Villa. Un día llegaron las asistentes sociales y fue a parar 
a un orfanato. Teodora, su madre adoptiva también limpiaba un 
estudio Jurídico que frecuentaba Mejía y con la ayuda de esos 
doctores de oscuros y precisos procedimientos Teodora Aramayo 
—boliviana de origen— consiguió recuperar a Hectitor. El niño 
encontró una nueva familia a los ocho años y fue feliz por primera 
vez, pero esta felicidad alternaba con grandes vacíos. Se hizo 
hincha de Gimnasia porque ahí todos lo eran y a los doce años 
pasó a ser uno más de la barra brava. 

Trabaja de peón en las obras donde lo llevan. Es flaco y fibroso; 
pero lo persigue ese vacío, esa angustia que comienza a aplacar 
con una sustancia que le trajo un amigo. 

Su problema será conseguir dinero para la droga, y luego no 
poder parar. Se las venderán aquí mismo a unas cuadras en una 
casilla protegida por la comisaría. Años más tarde, a punto de 
morir intoxicado, un ángel le enseñará la palabra de Dios.

Así el metálico se salvará de la muerte cambiando su adicción 
a la cocaína por la religión. Finalmente se casará con el ángel, esa 
chica de la Biblia. 

El Nafta Ocaña tiene treinta y cinco años, desde los diecisiete 
trabaja en una estación de servicio de YPF que se encuentra a la 
entrada de Berisso. Llega en bicicleta cada día. 

Su familia es numerosa y a todos mantiene. Nunca permitió ni 
permitirá que su mujer salga a trabajar de sirvienta. “Ganarías 
mucho más como puta pero para eso me rompo el culo yo”, suele 
decirle. Tiene en mente algo que lo perturba y mantendrá el 
secreto hasta el final. El final le llegará temprano. Cinco años 
después, una mañana lluviosa de 1980, su mujer le rogará que 
tome el colectivo o falte al trabajo. Pero para él no habrá opción, 
jamás escuchó consejos de mujeres, nunca tomó ni tomará el 
colectivo…ni con aguaceros peores. Tras terminar su turno esa 
tarde de lluvia morirá pedaleando en la avenida 60 arrollado 
por una unidad de la línea 214. Será en su ley, o mejor dicho 
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cuando esta deje de cumplirse. Su mujer llorosa y enojada saldrá 
a buscar patrona. 

A los siete años, Albino Albarracín —hijo de padre 
desconocido— llegó a la villa con su madre procedente de un 
ranchito perdido en el monte paraguayo. Franca aun trabaja en 
la calle y jamás tomó recaudos para evitar embarazos ni medidas 
para interrumpirlos. Sus medio hermanos son todos argentinos. 
Negro como un senegalés y achinado albañil; es manso mientras 
no beba demasiado pero esto ocurre ritualmente los domingos 
que Estudiantes juega de local. Recibirá golpizas de la policía 
montada hasta quedar tuerto y rengo aunque jamás dejará de 
ir a la cancha. Los guardianes de la ley que le temieran en su 
juventud dejarán de castigarlo ya tullido y prematuramente 
viejo; solo se divertirán asustándolo. 

Juan Da Silva fue considerado tonto de nacimiento. Su padre, 
el herrero, le tuvo lástima y bronca pero nunca amor. Juan le 
ayuda, cosa que el herrero considera una complicación. También 
acopia botellas vacías ya que lo cirujas suelen pagar en especie. 

Cuando chico, Juan solía salir de la fragua corriendo, 
convencido de que su padre lo iba a herrar. “Sos tan bruto que te 
voy a poner estas y vas a tirar de un carro hasta que te mueras”, 
le decía el viejo. Nunca pasó ni pasará tal cosa; un día un alazán 
dejará inválido al herrero de una certera coz en el temporal 
derecho y Juan se hará cargo de todo con solvencia. Es un hecho 
que se lleva como nadie con los caballos, y hasta posiblemente 
logre comunicarse con ellos. Finalmente actuará como puntero 
político en tiempos de democracia. Conseguirá un puesto en la 
legislatura provincial y dejará la herrería a un primo. 

Amílcar “Nico” Soria, el rengo. Hijo de un zapatero del “El 
mondongo” —barrio gimnasista por antonomasia— al igual que sus 
cinco hermanos es tripero. Cuando cumplió ocho años su padre lo 
llevó a probarse a las divisiones inferiores del club y desde ese día 
deslumbró a quien lo viera jugar. Tenía una gambeta tan sinuosa 
como veloz, tanto que no podían siquiera derribarlo. Su papá lo 
llamaba con orgullo Nico, por Nicolino Loche: el intocable, aquel 
famoso welter mendocino que no se dejaba pegar. Pero una tarde 
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soleada, en una simple práctica, un grandote infeliz lo quebró 
cuando Amílcar levantaba los brazos para festejar su gol ante unos 
pocos curiosos de esos que se cuelgan del alambre de las canchitas 
auxiliares. En el Policlínico el jefe de traumatología le dijo después 
de la última operación (tal vez algo desprolija), que no tendría 
inconvenientes para caminar pero que olvidara el futbol. Tenía doce 
años y el zapatero, en lugar de penar imaginando por siempre al 
crack memorable que hubiese sido Nico, le compró un bombo. Así 
fue como empezaron a ir a la cancha a batir los parches. Sus hijos y 
otros chicos se irían incorporando conforme juntaron más bombos, 
redoblantes y timbales, hasta tener una formación poderosa.

Además de tocar en las tribunas —los Soria— en unos años 
serán contratados para actos políticos peronistas o radicales por 
igual, siempre que no se superpongan. Pero Nico por nada dejará 
de alentar a Gimnasia. Cambiarán su apodo y será conocido como 
“el rengo” Soria, siempre con respeto. 

Isidro “Cachorro” Cáceres creció comiendo pescado a orillas 
del Paraná, y es el transportista de las excursiones de pesca a 
la Balandra. Pescador de oficio, fletero todo servicio y cocinero 
comunitario; tiene la ilusión de poner un restaurante para 
camioneros en la ruta 11. 

Morirá acribillado volviendo del mercado con verdura para la 
olla popular de la villa. Se le cruzará un Torino negro frente al 
viejo Bedford naranja desteñido, respirará hondo y al bajar del 
micro les dirá a sus asesinos: 

-Eh muchachos… ¿Qué? ¿Van a hacerme una multa? No tengo 
un peso; los gasté en el mercado en verduras para los chicos de 
Montoro. Llévense un cajón de fruta si quieren, …la verdad no 
tengo los papeles muy en regla…

El Torino estará en marcha y los matones le responderán: 
-Metete tu verdura en el orto, negro comunista. Te conocemos 

hijo de puta. Vos sos parte de la organización que el lunes armó 
el desastre en Ensenada, vamos a pasear un rato…

El Hércules quedará abandonado en la avenida 66 e Isidro 
será interrogado golpeado y baleado en la misma avenida donde 
se hace camino de campo rumbo a la costa de Berisso. Treinta 
y nueve años después la asfaltarán, iluminarán y bautizarán 
“Avenida Juan Domingo Perón”. 
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No obtendrán más que su silencio. Su asesino, “el Ninja” Sapia, 
preceptor en un colegio secundario, no borrará ese rostro valiente 
de su memoria hasta el día de su extraña muerte en un taller 
mecánico. Isidro “Cachorro” Cáceres no caerá de rodillas sino 
de espaldas, permanecerá vivo allí hasta la mañana siguiente y 
abrirá sus ojos en el policlínico solo para ver la cara de su mujer 
y pronunciar los nombres de sus tres amigos y uno más que su 
compañera nunca olvidará: El Ninja. Se esforzará por hablar más 
pero entrará en un sueño del que nunca despertará. 

Sergio “el Chafa” Gómez, nacido 32 años atrás en Gualeguaychú, 
provincia de Entre Ríos, se crió nadando en el Uruguay. Fiero 
y rápido en el agua como un pez llamado chafalote, fue bañero 
desde Punta Lara a Necochea pero tuvo que retirarse luego de 
perder su pierna izquierda. 

Una mañana tranquila y soleada cuando prestaba servicios 
en la cercana playa de Palo Blanco aparecieron los milicos de 
prefectura y lo levantaron para que les ayudara a socorrer a un 
velero varado ya que no querían mojarse. En medio del operativo 
la hélice del motor del gomón le cortó en fetas una pantorrilla, lo 
llevaron con cierta demora al hospital y al cabo de unos días la 
pierna se le había engangrenado. El cirujano de turno se presentó 
con residentes de la Facultad de Medicina frente a su cama y le 
dio la noticia. El chafa serenamente respondió sonriendo: 

_Corte nomás dotor, los pescados no necesitamos piernas. –
dijo mientras su saliva amarga apenas pasaba por el nudo de la 
garganta. 

Actualmente vive de changas, arreglando electrodomésticos y 
en poco tiempo se casará con una maestra. En agradecimiento los 
propietarios de aquel velero socorrido le conseguirán un trabajo 
de sereno en el club Náutico de Berisso. 

Rubén Fantozzi más conocido como “el payaso Monedita” es el 
hijo mayor de Avelino Fantozzi, dueño, domador y presentador del 
circo Nápoles. Desde niño las monerías de Rubencito prefiguraban 
el payaso que iba a ser. Nunca se sabe cuando habla en broma y 
cuando en serio, es rubio y aunque joven tiene las arrugas de un 
reidor permanente; no necesita más que de un gesto para provocar 
la sonrisa y a veces la carcajada de su variado público. 
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Tras la clausura del Nápoles y la muerte de su padre, trabajará 
en la recolección de residuos y nunca volverá a los circos. Cada 
tanto conseguirá una “changa” de animación en centros barriales 
y fiestas infantiles. 

Nacido en la selva misionera Ángel Novak “El acróbata” se gana 
la vida trabajando en los andamios. Un día —a fines de 1962— su 
padre, hachero y cazador pensó en su viudez y en Ángel que había 
cumplido doce años. Se disponía a esconder las ganancias obtenidas 
por la entrega de un cargamento de troncos. Antes de levantar la 
tapa del escondite, mientras contaba los billetes, siguió cavilando. 
Ahí nomás decidió separar un fajo con el fin de llevar por primera 
vez a su hijo a Posadas. Despachó una carta y cuando a las dos 
semanas recibió respuesta partieron rumbo a la capital misionera. 
Para Ángel todo era nuevo, caminando de la mano de su padre 
pasearon por la alegre ciudad durante dos jornadas. Como broche 
de despedida cenaron en un gran restaurante y apenas concluida la 
cena, ya de regreso, hicieron un alto frente a un puesto de diarios 
y revistas. Ángel había quedado hipnotizado por unos cómics de 
Tarzán y el hachero sin dudarlo los compró en su totalidad. En la 
terminal se les sumó una paraguayita mestiza llamada Eva apenas 
tres años mayor que Ángel. La chica fue adquirida a su familia de 
una manera más premeditada que las revistas. En ese tiempo que 
siguió, a la vuelta de la escuela, Ángel disfrutaba jugando a ser 
Tarzán en las ramas altas de los árboles. Tenía quince años cuando 
llegó el Circo Nápoles a Oberá y ya compartía los favores sexuales 
de la joven compañera de su padre. Después de la última función 
del sábado pidió permiso para subirse al trapecio. Esa misma noche 
ingresó como aprendiz de trapecista y a los pocos días se despidió de 
Eva y de su padre a quien nunca dejó de escribir. Durante 15 años 
anduvo con el Nápoles como acróbata y mecánico, ya que también 
aprendió a arreglar camiones junto al propio Avelino Fantozzi. 
Novak es un mecánico excepcional, pero hoy ejerce su profesión de 
equilibrista en los andamios de las obras más altas. En unos días 
dejará la villa y marchará al interior. Ocho años tendrán que pasar 
para que vuelva a verlo en un taller de mecánica integral.

El 15 de enero de 1944, minutos antes de las nueve de la noche, 
cuando todavía había azules encendidos en el cielo sanjuanino 
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José “Terremoto” Santos se encontraba en el umbral de la puerta 
de un galpón y súbitamente se sintió mareado. En segundos se 
dio cuenta que no era él sino el mundo lo que se movía, vio caer 
un muro y un techo a treinta metros y no alcanzó a ver venir 
el portón de chapa que se llevó dos dedos de su mano derecha: 
el meñique y el anular. Caminó y conforme se adentraba en la 
ciudad iba percatándose de la magnitud de la tragedia.

Las víctimas yacían por aquí y por allá, pero lo peor eran los 
quejidos que se escuchaban bajo los escombros. Naturalmente 
no fue atendido hasta dos días después. Con un cinto se hizo 
un torniquete y un trapo le sirvió de venda, así detuvo la 
hemorragia y comenzó a ayudar. Había guardado los dedos 
cuidadosamente en su pañuelo de seda pero ya no servían de 
nada cuando lo atendieron. Por suerte los médicos le detuvieron 
la infección y la fiebre que lo arrasaba. Esa pesadilla lo 
llevó a trabajar lejos en zafras de tabaco y azúcar al norte, 
y finalmente recaló en una atada de tomates en las quintas 
de Abasto, partido de La Plata. Allí conoció a una muchacha 
boliviana que lo enamoró.

Treinta años después de aquel día lúgubre en que perdió a 
su madre y a su hermana José “Terremoto” Santos, silba tangos 
mientras conduce su carro de ciruja. Dos dedos ausentes le 
recuerdan a ellas. Se consuela pensando que no hay mal que 
por bien no venga. Gracias a aquella desgracia Perón conoció 
a Evita. Evita se fue temprano, pero ahora que también falta 
Perón, piensa que el porvenir será muy duro. Con todo, sigue 
silbando mientras su carro cargado de botellas y fierros rueda por 
las orillas barrosas de Villa Montoro.

Advierto inesperadamente que hay una mujer que va y viene 
con la jarra de vino y una fuente. Yolanda Morales es madre 
soltera de cuatro niños. Recibe la ayuda de la Unidad Sanitaria y 
la de sus vecinos a los que nada les sobra; de sus raciones siempre 
sale algo para ella. Yolanda sirve a los hombres en sus asados y 
lava los tiestos. No es bien considerada por algunas mujeres de la 
villa que sospechan que entrega su cuerpo, bien torneado aún, en 
gratitud por la ayuda que recibe de ciertos hombres; otras son sus 
amigas y la defienden. Solo es amante de alguien cuya identidad 
prefiero no revelar aún. 
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La ronda se completa con Carlitos Alí, alias El Flaco, El Turco 
o Maxi, ¿para qué presentarlo? Crecimos juntos, es mi amigo 
de toda la vida, un hermano. Tiene un par de años más que yo, 
pero allí es uno de los más jóvenes y sorprendentemente ya es 
un líder. En el tiempo que lo perdí de vista trabajó y leyó por su 
cuenta, sobre todo historia. Tres años atrás había ido a Rosario 
para ver Central - Boca, y fue un empate. Como perdió de vista 
a sus amigos y también el tren, se quedó dando vueltas por la 
ciudad y terminó durmiendo junto a un monumento. Al despertar 
con el tibio sol por primer cuadro tuvo a la gran bandera celeste 
y blanca flameando. Pensó en el general Belgrano y en que si 
hubiera habido más como él los milicos serían todos peronistas y 
no estarían sirviendo a los ricos. Pensó en las cagadas hechas por 
los “próceres” que le siguieron y se consoló mirando los colores de 
la patria, y por último pensó con esperanza que el general Perón 
volvería para la felicidad del pueblo. Caminó al lado del río y por 
el centro. Le gustó tanto que imaginó lo lindo que sería vivir en 
Rosario una temporada. Rumbo a la estación de trenes, cansado 
y hambriento, se detuvo justo frente al asadito de una obra. 
Mientras miraba y olfateaba como un perro vagabundo, uno de 
los muchachos le hizo señas y como a conversador y dicharachero 
nadie le ganaba al rato terminó comiendo con ellos. Necesitaban 
más gente y quedó conchabado. Todos los domingos iba al río con 
sus nuevos compañeros; pasaba horas pescando. 

Pronto conoció a una chica empleada de una casa en la que 
estaban haciendo una ampliación. Mateando en un descanso 
Malena —ese era el nombre de la joven— le contó que era viuda, 
que a su marido lo habían metido preso y que fue asesinado en 
la cárcel. La versión oficial había mencionado un enfrentamiento 
tras un intento de motín del cual habría sido líder. Tenía una 
beba de dos años. No podía pensar en el asunto sin llorar o 
ponerse como loca. Malena conocía a los amigos de su difunto 
marido porque hacían reuniones en su casa. Entonces Carlitos, 
impulsivo y protector como siempre, le pidió que saliera de allí y 
que se fuera con él. Malena rechazó la oferta pero días después, 
cuando él estaba arriba del techo clavando chapas, le dijo a los 
gritos que aceptaba. Carlitos con sus 19 años sintió que tenía 
que hacerse cargo de sus palabras y le vino cierta friolera que al 
instante desapareció: le bastó con mirar a los ojos de esa mujer 
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para sentir que ya tenían algo. Desde ese momento estuvieron 
juntos. Al mes Malena quedó embarazada. 

Al principio el flaco no quería meterse en nada, pero empezó 
a ver tanta injusticia que no pudo contener la charla con sus 
compañeros y sucedió que la gente lo empezó a seguir. Primero 
en las obras, después en reuniones del Sindicato.

Una mañana yendo a trabajar encontró que alguien había 
marcado con una x roja la puerta de su casa, y al día siguiente 
leyó sobre la marca: zurdo hijo de puta. Debía salir de Rosario 
lo antes posible y escribió a su padre. El Turco rápidamente 
le consiguió un puesto en Propulsora Siderúrgica. Apenas se 
instalaron en Ensenada nació Juanita. Pero la casa de los Alí 
resultaba pequeña para tanta familia y como había escuchado de 
unos terrenos pasando Montoro fue a ver. Tardó un buen rato en 
bici, le gustó tanto el lugar que al día siguiente estaba levantando 
la casilla. Hace un año que viven en Villa Laguna. 

Justo antes de revelarse su destino siento unas risotadas y un 
ruido de vasos rotos, y al mismo tiempo el flaco me codea para 
que despierte.

- ¡Eh Marceee, te pegó mal el vermut! 
- Todo bien Carlitos. Respondí como recién salido de una 

“montaña rusa”.
 Entonces el flaco habló dirigiéndose a todos. 
- Bueno señores estamos aquí reunidos para darle la 

bienvenida al compañero Marcelo, para celebrar el reestreno 
del Hércules y para recordar que hace un poquito más de un año 
se nos iba nuestro General, que si supiera lo que están haciendo 
algunos hijos de puta metidos en nuestro gobierno peronista, 
resucitaría y los sacaría del culo. Pero eso vamos a tener que 
hacerlo nosotros o sea el pueblo peronista y la comunidad 
organizada. ¡Un brindis compañeros!

Alzaron sus copas, hubo silbidos y aplausos, y se fueron 
desconcentrando.

- Marce, te acordás que yo escuchaba una música de mierda 
y un día me trajiste un disco de Manal. Bueno, ahí me di cuenta 
de que quería ser rockero. Ojo que esto no lo sabe nadie, me da 
vergüenza porque soy un perro cantando: una vez fui a estudiar 
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guitarra pero el profesor muy sinceramente me dijo que no servía 
para la música. 

Así que me puse a escribir. Tengo varias letras… esta la 
escribí hace poco y te la quiero regalar. 

 En ese momento sacó un sobre de su campera de jean.
- Tomá, leela en tu casa y después me contás que te pareció. 
- ¡Gracias Flaco qué sorpresa! La leo y te cuento… Ahora me 

tengo que ir, no sé cómo agradecerte, yo no imaginaba que este lugar 
fuera tan lindo, tan lleno de vida. Me dan ganas de traerla a Nanda. 

- ¡Jajaja… no dirías lo mismo cuando se inunda! Claro traela, 
supongo que Nanda es tu novia, ¿no?

- No que va a ser… ¡ojala!
- Si te dormís te la soplan… Traela quiero conocer a tu 

futura mujer. 
Quedé perplejo un instante, Carlitos alzó las cejas y reaccioné.
- Si vas a La Plata avisame por teléfono y nos juntamos. 
- Dale Marce… ¡Te voy a llamar pronto!

 Cuando di la primera patada a la moto sentí que algo andaba mal. 
- ¿Qué pasa Marce, no arranca?
- No sé qué pasa, hoy arrancó perfecto… 
- ¿No será que estos borregos ladillas te afanaron la batería o 

la bujía no? ¡Jajaja! Vayamos a ver que dice el mecánico oficial. 
Al minuto el “Acróbata” Novak estaba dando su diagnóstico: 
- Es la batería. No sirve más, vino fallada. ¿Esta moto es 

nuevita no? Reclamale mañana al que te la vendió, la tiene que 
cambiar. Lástima que las baterías que tengo aquí no van para 
este modelo, si no te volvías andando. 

Como de costumbre comencé a ahogarme en un vaso de agua 
cuando apareció don Santos, el ciruja: subanlán que voy pa la 
ciudad. Nos dijo.

- ¡Listo, ya tenés el auxilio, te vas con “Terremoto”! —dijo el Flaco.
Así fue que volví a la ciudad en el carro del sanjuanino que 

iba por su gira nocturna. El viaje fue larguísimo, yo estaba 
sobrepasado por la vivencia de aquel día que jamás habría 
imaginado. Llevaba conmigo un exultante sentimiento de deuda 
y amor a ese prójimo que sin la mediación de Carlitos me hubiera 
parecido un extraño. Tal como les resulta a quienes allí depositan 
sus temores. 
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Búsqueda y encuentro

Lunes 7 de julio: Después de un desayuno especial Fabi es 
el encargado de entregarle a mamá una caja que apenas puede 
sostener. Ella la abre emocionada mientras le cantamos el 
cumpleaños feliz. Se trata de un tapado de piel. Papá nunca 
escatimó a la hora de los regalos. 

- ¡Me encanta! Exclama emocionada y sonriente mientras lo 
prueba sobre el camisón. Le doy un beso y salgo caminando con 
la Zanella hasta el concesionario para cambiar la batería. Llego 
al Museo por primera vez en mi moto. Encuentro todo cerrado, 
no hay clases. Es raro, pienso si acaso es feriado pero no, no es 
eso. Desconozco el motivo. Estoy tan feliz con la visita a la Laguna 
que no me pregunto por la rareza del día, solo quiero ver a Nanda 
para contarle cada detalle del asado en la villa y mostrarle la moto. 
Paso por su trabajo, la librería está abierta pero me dice el librero 
que ella no fue a trabajar. Imagino que está estudiando en lo de 
Amalia, los lunes cuando se desocupa va directo allí. Entonces 
paso por su departamento pero la Negra tampoco tiene noticias:

- No Marce… el sábado quedamos en cenar y no vino, seguro 
que está en lo de sus viejos. Hay un quilombo bárbaro. ¿No te 
enteraste del paro?

- No, no sabía nada –contesté. Por eso encontré cerrada la 
facultad, que boludo…

El teléfono de la casa de sus padres da ocupado y no me animo 
a buscarla allí. 

Paso por el bar del Zurdo en la estación de trenes pero también 
está cerrado. Vuelvo a casa derrotado. 

La CGT había llamado a paro nacional por cuarenta y ocho 
horas los días 7 y 8 de julio. 

El 8 el gobierno convalidó las convenciones paritarias y tras 
esa crisis terminaría escapando del país López Rega, el siniestro 
personaje apodado el brujo, que tanto influyó en la degradación 
de aquel gobierno. Renunciaron ministros y el titular de economía 
fue interpelado en el congreso. Se designaron nuevas autoridades 
en el gabinete y hubo cambios en el senado. Isabel Martínez viuda 
de Perón, la presidenta, era una figura decorativa.
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El aparente triunfo obrero exaltó al medio castrense. Allí se 
perfeccionaban las condiciones del futuro golpe de estado. El 
gobierno burocrático, estaba lejos de los trabajadores y estos de las 
vanguardias, cada día más divididas. El militarismo avanzaba en 
todo el continente por mandato de la geopolítica americana y en 
argentina la inteligencia tenía un mapa incompleto del mosaico 
de dirigentes, militantes y simpatizantes del campo popular. 
Solo restaba activar el mecanismo diseñado para completar los 
casilleros vacíos.

Durante los días siguientes mis esfuerzos por encontrar a 
Nanda fueron inútiles. El teléfono de sus padres con seguridad 
estaba sin línea. Había buscado por todos los sitios de la ciudad 
que solía frecuentar, pero no dí con el menor rastro. Llegué a 
sospechar lo peor. Cuando no aguanté más marché a casa de los 
Zalewski. Me recibió Irupé, su madre.

- Disculpe señora… buenas tardes, está Nanda? —pregunté 
disimulando al máximo mi calvario.

- No ella no está, pero pasá. ¿Vos debés ser Marcelo no? 
- Sí, sí… mucho gusto señora.
No me había percatado de la presencia de Iván hasta escuchar 

su voz extranjera:
- Pasá, no seas tímido, ¿querés tomar algo? Dijo mientras 

fumaba su pipa sentado cómodamente en un sillón del estar.
- No gracias señor. Discúlpenme pensé que Nanda estaba aquí. 
- Nanda se fue a unas jornadas de filosofía en Córdoba. ¿No te 

dijo nada? 
Estuvimos sin teléfono unos días, pero ayer lo arreglaron 

y justo nos llamó. Está bien no te preocupes, tenés cara de 
descompuesto. ¿Querés un té?

En Córdoba las Jornadas habían sido en mayo. Me despedí y 
sentí alivio. Al menos sabía que ella estaba en alguna parte. 

Ese 11 de julio mi cumpleaños pasó desapercibido. Recuerdo 
que fui al práctico de geología. Era de reconocimiento de rocas y 
minerales, materia en la que mi tío Luis me había entrenado por 
años. Mientras pasaban lentamente los pesados cajones, dí las 
respuestas correctas pero sin dejar de pensar en ella.

Por unos días me sumergí en los libros compulsivamente. Rendí 
otro parcial y pensé en ver a Carlitos, solo él podía ayudarme.
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El Flaco recién llegado de Propulsora estaba arreglando 
una bicicleta. Se enjuagó las manos, preparó unos mates y me 
escuchó atentamente.

- Mirá Marce, me juego a que está escondida. Quedate 
tranquilo algo habrá pasado y por seguridad ella misma se 
mandó a guardar. Por todo lo que me decís creo que es una piba 
inteligente y si no te dijo nada es para no comprometerte. 

- Gracias Flaco, me voy más tranquilo, esperemos que sea así. 

El viernes 25 de julio estaba desesperado. Decidí distraerme. 
Justo esa noche había rock en Atenas, el club cuya cancha techada 
era escenario de veladas pugilísticas y recitales de rock. A esa 
altura de mi vida no había aprendido aun que cuando extraviamos 
algo, antes que desesperar buscando, lo mejor es pausar. De este 
modo permitimos que la búsqueda continúe desde otra parte que 
sabe más que la conciencia. 

La encontré colándose con los plomos de la banda. 
Apresurado, pagué mi entrada y corrí hasta detenerme frente 

al escenario. Ahí estaba. 
- ¡Nanda no puedo creer que estés aquí! ¿Dónde te metiste, por 

qué no avisaste nada?
Me miró con los ojos húmedos, sacó un cigarrillo del bolsillo de 

mi camisa, lo prendió, le dio una pitada y lo tiró al piso, entonces 
me abrazó fuerte por un rato.

- Perdoname… tenés razón. Todos tienen que perdonarme. 
Cayó la cana en casa de unos vecinos de papá y mamá a preguntar 
por una chica. Me muero si les pasa algo malo a mis viejos. Por 
eso me borré… Fui a Brandsen.

- ¿A Brandsen? 
- Sí, al campo de unos amigos. No te puedo decir más.
- ¿Te buscaban a vos?
- No, por suerte buscaban a esa chica, ni su nombre sé. Es la 

hija de un vecino de Ensenada, pobre mina. La piba trabajaba 
en Petroquímica, un poco mayor que nosotros. Parecía medio 
mojigata, no sé, no la imaginaba jugándose. No volvió a su casa 
esa noche ni después.

- Y esa chica… ¿dónde milita?
- Estaba de novia con un flaco de la JTP que labura en la 

destilería. Parece que le ayudaba a corregir textos de la imprenta. 
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Están marcando a mucha gente Marce. La cana tiene un 
montón de infiltrados en las fábricas y en las facultades. Tenés 
que andar con pies de plomo; ese compañero tuyo de la Facu del 
que me hablaste, ese que dice ser médico, estoy segura que es 
cana. ¡Creo que todo se pudre en poco tiempo Marce!

Aquel mismo 7 de julio que comencé la búsqueda de Nanda 
la C.N.U había fusilado a cuatro estudiantes, en una operación 
para vengar la muerte de uno de sus criminales ajusticiado por 
Montoneros en junio de ese año. Pero los parapoliciales no la 
emprendieron contra los autores reales, no tenían la inteligencia 
ni el valor para hacerlo, masacraron a militantes universitarios 
desarmados, los asesinaron en la calle. Al día siguiente el 8 de julio 
en Berisso entraron a la casa de dos compañeros de estudios del 
Museo. La policía de la provincia que se había hecho a un lado para 
permitir la operación de la CNU los encontró de rodillas abrazados 
y acribillados. Uno de ellos se llamaba Roberto Rocamora, más 
conocido como “El negrito” lo poco que había hablado con él me 
bastó para saber que era un tipo brillante, amable y manso.

La música sonaba tan fuerte que no pudimos seguir charlando. 
Antes de finalizar el recital Nanda tomó mi mano y nos apartamos 
del montón. Me pidió que la acompañara al departamento de una 
conocida. Había pensado no regresar a Ensenada por unos días, 
sus padres estaban avisados. Subimos a la moto rumbo al centro. 
Nos cansamos de tocar timbre.

- Nan, aquí no hay nadie, ¿y si vamos a lo de Amalia?
- No, a lo de la Negra no. Está conviviendo con un flaco que 

también tuvo problemas.
Sus ojos suplicaban alguna idea salvadora. Pensé un rato. En 

casa hubiese sido imposible justificar su presencia. Por fin se me 
ocurrió llevarla a City Bell. Desde hacía años mi familia usaba 
esa casa solo los fines de semana al comenzar la primavera y casi 
siempre en verano. 

- Te voy a llevar un par de días al lugar del que tanto te hablé.
No dijo nada, solo sonrió aliviada.
- Y esta moto, ¿de dónde la sacaste?
- ¿Recién te das cuenta de la moto? Es un regalo de mis viejos, 

yo estudio de verdad no como vos…
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- Sí, es que estaba muy nerviosa… ¡Marce sos un chancho 
burgués! Pero la moto es divina. 

Esa misma noche le avisé a mamá que estaría ensayando con 
la banda de unos amigos de Luciana que buscaban baterista. 
—Cuidate mucho hijito— me dijo pero no supe si se refería al 
andar en moto o intuía algo de lo que pasaba en realidad. Ahora 
me inclino por lo segundo. Las madres saben de sus hijos de 
maneras inexplicables.

Hacía semanas que no veía a mis propios amigos encerrado en 
mi pieza o dando vueltas por toda la ciudad. Fue un momento de 
temor y alegría a la vez.

Llegamos a City Bell pasada la medianoche. Hacía mucho frío. 
Entramos a la casa del fondo. La querida casa de de mis abuelos 
ahora transformada en mi reducto. 

Comimos lo único que había, galletitas criollitas con paté, y 
después de tomar un té la acompañé al dormitorio. Nanda se 
desplomó en la cama y la cubrí con una frazada.

Me recosté en mi cuarto y recordé la tarde que le dimos 
refugio a Carlitos, pensé en la inocencia de aquella amenaza 
del turco Alí, frente a la que se cernía sobre nuestras vidas y 
también me dormí. 

Desperté temprano, encendí las hornallas y preparé el mate. 
Ella apareció bostezando envuelta en la frazada. Despeinada, 
más bella que nunca. 

- ¡Buen día Nan!
- Qué lugar Marce… ¡es hermoso este lugar, mirá ese parque! 
Yo ya no le presto atención al parque. Me cuesta mirarla a los 

ojos, siento que no le atraigo más que como amigo. 
- Nan, seguí con el mate, yo voy a la carnicería y a la panadería 

pero vuelvo enseguida.
Creo que no me escuchó, estaba ensimismada revisando 

papeles hasta que exclamó:
- ¡Qué bueno este dibujo Marce! ¿Es tuyo?
- Sí. Respondí mientras me alejaba.

Días atrás había estado haciendo con lápiz unos bocetos 
que combinaban, Dalí con el Bosco, Escher y Magritte; algunos 
trabajos estaban sobre la mesa y otros amurados con chinches. 
No pasaron desapercibidos para Nanda. 
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Detrás del vidrio impera el invierno pero aquí el aire tibio 
recuerda los tiempos en que mi abuela Igniva prendía la estufa 
y cocinaba. Estamos en la misma cocina comedor donde había 
transcurrido tanta vida familiar. Voy a cocinar bifes a la plancha, 
en la olla hierve agua para unas papas que Nanda está pelando. 
Descorcho una botella de vino y nos reímos de cualquier cosa. 
Es la primera vez que siento algo parecido a tener una familia 
propia y soy feliz.

Nos amamos con ternura, luego con frenesí hasta dormirnos 
abrazados y algo borrachos en la vieja cama de bronce. Me 
desperté antes, sintiendo el calor de nuestros cuerpos desnudos, y 
permanecí así un largo rato. Pensé un instante en que casi todas 
las bellezas surgen sin premeditación. Por suerte mis temores no 
tuvieron ocasión esa vez. 

Flotando en una conmoción de felicidad y libertad me levanté 
y puse la pava a calentar mientras veía la lluvia tenue sobre los 
sufridos verdes del parque.

Cenamos pan, queso, y chocolates. Toda esa noche alternamos 
amor y descanso. 

La lluvia duró hasta la mañana. Despertamos con hambre, 
nos abrigamos y salimos tomados de la mano a comprar facturas. 
Llegando a la esquina imaginé un paseo por el arroyo Carnaval. 
Le había hablado del lugar y de las excursiones con Carlitos. 
Se lo propuse y me abrazó festejando la idea. Esas cosas de ella 
llenaban mi corazón, tan intelectual y tan niña a la par. Aquella 
mañana, mientras asomaban algunos rayos de sol recordé, junto 
al mismo sauce, el día en que mi abuelo Félix me llevó a pescar 
por primera vez. 

- Aquí estaba sentado justo en este tronco –le dije señalando el 
árbol caído— él me explicaba y yo escuchaba y miraba atentamente; 
después empezó a pescar y para mí eso fue lo máximo. 

Nanda disfrutaba esta historia, tal vez descansando de tanto 
analizar y rebatir política. 

Habían pasado diez años desde la primera excursión de pesca 
de mi vida y volvía justo a ese sitio con la emoción de la primera 
vez renovada. 
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Desde aquel 26 de julio fuimos novios; ella prefería que nadie 
lo supiera, a excepción de Luciana y Amalia. 

Días después, en casa de Amalia, Nanda volvió a preguntar 
por mis dibujos. 

- ¿Por qué no elegiste Bellas Artes? 
- Porque nadie diseña como la naturaleza…contesté. Al sentir 

su mirada continué: “no sé Nan. Creo que para pintar no hace 
falta cursar una carrera de grado…”.

- ¡Que tipo soberbio… hay talleres, podrías ir a un taller!
Yo pensaba que el arte y en especial la plástica no 

ameritaban una carrera. No había considerado ir a un taller. 
Polemizamos sobre el estatuto académico de la pintura un par 
de veces más. 

El taller al que finalmente acudí cambió mi vida cuando todo 
parecía perdido a fines de los 70, como siempre Nanda tenía razón. 

Respecto de la multiplicación de carreras y especialidades no 
pienso muy distinto, seguiríamos discutiendo.

Por entonces comenzábamos a dudar de la eficacia y de la suerte 
de la protesta estudiantil, en eso coincidíamos, a pesar de venir de 
tan distintas vertientes compartíamos un creciente escepticismo. 
Esto no le impedía lanzarse a hacer de todos modos y yo la seguía. 
Nos aislamos de algunos amigos y nos acercamos a otros. 

La inteligencia parapolicial no distinguía sutilezas. Solo por 
fortuna evitamos una redada en Glew. Se llevaron a los dueños de 
una quinta donde habíamos estado en una reunión. Yo no sabía 
ni quienes eran. Por suerte la tremenda ingenuidad no derivó en 
un desastre. La JUT el pequeño grupo de base trotskista al que 
pertenecíamos, era prácticamente inexistente. 

En medio de este paisaje ambivalente del 75, disfrutamos 
hasta principios de noviembre. Yo estudiaba como si nada 
sucediera. En la facultad se habían cancelado las cursadas pero 
tendríamos mesas de finales normalmente. 

Nos gustaba escuchar rock, tomar café antes del cine y comer 
pizza a la medianoche frente a plaza San Martín. Cada vez que 
podíamos escapábamos a City Bell.

Un sábado de setiembre la presenté a mis padres. Al principio 
estuvo nerviosa, pero en minutos se distendió y los conquistó 
especialmente a papá; mamá ¡bueno!, mamá para aprobar a 
alguien siempre necesitó más de un examen. 
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Ese día descubrimos que Fabio, con cinco años, ya tocaba el 
piano. Luciana le había enseñado algo, pero él por su cuenta 
practicaba y tocaba melodías que escuchaba en mis discos. 
Cuando interpretó un pasaje de Cuadros de una exposición de 
Mussorgsky, que yo tenía en la versión de Emerson, Lake & 
Palmer, nos dejó boquiabiertos. Mi hermana propuso un brindis 
por Fabi el nuevo genio de la familia, y por la novia del ex-genio. 
Todos reímos.

Nanda seguía viviendo con sus padres en Ensenada, llegaba 
siempre muy tarde. De día paraba en la casa de Amalia, la Negra, 
que estudiaba medicina. 

Una tarde después de cursar, mientras la acompañaba a 
tomar el colectivo se detuvo imprevistamente y me propuso: 

- ¿Qué te parece si alquilamos un departamentito?
- Nandi, no tengo un mango.
- ¡Loco, podés trabajar vos también…o pensás quedarte toda 

la vida en la casa de tus viejos! 
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Días felices

Intento estudiar para un parcial de Antropología General, 
cuando inesperadamente Fabi entra a mi pieza a preguntar por 
Foxi, un mestizo de boxer y ovejero alemán llegado a la familia 
meses atrás. Era un cachorro encantador, cariñoso y manso pero 
cada vez más destructivo. Con mucha pena mis padres decidieron 
regalarlo, cuando ya había carcomido casi todos los muebles y 
demás objetos a su alcance.

- Marce. ¿Por qué Foxi no está más en casa? —indagó mi hermano.
- ¿No te explicó papá? Hacía demasiadas travesuras y lo 

regalamos a unos amigos que viven en el campo, allí está muy 
bien. Inmediatamente Fabi se puso a llorar. 

- ¿Me van a regalar a mi también?
- ¡No, que decís! —le contesté riendo. ¿Querés ir a la plaza? 
En las hamacas de Plaza Alsina mi hermano se olvidó por un 

buen rato del perro y yo del examen. 
Estudiar Antropología era muy distinto a lo que había 

imaginado al inscribirme en la Facultad. Con algunos pasajes 
excepcionales fue así hasta recibirme. Los textos me resultaban 
fríos como las vitrinas del museo atiborradas de objetos disecados 
y separados de su mundo. No quiero ser injusto con tantos 
etnógrafos que vivieron en comunión con esa parte de humanidad 
que trataban de descifrar a partir del dialogo y de la observación 
paciente, pero en la mayoría de los textos obligatorios todo latido 
humano se desvanecía con el hábito de clasificar y catalogar; como 
si esas vidas fueran piezas de colección. Aquella vieja rigidez de 
embalsamador no podía ni puede dar cuenta del confuso hervidero 
de humanidades en trance. Tras la aparente armonía textual el 
mundo real podía colapsar en cualquier momento con la carrera 
armamentista y las guerras limitadas del medio oriente y del 
sudeste asiático; sin contar los enfrentamientos algo menores en 
África y Latinoamérica. Toda esa información que leía en el diario 
parecía no afectar las áreas culturales que nos proponían los 
textos universitarios. Lo cierto era que las sociedades descriptas 
por los etnógrafos yacían pisoteadas a las orillas de las ciudades 
o habitando furtivamente en zonas de refugio fuera de sus tierras 
expropiadas para deforestaciones, carreteras o haciendas. 
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2500 millones de seres humanos se sumaron a la población 
del planeta entre 1975 y 2006, en su mayoría asiáticos. No estoy 
en condiciones de conjeturar sobre oriente aunque supongo que 
gran parte de su población apenas subsiste. Nuestro mundo 
occidental y occidentalizado detrás de la fachada de bienestar ya 
no puede disimular que la concentración de riqueza necesita de la 
multiplicación de las variadas formas de pobreza. En las nuevas 
colonias las reivindicaciones que bogan por volver a estados 
precapitalistas acarrean lo que el sostenido capitalismo ha 
producido: deculturación y pérdida irreversible de autonomía. La 
restauración de los bienes tangibles expropiados es improbable, 
pero nada puede devolver una cosmovisión, no hay manera de 
hacer tal cosa. 

Supongo que la mayor parte de los excluidos no alcanza ni 
siquiera a alzar su voz preocupados por la inmediatez de la 
sobrevivencia, y por último existe la pauperización máxima. 

Esa humanidad que apesta y sufre, en el plano real es evitada 
en mayor o menor medida por el resto, pero sus imágenes literarias 
y cinematográficas resultan interesantes para algunos intelectos 
coleccionistas. Recuerdo la desafiante frase con la que inicia 
Claude Lévi-Strauss Tristes Trópicos, su libro de viajes, “Odio 
los viajes y a los exploradores…” Se refería a la moda parisina 
de asistir a las disquisiciones públicas que viajeros ostentosos 
hacían de sus presuntas aventuras en mundos exóticos. La 
etnografía levistrossiana estaba en las antípodas de la aventura 
y cerca de la filosofía y el psicoanálisis, mucho más rica que las 
monografías etnográficas puramente descriptivas y distantes del 
mundo real.

Fabio sigue hamacándose. Miro el reloj y busco las llaves de 
casa en la campera, al meter la mano en el bolsillo encuentro el 
sobre que me dio Carlitos en Villa Laguna. Lo abro y leo: 

Perro de la banquina (rock) por Carlos Alí:
Perro de la banquina / famélico errabundo/ dueño de la 

basura/ no llores tu infortunio/ Está llena de larvas/ la herida 
de este mundo/ de flores los jardines/ del reino del absurdo/ De 
la cultura loca/ que sueña su futuro/ borracha de poder/ con 
los bolsillos llenos/ de dólares muy sucios / diosa tecnología / 
dios chancho monetario/ vieja oligarquía / reyes del holocausto/ 



211

su fiesta se celebra  / con el jet set del mundo/ vean morir al 
hombre/ más subversivo y sucio/ perro de la banquina / famélico 
errabundo / rengo en la basura / no llores tu infortunio/ el cielo 
y el infierno/ están en este mundo/ el cielo y el infierno/ están en 
este mundo.

El flaco, al que tantas brutalidades le corregía, describe en 
pocas estrofas la verdad que ningún autor aproxima en todas 
esas bolillas que debo estudiar y repetir como un loro. Él vive 
entre descendientes de guaraníes, collas y criollos de toda cepa, 
que ya no son eso que fueron sus abuelos alguna vez. 

De regreso con Fabi, mientras abro la puerta de casa suena el 
teléfono y atiende Luciana. 

- Llegás justo…es para vos.
- Decile que me aguante un cachito ¡ahí voy!
Pensando en Nanda corro al teléfono más alejado para tener 

alguna privacidad. Llego y atiendo. 
- Marce soy yo, Carlitos. Esteee… con Malena querríamos 

invitarte a comer unas empanadas el sábado al mediodía en casa, 
venite con tu novia…

- ¡Dale, buenísimo! Gracias Flaco… ¡Eh, pará!, no cortés que 
también tengo que decirte algo. 

- Metele, te escucho…
- Leí tu rock, es impresionante… de lo mejor. ¡Qué letra loco!
- ¡Dejate de joder, me estás cargando!
- Te lo juro, no sabía que escribías así. 
- ¡Jajaja… y tengo un montón más! Che Marce no te olvides… 

vengan el sábado ¿eh?
- Claro que vamos a ir, nosotros llevamos el postre…

Nanda abrazó la idea tanto como yo, llenó un bolso de juguetes 
y el sábado a media mañana emprendimos viaje rumbo a Villa 
Laguna. En el camino compré un kilo de helados. 

Siento aún sus manos rodeando mi cintura y su pecho joven 
apretado a mi espalda con esa sensación de libertad que solo las 
motocicletas dan. Una imagen indeleble de nuestro amor en su 
mejor tiempo.

Llegamos puntuales a las doce y saludamos a cada uno de 
los nuevos amigos que iba reconociendo. Nanda andaba con sus 
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jeans gastados, botas de montar y campera también de jean. Yo 
siempre con mi aviadora, pantalones Grafa y botines de trabajo. 

- Nan, te presento al famoso Carlitos. 
- Un gusto señorita… ¿Nan es por Vietnam? Espero que sea 

del Vietcong… 
- El gusto es mío caballero ¿Carlitos, es por Chaplin o por los 

Charlies? - bromearon de entrada. 
Malena siempre con Juanita en brazos, estaba distendida, tal 

vez por la llegada de Nanda. 
- ¿Y Abrojito? (es el apodo de Mercedes la nena mayor de 

Malena). 
- Por ahí anda, ya no se nos pega… está corriendo todo el 

tiempo con los demás chicos. 
Eh Mechita vení… ¡Vení que te quiero presentar a alguien! 

—gritó Carlitos.
Mechita se separó del grupo futbolero y corrió hacia nosotros. 

Nanda se inclinó para abrir el bolso y sacar una muñeca de trapo 
que había sido su única muñeca. “Abrojito” abrazó con emoción 
a las dos.

- Que hermosa sos Mercedes, dijo Nanda. ¿Te gusta?... se 
llama Pili, pero vos llamala como quieras, ahora es tuya.

- ¡Piliii! 
Nanda ya estaba deshecha de ternura. Se reconocía en esa 

infancia de correr detrás de una pelota y caer en el pasto ralo.

- Malena está haciendo el repulgue todavía. Yo la estaba 
ayudando pero como llegó tu novia ejem… 

- No digas nada más Flaco, recién te conozco y ya mostraste 
la hilacha, por ahora vayan… yo la ayudo a Male —dijo Nanda 
y continuó: 

-Malena, tenemos mucho que hablar, estos tipos se creen 
que la revolución es solo expropiar para el pueblo lo que se 
queda la patronal. 

El Flaco que captó muy bien el mensaje de Nanda, le hizo una 
mueca de beso y me susurró al oído: 

- Brava tu novia Marce, me gusta jaja. Vení, te quiero mostrar 
algo; con su permiso señoras, nos retiramos un minuto… 

Fuimos hasta el galpón, no noté nada raro hasta que tiró de 
la punta de una sábana y apareció una biblioteca llena de libros.
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- Y… ¿qué te parece? 
- ¡Espectacular!... ¿Esto no estaba el otro día, no? 
- La armamos ayer. Los libros ya medio los teníamos, la 

mayoría los consigue José cirujeando, otros son míos. Cuando 
pedís libros hay gente muy generosa. Pero también los chicos 
de la JP nos traen manuales para los pibes. Sentate un rato, 
¿tomamos unos mates?

- Dale… ¿pero y las chicas?
- Dejalas conversar, que se entretengan charlando en la 

cocina… Yoli… ¿estás ahí?
- Sí señor… —se escuchó detrás del tabique de chapadur.
- Traete unos mates por favor.
- Si señor ya voy.
- Carlitos me miró y con un guiño de ojo me dio a entender todo. 
- Antes de olvidarme Flaco… El perro de la banquina, ¡es un 

rock de puta madre! ¿Tenés más letras?
- Sí que tengo y originales mías, porque esa que te gustó tiene 

un “choreo” en el último verso, se lo afané a un escritor cubano. 
Acá lo tengo, el libro se llama “En el reino de este mundo” de 
Alejo Carpentier, un capo el tipo.

- ¿Te acordás que siempre me cagabas a pedos porque solo 
leía historietas?

- Sí… que vergüenza… 
- Me quedó lo de maxiyosus. Realmente yo me sentía muy 

burro, y entonces empecé a leer, ¡No sabés como leí!, vos me 
ayudaste Marce, no sientas vergüenza. Descubrí que no me 
gustaba leer cosas científicas, pero sí historia, cuentos y todo 
eso. Me acuerdo cuando dije ese día: el pez por la boca muere, 
y después pensé solito por la boca también vive. Me imaginé 
que un pez sin boca moriría de hambre… Así me di cuenta que 
lo de morir por la boca era una metáfora… ¿por hablar más de 
la cuenta no?, vos ya me habías intentado enseñar, pero recién 
ahí aprendí lo que es una metáfora…Viste, hay cosas que te 
enseñan y te cae la ficha más tarde. 

- ¿Sabés una cosa Flaco? La metáfora es válida, pero parece 
que los peces no tienen centro de saciedad en el cerebro y pueden 
comer hasta morir. Aunque tal vez solo pase en las peceras.

- No, no lo sabía, pero es cierto que los pececitos que queremos 
tener vivos en peceras revientan comiendo. Mirá vos, no lo había 
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pensado… Ya lo dijo Perón: Todo en su medida y armoniosamente. 
Después de todo parece que tengo algo en común con los peces. 

El Flaco estaba apesadumbrado.
- Marce, yo sé que no hay que hablar demasiado, como dice 

Kung Fu: el hombre es dueño de sus silencios y prisionero de sus 
palabras. Si te quedás callado tenés más chance Pero a mí me 
cuesta callarme. No sé porque hablo al pedo… 

- Sí Carlitos no se puede negar, sos un poco charlatán, pero lo 
importante es que estás luchando por una causa justa. Por eso te 
quieren aquí… dirás boludeces como yo, pero no mentiras. Yo soy 
un boludo ilustrado.

El dorado no tiene inteligencia para distinguir entre carne 
y carnada. Pero nosotros tenemos que prestar atención para no 
caer en ninguna trampa —dije como si realmente supiera.

- Ojo, ¡mirá que yo cazo la onda de la gente eh! Si siento que 
me versean me hago el otario, pero no olvido. Cuando alguien 
habla de corazón, también lo percibo y tampoco lo olvido. 

El flaco se quedó pensativo un instante y continuó:
- Hay veces que me viene como un vacío, no como el de esa 

gente que necesita más y más cosas. Yo necesito hablar, no sé... 
entonces me doy corte hablando, como queriendo impresionar, 
en el país de los ciegos el tuerto es rey. Es una debilidad, una 
cagada. No sé porque me pasa… como decía don Amador: hay que 
buscar la fortaleza adentro de uno, ¿te acordás de don Amador?

- Flaco, si hay alguien a quien nunca voy a olvidar es a 
don Amador.

- ¡Uh, contame que es de la vida de ese viejo lindo! 
- Lo vi por última vez en Mar del Plata en las vacaciones de 

invierno del año pasado, y en diciembre murió pescando cerca del 
puerto. Lo extraño… y lo recuerdo todos los días Flaquito. 

- Que tristeza Marce, un maestro don Amador, cuanto nos 
enseñó… Él se forjó solo, no tenía nada y andaba feliz así, sin 
nada pero con su tremenda sabiduría y una salud de fierro, 
¿qué más necesitaba? Viste, la gente anda buscando adulación, 
reconocimiento. Será que no se reconoce a sí misma; no quisiera 
ser así. Por lo menos yo no ando detrás del dinero o de cachivaches 
ni de otras cosas: comida… pilchas, ¡qué sé yo! 

Algunas mujeres… uff, si pudieran no pararían de comprar, y pensar 
que hay giles que creen que basta con llenarles el otro agujero…jajaja! 
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El Flaco ya estaba distendido como siempre, sin embargo continuó:
-Decime: ¿Cómo puede ser que el hombre se desvele con tanta 

pelotudez? Acá estamos un poco mejor porque somos pobres. Aunque 
a muchos de aquí no te los recomiendo… Hay varios con la cabeza 
quemada, los tenemos a raya, porque vivimos como hormigas. 

Yo sé muy poco comparado con vos Marce, pero estoy seguro 
que lo más importante son los amigos, la familia y la fe en que 
vamos a vencer…

No pude disimular mi emoción y con los ojos llorosos lo abracé. 
- Al lado tuyo, no sé nada de nada flaquito –pensé– 

agradeciendo calladamente la confesión que me había hecho del 
drama de su incontinencia verbal. Carlitos a los veintidós años 
había alcanzado lo que nunca imaginé.

- Hablando de minas, ¿cómo te va con las minas Marce? Esta 
flaquita Nanda… relinda, con todo respeto… Te felicito. Además 
parece buena piba de verdad. 

En ese momento, al otro lado del tabique Yoli se despedía 
pudorosa y el Flaco cambió de tema. 

-¿Seguís pescando Marce? 
- No volví a pescar desde la muerte de don Amador, además 

con la Facultad no tengo tiempo. 
- Nosotros cuando vamos al río es una fiesta. ¡Tenés que venir! 

Los chicos y mujeres lo primero que hacen es buscar leña en el 
monte, mientras yo prendo el fuego. Ahí nomás bajamos del techo 
del micro un elástico de cama de fierro y le mandamos falda, 
chorizos, pollos, lo que se consiga. 

Isidro trae naranjas o mandarinas del mercado. Los muchachos 
entran con trasmallo y espineles. Con caña pesco solo yo. Los 
comprendo porque les encanta el pescado. Vienen acostumbrados 
desde chicos, la mayoría son del litoral. Así que volver a comer 
pescado les emociona aunque más no sea un bagre. Hacemos 
muchas brasas porque al final se tira a la parrilla toda la pesca y 
eso queda para la cena o se guarda para la semana. 

- Un verdadero pescador lo que no va a comer lo devuelve al agua.
- Sí… pero hay unos cuantos hijos de puta que hacen matanza. 

Siempre hubo de esos, no todos eran como don Amador o don Félix. 
- La gente sabia respeta la naturaleza, incluso tratan de 

repararla siempre que puedan ¿Sabías que de ahí viene la palabra 
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religión? …de re-ligare: volver a ligar, a unir. Aunque la iglesia 
haga lo contrario. 

- Marce, a veces me cuesta seguirte. Pero guarda que estoy 
leyendo bastante… Che, nos van a llamar y no me respondiste: 
¿cómo te va con las minas? 

- Perdoná me fui al carajo con eso de la religión. Las minas…
bueno ahora que conocí a Nanda creo que me enamoré. Vos viste 
que siempre fui muy malo pescando minas…ja! 

- Eh che… vos que sos antropólogo tendrías que saber que 
las mujeres no se pescan…ahora que pienso tampoco se cazan, 
ni se siembran. ¡Uy, pará que estoy carburando!… pará…Si las 
engañás con un señuelo tarde o temprano te descubren, si las 
cazás es peor… de cualquier modo te odiarían. Si las cultivás 
seguro te las cosecha otro hijo de puta. Que lo parió…

- ¿Qué estás diciendo Carlitos? Ahora el perdido soy yo.
- ¿Cómo era tu especialidad en antropología?
- ¿Sistemas de subsistencia? 
- Ah sí, eso. ¡Ya está lo tengo! Mirá lo que te voy a decir: ni 

caza, ni pesca, ni cultivo. Adivina… te la dejé servida… 
- Ni idea… 
- ¡Recolección! Hermanito, recolección. A las mujeres solo 

debemos recogerlas… ¡Eso siempre que estén dispuestas!
Festejamos su ocurrencia juntos, hacía mucho que no me reía 

así. Vino a mi memoria aquel dibujo erótico que cayó de nuestro 
Tratado Entomológico.

- Viéndolo al revés creo que las minas primero nos crían y 
después otras nos comen de a poco, porque ya tenemos debilidad 
por ellas… ¡Que lo parió!, eso ya no es chiste – terminó de decir el 
Flaco cuando se escuchó la vos de Malena:

- ¡A comeeer! 
- ¡Vas a ver lo que son estas empanadas! –dijo Carlitos 

levantándose de la silla.
 Cuando terminé la primera evoqué la cocina de mi tía Negri 

y la asediada fuente en el dintel de la ventana que daba al patio.
- Male, una sola vez comí empanadas así de ricas, pero apenas 

me acuerdo porque era muy chico cuando estuve en Jujuy. ¡Estas 
son un manjar! 

Malena me agradeció con una sonrisa, y dijo sonrojada: 
- ¡Coman, coman que hice un montón! 
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- ¿Ah sí… y las mías? —dijo Nanda riendo.
- Cierto, receta de la pizzería de la esquina: carne picada seca, 

huevo y aceitunas, y para peor algunas pasas de uva… ¡jajaja!
Comimos y cantamos, reímos y al final Carlitos y Nanda se 

pusieron a hablar de política. Malena se llevó a las nenas a la 
pieza y se durmió con ellas mientras yo me dormité en un sillón 
acariciando a un gato que se relamía las patas. No había visto 
antes a ese gato.

A medida que el sueño llega se organizan ideas en la bruma 
mental. No es más que una sensación de certezas efímeras, 
incapaces de resistir la puesta en palabras. Esa ilusión 
omnisciente siempre es desbaratada.

Me despertó el repiqueteo de las gotas de lluvia en las chapas. 
- Vamos antes de que se largue del todo —dijo Nanda. 
- Y sí… más que nada porque se inunda. ¡Qué lástima está 

para mate con tortas fritas! —Bromeó el flaco y agregó— ¿Quieren 
quedarse? ¡Les armamos la suite! 

- Otro día Carlitos. Lo pasamos lindo… gracias por todo.
Abrojito no quería que Nanda se fuera y se quedó llorando.
Al salir rumbo a La Plata nos cruzamos con el carro de 

“Terremoto” Santos quien alzó su brazo saludando. 
Una cortina de agua caía sobre nuestros cuerpos ateridos de 

frío pero no nos importó 
En el departamento de Amalia preparamos té. Nanda estuvo 

pensativa un largo rato acodada en la mesa, hasta que frente a 
su taza humeante dijo: 

- Es un kamikaze.
- Quién es kamikaze —pregunté.
- ¡El Flaco, quién va a ser! ¿Vos sabés lo que está tramando? 
- No. Mucho no me contó… ¿a vos si?
- Nada concreto, ideas medio surrealistas para armarse y 

pasar a la acción. No alcanzo a darme cuenta si es su locura o 
heroísmo. Es un tipo divino pero ignora las organizaciones y así 
va al muere.

- Ah… ¡que novedad! El Flaco… imposible que obedezca a una 
organización. Él es así, es peronista… ¡sí que lo es! Pero también 
tiene como una furia anarquista no sé… y no le importa ninguna 
teoría, solo mandarse según su conciencia. Don Amador me habló 
de gente así en España cuando era joven, seres indómitos por 
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naturaleza. Carlitos desde chiquito quería hacer explosiones y 
meter quilombo. No te preocupes, como siempre dice: ¡no pasa 
nada! —dije sonriendo. 

- No es chiste Marce, es peligroso para él y para su entorno. No 
tiene disciplina y juega con fuego. 

Regresamos varias veces, porque lo dicho sobre Carlitos 
lejos de amedrentarla la motivaría a instruirlo. No me hubiese 
perdonado que la dejara afuera. 

Se le ocurrió hacer una función de títeres y escribió una 
obrita con un guión desopilante para tres personajes el 
primero era un payaso llamado Bocota, el segundo otro 
apodado Tristón. Ambos intentaban de todo para derrocar al 
tirano dueño del circo y nada les salía bien, el tercer personaje 
era una nena del público que terminaba dándoles una lección. 
No sé cómo hicimos para llevar el teatro de títeres en la moto; 
pero más de medio barrio había concurrido a la función. El 
flaco hizo de presentador, era también un comediante nato 
como Monedita Fantozzi, quien hizo su propio número previo. 
Nanda y yo oficiamos de titiriteros. Ni Carlitos ni yo nos dimos 
por aludidos con el guión. 

En La Laguna fui haciendo amigos de a poco; me veían raro 
al principio pero al lado del líder era fácil entrar y salir. Fueron 
tiempos felices. 

Esa gente no pertenecía a otro universo cultural como 
argumentaban los apuntes que estaba estudiando. Todos veían 
la televisión, soñaban con tener un auto y comprar heladeras y 
lavarropas. Otros apenas sobrevivían, a veces con rencor, con 
lógico rencor. 

Pero en mi ingenuidad intelectual pude intuir que no había 
allí un ejemplo de humanidad libre, sino un conjunto adherido 
penosamente al casco de una urbe de la que dependían. 

La pobreza rural conservará un poco de su antigua dignidad en 
tanto consiga mantener, no sin penas, una economía de subsistencia. 

Hoy confirmo mi intuición adolescente: con la lógica de las 
subculturas y conceptos aledaños se intentaba prorrogar la 
vigencia de una ciencia convertida progresivamente en una 
disciplina errática basada en papers de descripciones a ultranza. 
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Esas casuchas de la villa hechas con chapas de cartón negro 
y sobras no estaban expresando un rasgo de subcultura. Sus 
constructores no tenían opción. 

Un estilo es siempre producto de una elección. Conservar en los 
suburbios creencias del monte paraguayo y servir a clientelismos 
políticos, no bastan para hablar de un otro cultural sino de seres 
cuyo drama pasa por orbitar un mundo extraño: explotados y 
descartados o ignorados.

Una tarde mientras nos poníamos los cascos para regresar a 
la ciudad el Flaco se sacó la sonrisa y me dijo:

 - Marce tenemos que hablar de algo importante… 
- Cuando quieras Flaco, llamame cuando quieras… ¿Está todo 

bien? 
- Sí, todo bien Marce.
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El plan

Releyendo un pasaje maravilloso de Tristes Trópicos afloran 
algunos restos del sueño en el sillón de Carlitos. Lévi-Strauss 
evoca allí los tiempos en que la tierra atesoraba sociedades 
singulares y dignas, cuando la humanidad era todavía esa 
constelación de estrellas separadas por espacios que construyen 
la libertad. 

Al surgir la antropología esas distintas versiones de lo humano 
ya venían colapsando desde hacía tiempo contra la masa de la 
cultura occidental. 

No dudo que muchos antropólogos fueran al rescate de las 
expresiones que imaginaron poder conservar. Pero el capital 
que los financiaba carecía de ese romanticismo, al igual que 
las Universidades y los Estados. Las sociedades precapitalistas 
se las arreglaron sin antropólogos por miles de años. Pero los 
antropólogos no pudieron arreglárselas bien con la caída de su 
objeto más preciado. Ni el ejemplar Potlatch de Boas fue una 
construcción independiente de la aculturación. El choque cultural 
describe el principio de la pérdida de la gracia humana, el fin 
de su diversidad, su calamidad. En aquellos días de estudiante 
comenzó un escepticismo que se profundizó con los años. 

Al entrar a Villa Laguna por primera vez —ya lo mencioné— 
tuve la sensación de estar ante un objeto de estudio que se 
disipó frente a lo inabarcable de la situación comprendida por la 
amistad. En el norte sentí lo mismo. 

Cuando Lévi-Strauss propuso estudiar a las sociedades 
humanas como si fueran sociedades de hormigas estaba 
bromeando un poco. No sostenía esto desde la sociobiólogía, con la 
que solía ser peyorativo, lo encausaba una ilusión de objetividad 
que sabía imposible. También sabía lo qué ocurre en la ecología de 
las relaciones humanas cuando el sujeto pasa a tener estatuto no 
humano como el de una hormiga. Bateson fue más lejos y develó 
la correlación entre la desgraciada cosificación del sujeto y la 
humanización de las cosas, en una ecología más destartalada aun.

Unos indios cazando en la selva, aun confinados a zonas 
de refugio, no serán vistos como pobres por notable que sea su 
precariedad material ante la naturaleza; en cambio, aquellos 
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que medran buscando su sustento entre los desperdicios del 
capitalismo si que lo son. No hay pobreza sin riqueza. ¿Tiene 
sentido hacer ciencia donde otros intentan hacer historia 
poniendo en juego su vida? 

Es sábado, tengo que preparar un parcial de geología pero no 
logro concentrarme. 

Suena el timbre y atiendo por el portero. Una voz susurrante 
se anticipa a mi pregunta: 

- Esteee… perdón, ¿está Marcelo? 
- ¿Carlitos? 
- ¡Sí soy yo Marce!, ¿estás desocupado?
- ¡Sí, sí, ya voy flaquito! 
Bajé las escaleras y ahí estaba el flaco con un bolso marinero 

al hombro y la cara desencajada. 
- Que pasó Carlitos. ¿Está todo bien? 
- Sí,… bueno, más o menos. Te vine a buscar para dar una 

vuelta y pedirte un favor, digo, si podés… 
- ¿Comiste algo? —le pregunté viendo su cara demacrada.
- No… hoy solo tomé unos mates con Isidro y me vine a 

La Plata. 
Entonces saqué la Zanella del garage y lo llevé a la pizzería de 

diagonal 77. Casi no había gente así que nos sentamos con vista 
a los ombúes de la plaza Italia. 

- Malena me echó de casa. Bah, discutimos… y aunque me 
podría haber quedado en el barrio no quise, era para quilombo. 
Tengo que borrarme unos días.

- Pero… ¿qué pasó flaco?
- Nada una boludez, me pescó in fraganti con la Yoli…
- Lo imaginaba…
- Es por un par de días nomás, se le va a pasar. Sabe que la 

quiero a ella. 
 Pero hay otra cosa. ¿Te acordás que te dije que quería hablar 

con vos?
- Sí, claro que me acuerdo.
- Bueno, por eso a mí se me ocurrió algo, pero no se…
- Dale decí ¿cómo te puedo ayudar?
- ¿Vos me aguantarías unos días en City Bell? ¿Todavía tienen 

la casa, no?
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- Claro Flaco no hay problema, eso sí, hasta el sábado; el 
domingo va mi familia… 

- Es solo por dos días, para el sábado tengo que tener 
todo organizado. 

- ¿Qué cosa?
- Bueno de eso es de lo que quiero hablar, pero no acá.
- Está bien, cuando termines la pizza vamos a City Bell, tengo 

las llaves conmigo.
Salimos al empedrado de la diagonal 77 que da a Plaza 

Italia. Al cruzase el bolso marinero tras la espalda y, mirando el 
monumento, Carlitos me dijo:

- Algún día quisiera vivir frente a esta plaza. Siempre me gustó 
el monumento del águila, parece que está tejiendo algo allá arriba. 

- Tenés razón, las dos banderas que agarra son como agujas y 
tejido… ¡no me había dado cuenta! 

Puse en marcha la moto y tomamos avenida 7 rumbo al norte 
de la ciudad. En el kilómetro 12,400 del camino Belgrano está 
la carnicería Moreno y cincuenta metros a la derecha, yendo 
para Buenos Aires, la casa que aún conservará mi familia por un 
tiempo más. Aquel barrio era, con algunos cambios, el escenario 
pleno de nuestra infancia.

- ¡Uh que emoción… cuanto tiempo que no venía por aquí! ¿Te 
acordás cuando Don Félix nos mandó bajo la cama y se lo llevó 
a mi viejo a jugar a las bochas? ¡Si me agarraba ese día!... pobre 
papá si le habré hecho macanas.

La casa está fría, es mi refugio de amor con Nanda y mi primer 
atelier. Todavía algunos fines de semana la familia se reúne a 
comer asado con parientes y amigos. 

- Mirá Flaco, acá hay algunas provisiones. Si te quedás sin 
agua, la llave del bombeador está debajo del calefón. Te lo digo 
ahora porque por ahí después me olvido. ¿Tomamos unos mates? 

- Sí, claro… ¿Tenés un rato, no? 
- Un par de horas por lo menos. 
- Perfecto, te voy a contar el plan. 
Nos sentamos frente a la mesa de la cocina con la pava, el 

mate y la yerbera. El trinar de los pájaros era el de siempre, pero 
esa primavera del 75 traería más agua que flores y diversión. 
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- Lo que te voy a contar es supersecreto. Estamos preparando 
algo. Algo grande.

- ¿Qué… una fiesta?
- ¡Nooo… que fiesta! o bueno si sale bien sí que va a ser una fiesta.
- A ver si sos más claro loco… 
- Lo de la UOCRA, la manifestación del 3 de julio, ¿te acordás? 
- Claro que me acuerdo… ¡valió la pena tragar tanto 

gas lacrimógeno!
- Bueno, seguimos en lucha. Las huelgas no alcanzan. Hay 

que hacerles saber, tienen que sentir la presión. Vamos a cometer 
un atentado.

- ¡Un atentado… y contra quién!
- Contra la patronal y contra los burócratas de los 

sindicatos. Ya te habrás dado cuenta que no soy un cuadro 
de la JP. Yo estoy con el sindicato, pero no adentro del 
sindicato. Me muevo con otra gente, incluso los mejores no 
son peronistas. Cagate de risa… son obreros que están con 
el Partido de los Trabajadores, y también tuve que reclutar 
a algunos del barrio porque tienen coraje, ya los conociste. 
Somos independientes, trabajamos por nuestra cuenta pero 
para el pueblo. Hay gente cesanteada y familias que la están 
pasando mal… y hay casos peores. 

Hace un año, después de la toma, esos hijos de puta nos 
reventaron a un par de compañeros a plena luz del día. La 
patronal contrató parapoliciales. Ya les hicimos pagar…

No quise ni preguntar, sentí miedo por primera vez.
- Sé que los compañeros no hablaron porque los fusilaron 

directamente, sino a mí ya me hubieran ido a buscar a La Laguna. 
Yo la voy de manso, tengo confianza con los informantes de 

ellos, de los fachos digo, y les tiro la lengua un poco haciéndome 
también el facho. Que el general hizo bien en sacar a todos esos 
zurdos de la plaza…que hay que meter mano dura porque a 
Isabelita se le descontrola la cosa… bla, bla. ¿Me entendés?

- Sí seguí… le dije disimulando mi creciente temor.
- Ta. Nosotros no queremos tomar de nuevo la planta de 

Propulsora, solo vamos a pegarles un buen susto y a seguir 
armando mejor al Comando, pero ese es el segundo paso para 
cuando aceitemos el contacto con algunos bonaerenses.

- ¿Con la policía? 
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- Sí, el Cholo, trabaja en la policía. El día del asado no estaba 
porque tenía guardia. Él está con nosotros ¡Posta!, para que te 
quede claro: es de nosotros.

- Flaco… ¿te parece que la cana va a trabajar para vos?
- Sí, quedate tranquilo, es peronista de los nuestros.
- Vos sabés que no soy peronista… y la verdad de ustedes, los 

peronistas, no se sabe qué esperar…
- No importa ponele como quieras a ser patriota. Ahora ya no 

discuto con los troskos o con anarcos como vos. Tenemos que estar 
del mismo lado o sea del peronismo de Perón y no de estos hijos 
de puta. No queda otra. Hasta los radicales que son como eran los 
de Irigoyen nos apoyan en los reclamos.

No era el mejor momento para discutir con Carlitos eso de ser 
patriota. Decía don Amador “…la patria es una idea mezquina 
que confronta a los hombres” y yo pensaba como el viejo; solo 
quisiera tener su templanza. Carlitos continuó: 

- Necesitamos más armas, con una escopeta, un par de 
revólveres y algunas pistolas no hacemos mucho. 

- ¿Flaco estás loco? Los canas que conocés son de una o 
dos seccionales, “ni pinchan ni cortan”. La plana mayor de la 
bonaerense, los parapoliciales y los milicos los hacen hervir a 
todos juntos. Tienen superioridad numérica y están de acuerdo 
entre ellos. Te lo digo porque veo en la Facultad las peleas 
pelotudas entre compañeros.

- No pasa nada… los estudiantes ahora son un problema menor. 
Yo ya lo tengo estudiado. Todavía Berisso y Ensenada, salvo la 
escuela de Río Santiago, son territorio de la bonaerense, tenemos 
que aprovechar porque es cierto que la Armada no va a tardar 
en meterse. La poli maneja muchas cosas en los alrededores y 
nosotros un poquito los manejamos también con lo nuestro. 

- ¿De qué manera? ¿Cómo es que ustedes los manejan? 
- Por ejemplo, tenemos a cinco chicas trabajando para la causa. 
 Ya no le quise preguntar, solo lo miraba cada vez con 

más asombro.
- Sí, sí… putas que se cogen casi gratis a unos cuantos canas 

y hasta a algún comisario Eso nos da chapa, porque los tipos son 
unos babosos del orto. Pero le tienen más miedo a sus mujeres 
que a nada, así son los fachos...

- ¿Qué… y ustedes van a botonear a los botones?
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- Ni de pedo, pero si sabés que el punto débil de Aquiles es el 
talón, ¡mucho mejor! ¿O no? 

- ¿Te parece una ventaja? 
- La ventaja es que podemos andar en autos sin papeles, nos 

dan algunos fierros viejos que no están en ningún inventario. 
Nos sacan a algún pibe que cae por vagancia o medio pasado de 
rosca. O sea… nos hacemos los amigos. Así creen que somos más 
brutos que ellos, que queremos andar choreando un poco y nada 
más, y son incapaces de imaginar que tenemos relación con los 
obreros del PRT o los Montos y hasta con los intelectuales de 
la Universidad. Todos esos son los compañeros que los milicos 
tienen orden  de exterminar. Nosotros nada  que ver, esa la 
tengo clara.  ¿Quién te parece que les hace pintura, refacciones, 
paredes? ¡Nuestro comando va por derecha Marce!

- Sí, ya lo creo, a la derecha de la cornisa.
- ¡Qué tipo pesimista! Si no te conociera ya te hubiera 

mandado a la mierda. De alguna forma les vamos a afanar 
petardería. Todavía no. ¡No te creas que andamos metidos en 
alguna porquería eh! En la droga y el juego están ellos… nosotros 
estamos limpios. Lo nuestro es el vino y el cigarro, no pasamos 
de ahí. Marce… somos peronistas, gente sana, no nos interesa 
ni la pichicata ni la plata. Tampoco a tus amigos del PRT, esos 
son los más confiables. Nunca te pregunté con quién estás en la 
Facultad, bueno… no importa ¿Vos no serás doble espía no? Jaja.

El flaco quería distender, pero estábamos tensos, sabíamos 
que se jugaba con fuego. Lo que siempre le gustó. Esta vez llevado 
al extremo.

- Marce, los que están metidos ahí en toda la mierda son ellos; 
por no hablar de los civiles que siempre estuvieron. Pero, no te 
creas… también hay mucha gente buena en la cana. Provincianos 
que extrañan lo suyo, que quieren traer a su familia, y nosotros 
los ayudamos. Le hacemos lugar en los lotes. Claro te tenés que 
achicar, les cedés diez metros y metemos una casita más…

- Pero, si casi no queda espacio allí... 
- Exactamente, eso nos favorece, te acordás cuando me 

hablabas de la defensa de los cardúmenes, eso de cómo le entran 
los tiburones o los delfines a las sardinas y que juntas parecen 
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algo más grande, ¿te acordás no? ¡No me vas a contradecir 
justo ahora! 

- Pero…
- Cuando nos quedemos sin un cachito de espacio buscaremos 

un baldío, y ellos se harán los otarios o tirarán algunas balas de 
salva, pero saben que una parte les corresponde. 

- También saben que ustedes son de la Agrupación Evita. 
- No, no confundas somos el Comando Evita Capitana, nadie 

nos tiene. Ni los de la Agrupación Evita. Aunque ya ajusticiamos 
a dos CNU. 

Dijo esto último como si contara que habían matado dos pollos 
para la parrilla.

- ¿Ustedes mataron gente? ¿Vos mataste a alguien?, —le 
pregunté estremecido.

- Gente no, ni siquiera animales. Matamos a unos criminales 
hijos de puta que dejaron huérfanos a los pibes de esos dos 
compañeros trabajadores de los que te hablaba recién. Fue un 
trabajo limpio, sin un disparo. Los esperamos encapuchados a 
la salida del Cabaret en el Dique. Estaban puestos. Mientras las 
chicas salían corriendo los llenamos de puntazos. No les dimos 
tiempo ni a pestañar. Por eso me lo llevé al Metálico porque es 
rapidísimo con el cuchillo, el otro —que siempre ayuda— fue el 
Acróbata Novak; de pibe fue hachero y no le tiembla el pulso con 
la cana. Además les sacamos dos fierros. Cuando los encontraron, 
nosotros ya estábamos en La Laguna. Andan cómo locos no 
tienen pistas, lo único jodido es que se la van a agarrar con los 
compañeros de Propulsora.

No somos nadie Marce, todavía no nos identifican. Es nuestra 
ventaja para ayudar a los que están en las listas negras: los 
militantes de las organizaciones que te mencioné, erpios, montos 
y grupos de base están en las listas negras o sea: en el blanco.

- Pero Carlitos lo que no entiendo es cómo esperás que te 
apoye la cana…

- Lo que pasa es que ahí adentro es distinto a como lo ves 
desde afuera, ya te lo dije. Ustedes los intelectuales son los más 
boludos: creen que es una de vaqueros, los buenos contra los 
malos y no es así. Un montón de estos tipos vienen de familias 
peronistas, y se meten a la poli porque no les queda otra. Está 
bien… algunos limados son fachos pero hay peronistas de Perón 
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también. Además ya te dije que a mí no me asocian con los 
comunistas, si no ya estaría frito… ¡Marce sacate ese pesimismo 
de la cabeza y hacete peronista la puta que te parió! 

- ¿Peronista?, ya sabés que no puedo, en el peronismo hay 
tantos fachos como afuera. 

-¿Y? Todos van a cobrar.
- Todavía no me decís cual es el plan.
- Antes te aclaro que el plan también es contra los que la 

van de peronistas ahora que el General y Evita están muertos. 
Escuchá bien:

El 5 de diciembre a la noche, una hora antes del cambio de 
turno, arrancaremos en un DKW preparado especialmente. Vamos 
a ir armados y con tres mochilas cargadas con dos bombas grosas, 
que me las consigue un jefe erpio, y con varias incendiarias. 

- ¿Saben los del E.R.P que ustedes tienen relación con la cana? 
- No… ni por joda, ya te dije que somos un comando 

independiente. 
- Eso no es de peronistas…
- Ponele como quieras… Ahora es necesario que seamos así. 

Che, ¡no jodas más y dejame seguir!
- Dale.
- Bueno, al llegar nos ponemos las capuchas y quince minutos 

antes del cambio de turno tomamos por sorpresa la oficina de 
personal. Encañonamos a los dos o tres botones de vigilancia y 
los desarmamos. Dejamos volantes y una nota para sus jefes en 
la que exigimos la liberación de los diez compañeros que tienen 
presos desde la huelga amenazando con volar la planta entera 
si no cumplen. Al primero que chille le metemos bala, en las 
piernas claro. Ponemos las bombas en esa oficina, las detonamos 
con las molotov y rajamos. Nos largamos en el DKW que está 
afinado como un violín. Salimos rumbo a Punta Lara, pasamos 
frente al Hércules de Isidro que va a estar estacionado pescando 
frente al murallón después del Jockey Club. Isidro arranca atrás 
de nosotros y entrando a la ruta 19 en Boca Cerrada enfilamos 
un poco como para Villa Elisa y nos metemos hacia el canal, 
abandonamos el auto en la maleza y nos volvemos en el Hércules.

- ¿Vos y quien más?
- El Nafta Ocaña y el Acróbata Novak, somos tres para el 

operativo y cuatro si contás a Isidro que nos hace de chofer. Pero 
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tenemos tres más trabajando adentro que se van a encargar de que 
ningún compañero se acerque a la oficina que vamos a reventar.

- No dudo que el propósito sea bueno pero no lo hagan, van a 
terminar masacrados. Es demasiado peligroso Flaco, sé que te 
sobra valor… yo no te puedo acompañar en esta.

- ¡Ni de pedo! Marce vos serías un estorbo. Nosotros estamos 
preparados para esto y para mucho más. Vos también tenés que 
prepararte en lo tuyo.

- Y ¿qué es lo mío?
- ¡Qué va a ser… estudiar! Vamos a necesitarte después. Todos 

debemos estar preparados para lo que viene. 
 Lo miré pero no hizo falta la pregunta. 
- ¡La patria peronista, la patria socialista, eso es lo que 

viene Marce!
 Me quedé callado, tal vez en ese momento ya no tenía ni el 

valor para pensarlo.
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Boca Cerrada

Vaciadero de fluidos porteños, el actual Río de la Plata remeda 
sin ningún decoro aquel descubierto por Don Juan Díaz de Solís 
en febrero de 1516 y que bautizara Mar Dulce deslumbrado por 
su magnitud y falta de salinidad.

La Corona española sostuvo que aquel expedicionario resultó 
víctima del canibalismo aborigen tras una exploración de rutina. 
Su única intención era encontrar un paso al océano Pacífico, pero 
lo cierto es que a poco de llegar a aquellas sorprendentes aguas 
perdió el control de su tripulación. La segunda excursión que 
ordenara había asesinado a un grupo de indios y violado a sus 
mujeres. Inmediatamente Solís condenó el hecho y pretendió en 
vano castigar a los responsables. Un motín dio muerte a sus pocos 
leales y el Capitán fue abandonado en la actual costa uruguaya. 
Vivió allí hasta los 85 años dejando una vasta e ignorada 
descendencia: Los primeros rioplatenses mestizos.

Salir a cazar hombres indefensos, solamente es posible si antes 
se les niega la condición humana. ¿Pero qué condición posibilita 
esto? La respuesta es una sola: la misma condición humana.

Aquel camino de la infancia que une Villa Elisa con Punta Lara 
corre paralelo a un curso que no es sino el arroyo Carnaval, canalizado 
en su último tramo antes de desembocar en Boca Cerrada. 

El mismo cauce que aguas arriba fuera el escenario de aquellas 
intrépidas excursiones rumbo a la cordillera, el mismo en el que 
comenzaran las aventuras de pesca con mi abuelo Félix y dónde 
hacía solo unas semanas paseábamos con Nanda. 

A la vera del canal, la galería de monte y matorral tiene la 
densidad de una selva. Allí los cuerpos aparecen carcomidos por 
los peces, las gaviotas y las ratas. 

Cuatro meses después de nuestro reencuentro en la 
manifestación el Flaco flotaba enredado entre juncos y camalotes, 
con sus manos amputadas; como las de Perón años después. 

No hay suerte post mortem, pero tuvo una ventaja sobre 
los cuerpos de las víctimas que le sucederían enteramente 
desaparecidos: fue despedido por sus seres queridos. 
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Dos días después de su ejecución, el cuerpo de Carlitos 
terminó en la morgue del hospital de Ensenada gracias a un 
pescador suficientemente atento para verlo e ingenuo para 
denunciar el hecho. 

Allí —en el hospital— lo reconoció un obrero de YPF 
compañero del Turco. Por eso los Alí pudieron velarlo. El flaco 
tenía veintidós años. Además de su familia, muchos vecinos de 
la Villa y compañeros de Propulsora asistieron al velatorio y al 
entierro. Fue de los primeros de una larga lista. 

Hoy, a treinta años, ha dejado de dolerme esa amputación sin 
anestesia. Sin embargo durará por siempre la presencia de su 
falta. Al principio uno cree que no lo va a soportar pero con los 
años se acostumbra, y su imagen se agiganta como el sol naciente 
o el del ocaso. 

La osadía y alegría de vivir, que en ocasiones me sorprenden, 
vienen de vos Flaco querido. Yo que te aleccionaba en tu burrez 
hoy no soy más que tu pésimo discípulo. 

Nanda pasaba casi toda la semana en el departamento de 
Amalia, ubicado en el piso trece del edificio de calle 1 esquina 
47, casi frente al Colegio Nacional. Desde su ventana se podía 
ver claramente el Museo de Ciencias Naturales, el bosque, la 
destilería, y el río. Todo ese mundo que hacía resonancia con 
nuestras vidas —ahora de luto— jamás volverá a ser el mismo. 

Amalia estaba en Salta visitando a su familia. Toqué el timbre con 
vehemencia: Abrime Nanda, abrime por favor, rogaba en mi interior. 

Atendió con voz adormilada y pulsó el portero eléctrico. El 
minuto del ascensor duró una eternidad. Encontré la puerta 
abierta y entré conteniendo mi grito. Me acerqué a la cama donde 
Nanda intentaba dormir.

- ¡Nanda, mataron a Carlitos! ¡Mataron al Flaco, Nanda, lo 
mataron! —repetí ahogado de pena.

- ¡Hijos de puta! Lo presentía, imaginé que algo malo iba a suceder.
- Lo están velando en Ensenada, no se que hacer. Dije susurrando.
- Vení, me dijo extendiendo sus brazos. Me recosté junto a ella 

y lloramos abrazados en silencio. 
- No lo puedo creer, no pensé que esto pasara nunca. ¡Ay Flaquito!
- Vos no quisiste pensar que esto pasaría… Marce, estamos 

todos bajo la lupa. 
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Hasta ese momento pensaba que Nanda esperaba que asuma 
una posición más decidida con la militancia. La muerte de 
Carlitos le reveló lo real antes que a mi. Yo estaba conmocionado 
por la pérdida de mi amigo de siempre; a ella la memoria de la 
guerra, heredada de su padre, le advirtió la inminencia de un 
desastre. Me lo explicó. Parecerá raro pero yo no podía percatarme 
enteramente, necesitaba que ella me hable, eso encendió un 
alerta en mí que nunca apagaría. 

- ¿Dónde lo velan? Tené cuidado, va a estar lleno de canas. 
- No sé… me voy a caminar un rato, no soporto estar quieto. 

Necesito aire ahora, mañana te paso a buscar y hablamos. 

No tuve coraje para ir al velatorio. Caminé sin rumbo tragando 
lágrimas de odio y tristeza y luego di vueltas por el bosque hasta 
sentir un trepanador miedo, había oscurecido y todo, hasta mi 
propia sombra, despertaba sospechas. 

Regresé a casa mientras mi familia dormía. Sobre la mesa una 
nota de mamá que no pude leer decía: “Marce: en un táper tenés 
milanesas con ensalada. Dejé tu toallón en el baño. Besos. Mami”. 

Tiritaba, me saqué los zapatos y subí las escaleras hasta 
mi dormitorio, allí tuve un primer mareo y me desplomé en la 
cama. Por la mañana ardía con 40 grados. Sentí alivio con esa 
fiebre que vino a paliar mi tristeza. En el intento de ir al baño 
se me aflojaron las piernas y quedé arrodillado sobre la alfombra 
balbuceando acerca de una pesca con el Flaco en el cielo.

Luciana y papá me ayudaron a incorporarme. En unas horas 
los antibióticos y un par de inyecciones hicieron el cruel trabajo 
de depositarme en plena realidad.

Carlitos se había ido y mi vacío era por su ausencia y por la 
desaparición de ese futuro en que lo imaginé héroe y campeón. 

En el 83 encontré al Acróbata Novak trabajando en un taller 
mecánico de Tolosa.

- ¿Marcelito? 
- ¡Sí soy yo Acróbata, tanto tiempo hermano! Dije superado 

por la sorpresa.
- ¡Las vueltas de la vida pichón, pensé mucho en vos! La verdad 

creí que te habían chupado. Yo safé, me rajé enseguida al interior a 
arreglar maquinaria rural y volví hace un año. Extrañaba mucho…
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De golpe se le llenaron los ojos de lágrimas y continuó: 
-¡Como nos cagaron hermano! Fue ese hijo de puta del Cholo, 

estoy seguro. Carlitos confiaba en él. Los demás no lo podíamos 
ver. Pobre Flaco y pobre Isidro. 

Al Nafta se lo llevó dios… pero a ellos el diablo ¡La puta madre 
que los parió!

- No te torturés Ángel (nunca lo había llamado por su nombre) 
¿vamos a tomar un café? —Le dije como si yo no tuviera también 
un océano por dentro.

- Bueno, ya termino, vamos.

El Acróbata me enteró de detalles que no conocía del atentado 
que le costó la vida a mi mejor amigo. En cierta forma sentí 
algún alivio. 

Suelen decir que la tercera es la vencida. Tras los dos desastres 
en el gallinero del Turco estas Molotov no le fallaron al Flaco. 

- Esa noche consiguieron entrar a Propulsora tal como lo 
planearon. Redujeron a los guardias y los ataron a un árbol, 
incendiaron la oficina de personal y, en minutos se sucedieron allí 
mismo dos terribles explosiones. Sonaron las sirenas, de milagro 
no pasó a mayores. Con las capuchas puestas escaparon rumbo 
a Punta Lara, mientras los obreros salían de la planta a ver el 
tremendo incendio. Ya descapuchados tocaron bocina al pasar 
junto al Hércules estacionado frente al murallón costanero. En 
Boca Cerrada escondieron el DKW en un nicho vegetal de sauces, 
hiedras y juncos. Entonces –inesperadamente— Carlitos desató 
de su cintura un pedazo de soga que llevaba por cinturón y la 
metió en el tanque de combustible, cuando estuvo empapada en 
nafta el resplandor del fósforo iluminó su sonrisa. Novak y Ocaña 
lo miraron incrédulos; tan exaltados que no sabían si darle una 
paliza o un abrazo.

Isidro llegó en ese instante, orientado por el fuego y los sacó 
de allí. Se fueron a festejar a un puesto de choripán en la avenida 
122. El Flaco llegó exultante a la villa. Pensaba y se deleitaba. 
“¡Lo logramos, ahora sí estos putos van a pensar si les conviene o 
no reincorporar a los compañeros! ¡Ahora sí que tienen una señal 
de que no es joda la puta madre que los parió!”.

Borracho como estaba lo exclamó a los cuatro vientos de esa 
noche clandestina. 
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Ciertamente había dado señales temerarias. Pero lo dicho allí 
no fue la única señal, habló de más también al día siguiente y 
alguien lo delató. 

El Acróbata supone que fue el Cholo, ese policía con el que 
intercambiaba “favores”. Yo no estoy tan seguro, el Cholo está 
desaparecido. Carlitos tenía la mala costumbre de contar sus 
hazañas casi a cualquiera, incluso en su cotidiana sobriedad. 

Cuando supo lo de Isidro le dijo a Malena que tenían que salir 
de La Laguna en cuestión de horas. Buscó a Novak y al Nafta y 
les ordenó mandarse a mudar lo antes posible. El Acróbata Novak 
hizo un bolsito y salió en una moto sin saber a dónde iría a parar. 
El Nafta anunció que se iba pero obstinado como era se quedó. Su 
nombre nunca trascendió. Hasta que lo atropellara el 214. 

Carlitos buscó al Chafa Gómez y salió a sacar los pasajes 
a la Terminal. Eran para Malena, las nenas y él. Estaba todo 
arreglado, volvería al litoral, pero esta vez a un pueblo cerca de La 
Paz, en medio del campo entrerriano, donde un primo del Chafa, 
puesto en aviso esa misma noche, les conseguiría una pieza. 

Se subió al 20 y bajó a metros de la Terminal de micros.
Allí —a las cinco de la tarde— dos tipos lo agarraron de los 

pelos y lo metieron en un Torino negro. En media hora estaba 
frente al DKW carbonizado. Se cansaron de torturarlo. Carlitos 
prefirió cualquier dolor antes que el de entregar a sus amigos. 
Anochecía y tenían que volver a sus casas. Lo ejecutaron con 
varios disparos de pistola y le cortaron las manos con un machete 
pesado. Tiraron el cuerpo entre los juncos de la orilla. 

Con la creciente, el río lo hizo derivar a contracorriente, y 
quedó enredado entre otros juncos y camalotes, donde dos días 
después lo hallara el pescador. Malena se quedó esperando con 
los bolsos preparados. Le avisó el Toti, que había ido a la morgue 
a reconocer el cuerpo de su hermano. Toti también llamó a mi 
casa, así me enteré; porque el atentado a Propulsora fue ocultado 
por la empresa, los medios y el gobierno.

No se quien lo delató, pero sí quien fue su verdugo; esto me lo 
dijo también Novak. 

Roberto “El Ninja” Sapia tuvo la desgracia de caer con su auto 
en el taller de Novak, quien sospechó de entrada. El Acróbata 
no conocía el nombre pero sí el apodo de uno de los asesinos de 
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sus compañeros. La mujer de Isidro Cáceres se lo había dicho 
antes de que huyera de la Laguna. Para cerciorarse le fue dando 
conversación haciéndose pasar por ex-mecánico de la Bonaerense.

Despejada toda duda, a los dos días y luego de consultar a su 
conciencia, Ángel “El Acróbata” Novak lo sentenció a la fosa. Un 
accidente raro, infrecuente pero verosímil es el de caer en la fosa 
de un taller mecánico, y dar contra el duro piso repleto de pesadas 
herramientas. Y así resultó: Sapia, convidado por su nuevo amigo, 
tomó tanta ginebra como agua el Acróbata. Suficiente ginebra 
para confiarse y alardear más aún. Suficiente agua para hacer 
más cristalino su propósito y no fallar. Bajó para rematarlo. Ciego 
y agonizante el Ninja preguntó con un hilo de voz: 

-¿Quién sos?
- Soy el villero que te faltó matar, —contestó el Acróbata. 

Entonces levantó la cabeza sangrante de Sapia y la dejó caer 
contra los fierros nuevamente. Se sacó los guantes de cuero, 
prendió un cigarrillo y los quemó. 

Poco después, mientras hacía la denuncia del accidente, 
decidió dejar pasar un tiempo prudencial y volver a Misiones. 
Fue providencial encontrarlo en ese ínterin a fines del 83. 

Cayeron demasiados inocentes en la larga noche del terror. 
La juventud que anhelaba un nuevo orden, la que pasó al acto de 
decirlo y expresarlo, ignoraba que el ojo del amo multiplicado como 
el de una gigantesca mosca perdonaría a muy pocos. Ignoraba 
que algunos de sus dirigentes no dudarían en traicionarla y 
sacrificarla en su beneficio. 

Me pregunto si un nuevo orden hubiese sido posible. 
¿Cuántos se fueron soñando la revolución? ¿Cuántos creyeron 
posible conquistar el poder por la razón o por las armas? Peor 
aún… ¿Cuántos agonizaron presos y ultrajados, con su futuro y 
sueños expropiados? 

Ese ensueño revolucionario se sustentaba en un imaginario 
que habitábamos ignorando peligrosamente la desproporción 
real de las fuerzas en pugna y, sobre todo, la distancia entre 
estas y el pueblo. No había condiciones mínimas para favorecer el 
advenimiento de un nuevo sistema, pero el deseo revolucionario 
existía y reclutaba también el ansia de jóvenes oprimidos por el 
sinsentido más que por ninguna patronal. Soñadores inexpertos 
sorprendidos por un criminal ecuménico. Carlitos no pertenecía 
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a esa clase; él era un incendiario nato y un obrero hijo de obreros. 
Mucho menos Novak o el “Nafta” Ocaña.

¿Cuantos intelectuales hubieran aceptado la evidencia de que 
la lucha de clases no motorizaba la historia argentina tal como se 
creía y profesaba? No era fácil verlo así entonces. A Carlitos y a 
sus amigos estos asuntos no le importaban. Para ellos solo había 
que limpiar al gobierno y volver al peronismo de Perón. 

La cuestión fue, es y será el poder…y éste siempre será tóxico. 
El poder es la metáfora desintegradora que nos enajena. En estos 
días, delante de la escenografía democrática, la gran mayoría 
solo confía en una quimérica salvación individual. Todo funciona 
así, y funciona mal. No es solo un problema nacional, y sé que no 
ilustro a nadie con semejante perogrullada. 

Pasé parte de la adolescencia y juventud temiendo a un 
enemigo real pero mi temor real a un enemigo imaginario es 
anterior a cualquier represión política. 

Nanda y yo aún estábamos juntos, aunque ya no habría 
recitales de rock, ni cine arte, ni paseos en moto y ya nunca 
volveríamos al bar testigo de ensueños y discusiones. Nuestro 
mundo, ese por el que nos deslizábamos con optimismo, el que 
llenaba nuestras vidas y alimentaba nuestras ilusiones se había 
transformado en un campo minado. Ni siquiera podíamos ir a la 
villa para visitar a Malena y a sus bebas. 

Sin embargo en la navidad de 1975 no pudimos contenernos 
y fuimos. Las abrazamos, lloramos y por ultimo le dejamos un 
sobre con nuestros ahorros, tal vez hicieran el viaje a Entre Ríos. 
Nunca volvimos; no por miedo sino por el dolor que nos provocaba 
la Laguna sin Carlitos. 
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Tilcara 

Promedia el verano de 1976. Nanda inquieta fuma y camina 
de un lado al otro del estar despojado de los afiches del Che y 
Trotski, con la biblioteca reducida a estantes casi vacíos. Algunos 
libros están embalados y los más “peligrosos” incinerados. 

- Marce, nos tenemos que ir o al menos separarnos por un 
tiempo, hace tres días que el Zurdo no aparece por su casa, los 
padres están desesperados. Su hermana vino a preguntarme y 
me partió el corazón… no supe que decir. ¡Ay Zurdito ojalá que 
hayas escapado a tiempo! Si lo torturan puede quebrarse, no 
sería traición, y si se quiebra va a dar nombres. ¡Milicos hijos de 
mil putas! 

Un oasis se evapora conforme nos acercamos, no vendrá 
ningún socialismo, solo un espanto cuyas proporciones no 
imaginamos. Nuestras vidas darán un salto mortal. Nanda me 
mira con sus ojos cristalinos pintados por el Greco, reteniendo 
lo ominoso y reflejando su tristeza y desconsuelo. Ahora posee la 
pálida belleza de Inger, la hermana de Munch. Aunque se parece 
más a esa muchacha triste de Lautrec, o a la bella melancólica 
Jeanne de Modigliani, quien fuera una Venus Botticelliana o 
la Judith Caravaggiesca. Estoy desconsolado, quisiera saber 
pintarla algún día. 

- ¿Marce te estoy hablando, me escuchás? Esto se pone muy 
difícil… vayamos al norte como planeamos para las vacaciones.

- ¿Al Norte? ¡Es muy buena idea! Están mis tíos que podrían 
hacernos lugar o conseguir algo por un tiempo. Sí flaca, me parece 
que tenés razón, tal vez sea la mejor opción. 

Pasé maquinando toda la noche. No era descabellado, Jujuy 
no podía ser peor que La Plata. Había que intentarlo, ella estaría 
menos expuesta y yo dispuesto a asumir el riesgo de regresar, no 
por coraje, sino por imposibilidad de escapar a la gravitación de 
los deberes que aún me ataban. 

A la mañana, después de desayunar, salí en la moto rumbo 
al Estudio de papá. Estaba hablando por teléfono, me hizo una 
señal para que tomase asiento. 
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- Viejo, hace mucho que no hablamos, creo que desde que pasó 
lo del Flaco.

- Sí, es verdad. Yo llego tarde a casa, pero cuando vos volvés ya 
todos estamos durmiendo. ¿Qué está pasando Marcelo? 

- ¿Sabés que Nanda está muy metida en política no? Tengo 
miedo por ella papá…la situación está empeorando. 

- ¿Y vos… estás en política también? 
- ¿Yo? No… bah, da igual, no sé, hoy por cualquier boludez te 

condenan. Se están cargando a mucha gente. ¿Estás al tanto… o no? 
- Más o menos, se dicen cosas, pero yo vivo trabajando, no 

hago tiempo ni de leer el diario como antes. Vos me ves; si es que 
aun ves más allá de tus narices. 

- Papá vos sos el que no ve. Te guiás por los diarios pero los 
diarios no dicen nada, o inventan enfrentamientos por orden del 
gobierno, para encubrir sus crímenes. Tengo que sacar a Nanda 
de La Plata. Pensamos llamar a Jujuy para pedir refugio a los 
tíos y permanecer unos meses allí. ¿Qué te parece? Yo volvería en 
marzo a cursar, pero creo que para Nanda sería mejor permanecer 
allí un buen tiempo. 

Sin decir palabra, papá se levantó del escritorio y caminó unos 
pasos hasta un mueble metálico de carpetas colgantes. Sacó del 
primer cajón una que tenía mi nombre; de allí extrajo un sobre, 
me lo entregó y dijo: 

- Tomá, este dinero es para ustedes, ya estaba previsto. No 
estoy en la luna de Valencia como crees. 

Ahora ya sabés que hacer, mejor que lo hayas visto por tu 
cuenta. Mañana me ocupo de los pasajes. No le digas nada a tu 
madre, yo le voy a explicar. 

Puse el sobre en el bolso y busqué mi moto por última vez. 
Después la dejé en consignación allí mismo donde papá la comprara.

En Ensenada Iván y María Irupé la despidieron con lágrimas 
y esperanza. Sabían que era lejos, pero podrían ir a visitarla. 

Volamos a San Salvador de Jujuy a mediados de febrero de 
1976. En principio permaneceríamos unos días en la casa de mis 
tíos y primos la misma en la que vivimos con mamá y Luciana 
mientras papá y el abuelo construían en City Bell.

Llevábamos algo más de seis meses juntos. Cuando uno 
es joven el optimismo se recompone con poco. Rápidamente 
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sentimos ganas de andar por ahí paseando. La provincia pacífica 
estaba arraigada a otro tiempo. Pasamos horas caminando al 
sol descubriendo otro mundo; recuerdo especialmente el alegre y 
bullicioso mercado de frutas y verduras. Allí mismo las bolivianas 
ofrecían al paso, entre otros manjares, las empanadas que freían 
en sus ollitas. 

Se acercaba el sábado 5 de marzo, día de mi regreso. Evitamos 
hablar del futuro hasta último momento. El viernes Nanda 
mencionó su proyecto:

- Marce, una chica docente me contó que necesitan maestros 
en las escuelas rurales de la Quebrada, creo que con mi título de 
bachiller y con la libreta Universitaria podría enseñar allí sin 
inconvenientes.

- ¿No hay una Escuela Normal en Humahuaca?
- Sí, pero las maestras que salen de esos magisterios prefieren 

ejercer cerca de la Capital y no en los cerros… Me encantaría ir a 
trabajar a esas escuelas, la semana que viene me presento en el 
Ministerio y si todo va bien, para la segunda quincena de marzo 
estoy allí. ¡En los cerros de la quebrada! 

- ¿Cómo no me avisaste antes?
- Quería terminar de pensarlo sola. ¿Vas a venir a visitarme?
- ¡Claro Nandi, nunca vas a dejar de sorprenderme!
La escuelita rural estaba cerca de Tilcara, más precisamente 

en un paraje llamado Alfarcito, pasando La Garganta del Diablo, 
el pequeño cañón socavado por el río Huasamayo.

En marzo del 76, de regreso en La Plata, rendí y aprobé 
penosamente el final de Etnología con treinta y nueve grados de 
fiebre. Pocos días después los militares tomaron el poder. 

El golpe de estado del 24 de marzo de 1976 abrió el portal a 
un espanto nunca antes vivido. Las Fuerzas Armadas no estaban 
en posición de tiro como la Triple A y otras parapoliciales, tan 
aficionadas a fusilamientos directos. Habían esperado el momento 
de usurpar el gobierno para llevar a cabo su plan de exterminio 
que no era simplemente matar. 

Parte sustancial de su modus operandi consistirá en 
secuestrar a los sospechosos en variados sitios de detención 
clandestina y torturarlos para multiplicar sus bases de datos. 
Así hasta el aniquilamiento. Como un cirujano no dudarán en 
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sacrificar algo del tejido sano próximo al enfermo. Secuestrarán, 
robarán, torturarán y asesinarán. Cualquier civil excepto los que 
estuvieran manifiestamente a su favor podrá caer bajo su mira 
criminal. Pocos quedarán a salvo y muchos de estos preferirán 
no enterarse.

Me consolé pensando que al menos Nanda estaba lejos. 
Cada uno de los que sobrevivimos llevamos una marca para 

siempre, aunque hay quienes no las advierten o las niegan. No 
puedo culpar solamente a unos hijos de puta por mi suerte, pero 
devastaron sin más límite que el de su propio delirio y se ganaron 
mi odio de por vida.

Comencé a trabajar en una oficina pública y al mismo tiempo 
cursaba regularmente aprobando cada tanto algún final. A los 
veinte años hice dos úlceras de duodeno, y –además— los médicos 
no podían diagnosticar el origen de las migrañas que me anulaban 
mañanas enteras.

Yo intuía que Nanda había decidido quedarse en el norte y 
aunque consideré la posibilidad de mudarme allí rápidamente la 
descarté. Supuse ingenuamente que pronto terminaría la pesadilla.

Desde que estuvo instalada en la escuelita rural de Alfarcito nos 
escribíamos cartas semanalmente. Ella había encontrado su lugar 
en ese paraje de Jujuy, lejano y maternal, mentor de la vocación 
que me mantenía estudiando aun con una facultad sitiada. 

A fines del 77 viajé a buscarla. No tenía noticias suyas 
desde septiembre.

En la Terminal de micros de San Salvador de Jujuy, apenas 
arribado saqué un boleto a Tilcara. 

Tan bello es el cuadro de ese viaje de noventa kilómetros 
cuesta arriba, que no lo puedo narrar sintéticamente sin velar 
su gracia. Solo diré que del verde espeso de los cerros y valles 
cercanos a San Salvador se pasa a un paisaje cada vez más árido, 
pero no desolado. Cardones en las laderas y montes a la vera del 
río, que baja con prisa bajo la protección de los cerros coloridos y 
las lejanas montañas, unas oscuras y otras claras. 

En Tilcara comí un plato de locro en un modesto restaurante 
frente a la plaza, allí su dueña me indicó el camino a Alfarcito. 
Le agradecí y partí a pie. Debía subir por la calle Lavalle, ladear 
el cementerio y continuar hasta la usina. Más allá el camino 
empinado pasaba al borde de un precipicio conocido como 
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Garganta del Diablo. Desde ese punto se podría contemplar lejos 
y abajo el cono de deyección del río y parte del poblado tilcareño. 
Restaba aun una hora de camino de herradura, ascendiendo sin 
pausa hasta atravesar una zona de rocas negras como pizarras, y 
al terminar estas, ya casi estaba llegando. 

La escuela era una casa de adobe con un patio de pircas y 
una desteñida bandera argentina. Un grupito de sufridos árboles 
soportaba en minoría el abrumador dominio de los cardones. 
La encontré dando su clase, una de las últimas del año aunque 
esos niños seguirían yendo a comer y a los cursos de verano que 
se le había ocurrido implementar. Era otra muchacha; pero era 
Nanda. Nos dimos un largo abrazo; los chicos —diez a lo sumo— 
festejaron aplaudiendo entre risas pícaras y tiernas. 

No me sorprendió enterarme que además de consagrar sus 
días a esos changuitos de los cerros, había decidido unirse a 
los maestros rurales en sus reclamos por un incremento de 
presupuesto. Viajaba de un lado a otro de la provincia. Nanda 
era feliz, me seguía queriendo en la distancia. Ella elegía abrazar 
—antes que nada— su misión con esa gente curtida por el viento 
y las esperas. Tal vez hasta me siguiera amando. Yo no había 
crecido como ella: necesitaba que me ame más que a nada y a 
nadie. No podíamos hacer mucho frente a esta inmadurez. 

Ella siempre fue de tierra. Su estirpe de desarraigos encontró 
en esa escuelita rural el terreno propicio para su siembra. 

Al margen corre el río que nace con las lluvias de enero en 
lo alto del Cerro Negro (lindante a los valles orientales). Desde 
allí, en verano, el Huasamayo se abre paso socavando con furia 
hasta unir su ímpetu al río Grande de la quebrada en Tilcara. 
El resto del año es un hilo de agua. Nanda me hizo notar como 
–en las laderas apenas visibles— todavía se adivinan los restos 
de las antiguas terrazas y andenerías donde cultivaban los 
antiguos Omahuacas.

- Esta gente debió ser muy ingeniosa para almacenar y derivar 
el agua. ¿Podés creer que las cosechas sostenían una población 
mayor a la de Tilcara? Solo que no eran estúpidos y en vez de vivir 
en el fondo del valle habitaban un promontorio: el Pucará. Lo 
habrás visto llegando desde la ruta. Recién en 1908 lo descubrió 
un discípulo de Ameghino. Ese mismo tipo, Ambrosetti, fundó 
después el Museo Etnográfico en Buenos aires. 
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- Sí… lo vi, un poquito antes de llegar a Tilcara. Yo conocía muy 
poco de la historia y la prehistoria de aquella soberbia quebrada. 

- El Pucará fue una de las primeras urbanizaciones del actual 
territorio argentino y la máxima expresión de cultura autóctona. 
Aquí en Alfarcito funcionaba el centro agrícola que lo abastecía. 
Ah… y esto tampoco lo sabés: ¡no eran Incas! Los Incas, que 
hablaban el quechua, estuvieron ocupando estas tierras pero 
apenas unos cincuenta años antes que los españoles. Los 
antiguos habitantes de estos cerros y valles hablaban el Cacán, 
una lengua extinguida de la cual quedan solo algunas toponimias 
y unas pocas palabras sueltas. Hoy se los denomina Omahuacas, 
pero quien sabe cómo se nombraban ellos… 

Nanda ya era una experta con un entusiasmo contagioso. 
- ¿Te das cuenta que además de dar amor y educar a estos 

chicos estás haciendo verdadera antropología? 
¿Qué estudiaba yo a mil setecientos kilómetros de allí? 

Me quedé pensando inútilmente. Ella continuó hablando; 
recuerdo cada palabra:

- …leo todo lo que puedo en la biblioteca del Museo 
Arqueológico, ese que está frente a la plaza. Tiene un montón de 
material interesante. Hasta hace poco lo dirigía un historiador 
muy capo de Buenos Aires. Junto a su esposa antropóloga 
estaban haciendo un trabajo importante de rescate y afirmación 
de la cultura de toda esta zona. 

Por aquí se acuerdan con cariño de ellos, pero el gobierno 
los echó y puso a un facho de nuevo Director. Ya no vienen 
estudiantes, solo turistas.

- ¿Cómo están tus viejos, te escriben? Tendría que haberlos 
llamado…

- Te estaba por contar… ¡Ellos vinieron! 
Siempre nos escribimos y el primer domingo de cada mes 

hablamos por teléfono. Cuando me anunciaron que tenían los 
pasajes, después de colgar, me quedé en la cabina telefónica 
llorando de alegría. Vinieron por una semana y se quedaron 
un mes. Fue su primer viaje. Quedaron cautivados con cada 
detalle del paisaje y de las historias. Creo que nunca los vi tan 
felices. Prometieron volver y en la última carta me contaron 
que cuando papá se jubile dejan todo en Ensenada para venirse 
a vivir aquí. 
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Viltipoco: así se llamaba el cacique que lideró la resistencia 
de los Omahuacas. Con su ejército volvió locos a los españoles 
por años hasta que, finalmente, cayó. A los conquistadores no se 
les ocurrió pensar por qué esos indígenas vivían en el Pucará o 
aquí arriba en los cerros. No imaginaron que se protegían de las 
crecientes del verano. 

En su cabeza guerrera creían que vivían así para ver a los 
enemigos como desde un fuerte. Si esos gallegos hubieran sido 
campesinos la ciudad no estaría casi en la playa del río. ¡La tierra 
tiembla cuando baja el río! Lo vas a ver porque en enero llegan 
las lluvias, baja arrastrando rocas y rompiendo vías, la ruta y 
todo lo que encuentra a su paso.

Permanecimos juntos hasta fin de mes. Nanda me enseñó 
fuera de todos los límites textuales. Comí sus comidas, bailé sus 
bailes y no pude más que acariciarla y abrazarla como lo que 
era para mi, el ser más entrañable del universo. Tácitamente 
pactamos silencio, pero poco antes de partir no me contuve y 
traté de convencerla: discutimos. Fue un momento penoso que 
recuerdo parcialmente. Al finalizar enero del 78 nos despedimos 
con un abrazo que aún dura en mi alma. 

Regresé en tren, molesto conmigo. Debí jugarme y no tuve 
claridad ni valor. Nanda había aprendido a amar ese paisaje 
natural y humano de los descendientes de los antiguos, como aún 
nombran los campesinos a sus ancestros.

Creo que más allá de su propia curiosidad, estudiaba en esa 
biblioteca al mundo andino para inculcar más orgullo a sus 
niños por lo que eran, para que nunca sintieran vergüenza por 
su identidad o por el color de su piel. Sabía que alguna vez la 
televisión y el mercado vendrían por ellos; como los contratistas de 
obreros rurales ya lo habían hecho con sus padres, arrancándolos 
de sus pequeños cultivos y dejando solas a las mujeres con la 
majada, los niños y los viejos. 

El Huasamayo, que en quechua significa río hediondo, baja del 
Cerro Negro al oriente de la Quebrada, pasa por Alfarcito y más 
abajo forma su rocoso cono de deyección. A su orilla izquierda: 
el Pucará, y a la derecha el poblado de Tilcara. Allí tributa al 
río Grande, que baja desde la Puna y después de atravesar San 
Salvador de Jujuy se continúa en el San Francisco. Este vierte 
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al Bermejo que desemboca en el río Paraguay que —a su vez— 
une sus aguas al largo Paraná hasta formar un delta junto al 
Uruguay y llegar finalmente al Río de la Plata que por último se 
aparerá estérilmente con el mar. Así de distantes quedamos.

Ser maestra y pedir mejores condiciones para sus niños (pues 
nunca pidió por su salario) entrañaba riesgos aun en aquellos 
cerros perdidos. 

Fue detenida y secuestrada en julio de 1978 en pleno mundial 
de fútbol. 

Había izado el pabellón nacional tejido en lana por una mamá 
pastora, porque el ministerio no les había enviado ni un lápiz ese 
año. El 9 de julio la inspectora de escuelas hizo retirar la bandera 
por impropia y Nanda se le abalanzó con furia, pero la inspectora, 
que ya la odiaba, le dijo que tenía los días contados y así fue. Me 
enteré porque la cocinera, Benicia Quispe, me escribió una carta 
que mandó certificada desde la oficina postal de Tilcara:

Señor Marcelo, lamento tener que darle esta noticia, la señorita 
Fernandita fue detenida hace una semana. No hemos sabido nada 
más de ella, ahorita mismo fui a la comisaría y no me saben decir. 
Me han dicho algunos vecinos que la han llevado por terrorista mi 
señor. Esa niña es una santa, que Dios no permita le hagan daño. 
Yo sigo en la escuela pero solo cocino para los changos que vienen 
a comer. Me preguntan y les he dicho que ha tenido que viajar la 
pobrecita. Ella me había encomendado que si algo le pasaba le 
escribiera a Usted a esta dirección, Dios quiera pueda usted hacer 
algo. Rezo a la virgen por ella todos los días. Benicia Quispe.

Se la llevaron los gendarmes y nadie de por allí supo más de 
ella. Desesperado hablé con mi tío Víctor que prometió averiguar, 
pero lo asustaron en la central de Policía de Jujuy: “Don Víctor, 
dedíquese a sus cosas y déjese de joder que es peligroso para 
usted y su familia que ande preguntando por terroristas. Vamos, 
salga de aquí y no vuelva a preguntar por este asunto, no nos 
obligue a hacer algo que no queremos”

Desde entonces, el primer domingo de cada mes trato de 
visitar a los Zalewski; voy a la hora del mate y llevo facturas. 
Me quieren como a un hijo. Cuentan historias de Nanda que con 
el tiempo repiten aunque nunca me canso de escuchar y siento 
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que de una forma sutil esperan que hable de ella como si aun 
estuviera viviendo allá en Alfarcito. Saben que en mi corazón lo 
está. Pero ignoran que me siento una lacra. 

Sobre el aparador, en un portaretratos, Nanda abraza sonriente 
a sus changuitos frente a la escuela de adobe con su pulcra bandera  
de lana bajo el cielo más límpido del mundo. 

Cuatro años después me recibí de Antropólogo. La desaparición 
y diáspora de compañeros y profesores, las proscripciones y el 
terror emaciaron los ya endebles programas académicos y la 
carrera fue solo un trámite memorístico. Mi título de Antropólogo 
era algo absolutamente hueco, con la excepción de algunas páginas 
selectas y lo que mi entrenamiento autodidacta había conseguido 
leyendo libros proscriptos o ignorados. Salí de la Facultad con una 
vaga esperanza en la aun incierta democracia por venir.

Poco después, el 31 de marzo de 1982, participé con un 
amigo de una manifestación contra la junta militar en Plaza de 
mayo. El acto terminó con una feroz represión en la que cayó 
un obrero mendocino llamado Dalmiro Flores y hubo cientos 
de heridos. Nosotros corrimos con suerte, solo tragamos algo 
de gas lacrimógeno. 

En dos días el gobierno militar dio a conocer que había 
invadido y recuperado la soberanía de las Islas Malvinas y otra 
multitud vivaba en la misma plaza a los militares criminales y 
corruptos por la presunta recuperación de aquel territorio. 

Después del desastre en que terminó esa intentona delirante 
(que costó la vida de más de mil chicos) solo se alzó la voz de un 
anciano médico, ex presidente de la Nación, para advertir que era 
perentorio entrar a la casa de gobierno como fuera. No se debía 
dejar recomponer fuerzas a un enemigo avergonzado y yacente, 
pero la llamada multipartidaria ( la dirigencia política de entonces) 
que ya había vivado la recuperación de las islas, no lo escuchó. Don 
Arturo Illia murió en enero de 1983 en pleno tiempo concedido 
al militarismo. La dictadura cayó tardíamente y el tácito partido 
militar con sus aliados seguirán detentando una gran cuota de 
poder que condicionará la suerte del gobierno democrático.

Volví dos veces a Tilcara. La primera fue de paso, en viaje 
de campaña a participar de una excavación en Yavi, cerca de 
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la Quiaca. Más adelante conseguí una beca de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires que administraba el museo 
Arqueológico y el Pucará, a cuyo pie viví en una bella finca a las 
orillas del río Grande. Había mucho por hacer pues principiaba 
la democracia. Mi entusiasmo de antropólogo novato se mezclaba 
con la nostalgia. Cada vez que caminaba por los cerros, recordaba 
a Nanda y el abrazo de despedida que nunca debí darle; me sentí 
un cobarde y hasta un criminal. Por esta razón, durante largos 
años mi vida valió muy poco para mí. Era mi deber permanecer 
a su lado para ayudarla y tal vez evitar lo sucedido, o correr con 
ella su misma suerte. 
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Plaza Italia, vista final

El terrorismo de Estado borró el futuro de miles de pares de 
mi generación. Sobreviví pero perdí la creencia en una ciencia 
del cambio y en el cambio de la ciencia, y aunque no perdí la vida 
no sabía que hacer con ella. Desde que Nanda desapareció nada 
volvió a ser igual, el tiempo se transformó en un interminable 
desierto salino y el espacio no era más que una ciudad chata como 
esos platos pegajosos que se usaban para atrapar moscas. 

Dejé de ver en mí a un ángel pedestre destinado al estrellato 
o de considerarme un descomunal imbécil, y fui un demonio 
destruido por la culpa durante la larga era que aún palpita. De 
haber podido horadar la tierra lo hubiese hecho hasta llegar a 
un infierno merecido. Cualquier infierno mitológico no es nada 
frente al real castigo que debemos cursar luego de un grave error 
o de una larga cadena de equivocaciones, da igual. 

Desde entonces el amado fantasma de Nanda ha estado en 
primera fila observando mis intentos y viéndome fracasar. Con 
ella se había extinguido para siempre el tiempo en que el mundo 
podía ser un terruño con todo lo necesario para la felicidad. 

Tal es el cuadro que pinté para mí una y otra vez. 
Si digo que algo falla gravemente cuando nos miramos 

demasiado el ombligo, estaré haciendo abstracción de lo poco que 
me resta por decir. 

Me acoracé. Continué mis estudios como un trámite para 
obtener un título que sabía vacío de antemano. Ya escribí esto, no 
sé si lo reitero por agotamiento o neurosis. Comencé a envejecer 
joven, como tantos sobrevivientes ametrallados en sus ideas y 
en cuerpos ajenos. Solía tomar narcóticos y falaces descansos 
conectando el vítreo al trepanador vidrio televisivo. Anduve en 
círculos perdido de mí mismo, acompañado en soledad, riñendo 
día a día con la vida, desvirtuando el amar.

Durante esa era usé mi energía en excusarme acusando.
 Así —con quedos auto-impuestos– fueron pasando los años. 

El ancho mundo puede ser tan estrecho como una trompa de 
Falopio estéril cuando uno no sabe tomar distancia del nicho de 
los afectos originales.
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Me dispuse a cumplir condenas laborales o de todo tipo. Esa 
misma locura que me imposibilitó ver a Nanda eclipsaría casi 
toda mi juventud de no ser por una sola cosa: la pintura.

A fines de la dictadura recordé su consejo y concurrí con mi 
último dibujo al taller de un conocido pintor platense que por 
suerte me recibió con buen ánimo.

 - No enseño a dibujar, pero si querés pintar estás en el lugar 
justo –me dijo, y agregó: ¡Ah, me olvidaba, aquí somos todos 
peronistas!

El lugar resultó un laboratorio de discusión política aderezado 
con instrucciones básicas para pintar, rondas de mates y gente 
joven concentrada en lo que hacía, o distraídos como yo en 
el entrenamiento dialéctico. Cuando todos los foros estaban 
clausurados ahí se debatía. 

Una década más tarde descubriría que gracias a eso todavía 
quedaba una carta por jugar y así la pintura terminó por sacarme 
de aquel salar infinito o de mi adhesión al plato tramposo. 

Tras años de trabajo antropológico en Tilcara y en los 
suburbios platenses, renuncié al Estado y acepté una beca para 
estudiar algo imposible sobre la muerte y el morir. Después de 
todo —si ponemos atención— la mayoría de los investigadores se 
rodean de cosas inasibles. 

Una diferencia (entre tantas) es que estos estudiosos se 
refuerzan con equipos y claustros, en tanto yo estaba solo. Con 
todo, me sentí mejor por una temporada. La pintura empezaba 
a ocupar mi tiempo cuando regresaba del Centro Oncológico 
donde trabajaba. Una forma de encubrir frustraciones es entrar 
en temas que parecen desbordar nuestra existencia. Pero no 
podemos escapar de nosotros mismos. Aleteamos sin volar 
imaginando una altura que nunca alcanzaremos.

Quince años después de obtener aquel diploma desapareció mi 
deseo de competir por un nicho de antropólogo. 

Existe una antropología que no es ni museística ni académica, 
que se construye de todos modos. Hasta el más excluido de 
los humanos posee una imagen del hombre. De allí debería 
partir la deseada ciencia que en algún momento confundí con 
una imponente edificación de libros. ¿Será posible llegar a un 
conocimiento menos circunloquial sustentado en la vida humana? 
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Para mí ya es tarde. Deseo la mejor de las suertes a los jóvenes 
antropólogos, ojalá adviertan lo inútil de competir por nichos y la 
necesidad de implosionar esa torre de Babel.

En el epílogo de esta pieza de prosa inclasificable que 
denomino Políptico sigue el doloroso prólogo a mi vida actual. Lo 
oculto hasta hoy, aquello que ha reprimido mi inconciente más 
que cualquier aparato terrorista externo.

Ningún sedimento vuelve igual después de haber llegado a las 
profundidades de la corteza, allí las sedimentitas se transforman 
en rocas metamórficas. La metáfora geológica es mediación para 
abordar el núcleo del dolor: 

Recuerdo que una tarde de la primavera del 2002, el taller 
estaba desordenado por la clase de la mañana y hacía bastante 
frío; subí al altillo donde guardaba los cuadros y los bastidores 
en blanco. Detrás de unos cartones apareció una pintura 
abstracta que sin dudas representaba el rostro de Nanda. El 
rostro era una sombra rodeada de su inconfundible rebelde 
cabellera expresada en un plano blanco sobre un fondo de 
uniforme y melancólico azul. Me rendí un momento pero sin 
tristeza, presagiando que ese hallazgo prologaba uno mayor. 
Estaba empeñado en elegir un cuadro para presentar al Salón 
Municipal de Pintura del año 2002. No tenía mucho para optar 
y me decidí por un trabajo titulado Plaza Italia, vista final que 
días más tarde el jurado rechazaría. Pude haberlo previsto 
pero lo ignoré deliberadamente, pues la imagen, apocalíptica 
ante cualquier mirada, mostraba la plaza semi-anegada, calle 
7 sembrada de huecos y escombros. El lienzo incluía también 
un edificio estallando en sus pisos altos (aunque muchas veces 
pinté derrumbes, notablemente terminé ese cuadro un día antes 
del 11 de setiembre del 2001)

También aparecía en primer plano mi perro Huanco y una 
disección de paloma en el ángulo superior derecho de la composición. 

Pero lo más conmovedor de esa tela pasa desapercibido para 
cualquier observador que no sea yo: junto al águila tejedora y el 
edificio impactado de fondo aparece un simple banco de la plaza, 
un banco vacío, el mismo en que me senté con Nanda cuando no 
supe que hacer con sus palabras y su mirada:

- Marce, tengo un atraso…
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Levantó sus cejas y sus ojos húmedos y acongojados 
preguntaban: ¿qué hacemos?; ¿qué pensás? ; ¿qué sentís..? 

Hice un atormentado silencio. Dueño implacable de tantas 
respuestas, esa vez enmudecí. Me encerré en una preocupación 
inmediata, extraviado por minutos sin atinar a decir nada. 

No la vi, no imaginé nuestro futuro con un hijo, no pude 
alegrarme, no supe contener la duda y apretar a esa mujer amada 
contra el pecho para decirle “gracias mi amor”.

Nanda no agregó nada, se sumió en otro silencio poblado de 
palabras secretas. Más tarde colapsé en espasmos estomacales. 

Nada resulta tan cruel a la distancia retrospectiva como la 
certeza de una pérdida que pudo evitarse. Irreversiblemente, en 
ese instante —a los diecinueve años— decidí mi destino. Supuse, 
a diferencia de Carlitos, que siendo tan joven, no podría fundar 
una familia. Pensaba mucho y sin ninguna claridad. Así la perdí. 
Fue en ese momento y no como pretendí creer hasta hoy. 

Esa tarde, en Plaza Italia, no supe descubrir lo que esperaba 
ella de mí. Yo era un chico jugando a ser mayor. Ella ni siquiera 
en su infancia había sido tratada como niña. Al menos debí darme 
cuenta de eso, pero solo veía a una muchacha rebelde e indómita. 
A la mujer no, no pude verla. 

Es tarde para pedir perdón. En ocasiones susurro mi culpa 
al viento del mar, frente a las rompientes. Cada tanto tengo el 
impulso de volver a Jujuy y desde Tilcara escalar por la Garganta 
del Diablo hacia Alfarcito. Imagino encontrarla sentada, 
esperando en las apachetas del camino. Nunca la merecí. 

Estos años aprendí poco y nada del amor, supongo que a 
propósito me he flagelado repitiendo el mismo error. La mayor 
parte de los tipos no vemos sino hembras o santas, cuando hay 
una mujer reificada y ausente. 

Extraño su piel suave y su mirada clara, su pasión, sus 
sueños, y su inconmensurable amor. Desearía volver a ese banco 
y romper mi silencio con esta verdad anacrónica.

Ella estaría aquí destrozando con su ira mansa y mestiza toda 
esta alucinación de posmodernidad vacua. 

He vivido autoacusado, implicado como parte necesaria en 
crímenes que no cometí con mis manos. Naturalmente varias 
veces pensé en adelantar mi reloj en un solo y simple acto. Muchos 
de quienes padecen mí mal, lejos de sacar de su persona el ansia 
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de eternidad, la concentran en unas pocas células que desconocen 
a sus vecinas y se multiplican a expensas de todo el organismo 
arrastrándose con todo a un colapso final. Esa multiplicación de 
la insensatez es llamada genéricamente cáncer. 

El ansia de eternidad no calcula costos y afecta a cualquier edad. 
Pretender enfrentar y abolir el tiempo es una tara habitual de la 
que he hecho una disciplina. Lo infrecuente es afrontarlo, tal como 
el surfista espera y aprovecha la mejor ola, o el cometa al viento. 
También sabe el buen pescador engañar el ansia con su aparejo y 
espera, o bien el pintor... a su manera. Es lo que intentaba para 
extinguir tanta y tan remota necedad, pero en aquella mañana que 
conduje el Peugeot a Boca Cerrada, intuí que no sería suficiente 
con la pintura o la pesca, y comenzó a develarse algo que dejó los 
pinceles en remojo y los anzuelos en su caja. Se hizo evidente que 
en ese vórtice del tiempo, si quería salir de la repetición, solo podía 
pedir auxilio a la palabra y comenzar esta prosa descoyuntada con 
la aspiración de articular cada texto en uno mayor que revelara 
algo distinto. Como un cuadro compuesto por muchos cuadros. A 
este punto he llegado escribiendo con la esperanza de desmontar 
la maquinaria de ideas tóxicas y ganar mi libertad.

He proferido muchas letras desordenadamente, algunas 
con la fragancia de la vida y otras con el hedor de la muerte y – 
finalmente— he vomitado lo más ominoso. Pero no soy un shamán 
haciendo su acto para otro, soy un padeciente que desea arrancar su 
dolor y soportar el desgarro con la esperanza tenue de que se vaya 
para siempre. No creo haber logrado nada parecido. Nada de nada.

Estoy evitando salir de la cama, hace frío y se repiten 
indiferentes los días grises y húmedos. 

Anoche di unas pocas pinceladas y el sueño fue suficiente 
excusa para concluir. 

Debo ir a mi chequeo médico anual, tengo la edad en la que 
indican los beneficios de controlar el estado de la próstata, 
el corazón, el colesterol, etc. Lo más fastidioso no es la breve 
entrevista con el clínico, sino la batería de análisis que uno debe 
cumplir, el tiempo de espera en pasillos y autorización de órdenes 
que desembocará, dos semanas después, en otra larga espera 
para que el facultativo verifique rápidamente los informes en su 
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notebook. Por ahora el corolario periódico repite “todo normal, 
lo esperable a su edad, seguimos con la misma medicación y nos 
vemos en un año”, el apretón de manos y la sonrisa de despedida. 
La secuencia puede cambiar… lo sé muy bien. 

No iré al médico esta vez. Creo merecer un descanso. Saldré 
a pescar.
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Devoluciones 

A orillas del Salado, contemplo lentamente la llanura con el 
pensamiento a la deriva. Lejos, pero alumbrando aun estos campos 
estériles, el sol simula su ocaso. La caída de la luz también remite 
a su nombre. Ella en medio de tanta muerte, deseaba esa vida y 
yo quedé enredado en mi cobardía. Callé y hablé sin comprender 
lo principal a tiempo.

- “Ah, pensé que usted no se había escuchado. El tiempo, eso 
es… el tiempo…” Fue todo lo que dijo mi analista.

Ante la incertidumbre, la sola razón suele ser insuficiente para 
encontrar una solución. En su lugar, la insensatez profiere artificios 
o impone una mudez estéril en lugar de dar tiempo al profundo 
silencio revelador. Cuando no se trata de cosas sino de la honestidad 
de nuestras relaciones, la palabra, como el dinero, debería emitirse 
con cuidado y con respaldo ya que de lo pronunciado y sus efectos 
hay que hacerse cargo. Su sustancia o vacuidad puede precipitar 
tanto gozo como dolor, aciertos o catástrofes. 

Dicho lo dicho, acallado lo acallado, por estupidez o por maldad 
da igual: hay que hacerse cargo. El dolor de las consecuencias es 
indiferente a su causa; no distingue tontos de malvados.

Normalmente ella hubiera tenido valor para dejarme y abrirse 
paso por su cuenta, pero el mundo en esos días era demasiado 
hostil y la doblegó el desánimo.

El aire frío golpea mi cara. Los teros en la orilla invisible 
ahuyentan alguna amenaza y se establece un silencio que me deja 
escuchar los latidos de mi corazón como una cuenta regresiva. 
Con la mirada fija en los celestes turbios que el río refleja veo 
aquel banco de plaza Italia vacío y espectral. 

Quisiera borrar para siempre lo sucedido ese día, única forma 
de aniquilar sus imágenes, pero no poseo semejante facultad… 
solo tengo unos trucos previsibles. Los malos ensueños retornan 
intermitentes y sin pedir permiso ciegan a su gusto el momento real. 

Nanda se descompuso al día siguiente después de cenar en casa 
de Amalia, llegué en minutos la abracé y abrigué con mi campera.

- Nandi vamos al sanatorio. ¿Sí?
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Asintió compungida. En la vereda de la avenida esperamos 
unos minutos pero no pasó un solo taxi libre así que caminamos 
despacio tres cuadras hasta el Instituto Médico Platense. La 
guardia estaba repleta de gente esperando y ella se durmió sobre 
mi hombro. Llevábamos casi una hora allí cuando se despertó 
y susurró que sentía una pérdida. Contrariado grité pidiendo 
ayuda. Me hicieron unas pocas preguntas y la llevaron a una sala 
a la que no me dejaron pasar. 

El aborto se habría producido antes de llegar al Sanatorio. 
Permanecí sentado en un pasillo desolado, hasta que —
cuatro horas después— le dieron el alta. El médico dijo que 
fue espontáneo. Yo sabía que lo único espontáneo había sido 
mi estupidez. Se sabe que esto puede ser tan peligroso como 
una psicopatía, ya lo he dicho, no importa, lo reitero: no en 
intención pero sí en los hechos, idiotas e hijos de puta son la 
misma cosa. 

Como si hiciera de mi angustia su propio dolor, ella pudo 
culparme y nunca lo hizo, y a pesar de tantos sinsabores ingenió 
el camino que nos llevó a Jujuy. Una vez allí —ya lo escribí— no 
quiso volver; tenía toda la razón.

Mientras veo derivar una rama por la plateada corriente del 
río, un recuerdo rezagado viene a mi memoria. En 1977 —la 
última vez que la vi— me pidió que me quedase en Alfarcito a 
vivir con ella. No entiendo aun hoy porque me querría a su lado. 
Le sobraban ideas y entusiasmo, pero no estuve a su altura y 
seguí perdido en mi solitaria navegación. 

Sin saber quién es uno y que quiere uno mismo, no hay 
oportunidad de saber del otro ni de amar verdaderamente. 
Así terminé de demostrar mi incompetencia para procurar y 
procurarme el bien. 

Ella tendría una vida nueva allí, podía prescindir de mí para 
llevar adelante su camino; era un ser sin ataduras, solo así se 
puede predicar liberación. 

Estúpidamente – ya no emplearé eufemismos para mi idiotez 
– intenté que desistiera de continuar en Alfarcito, tal vez hice lo 
mismo con aquel embarazo y no me permito recordarlo. ¿Cómo 
persuadirla sin un solo argumento sensato? 

La Plata era una boca de lobo y Jujuy supuestamente 
un lugar seguro. Entonces traté de llevarla tercamente por 
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mi cauce, desesperado y sabiendo que mi propio indomable 
egoísmo la alejaría aún más. 

Ninguna tortura física podría emular el dolor de otro recuerdo 
que recién aflora: le levanté la voz y la insulté en ese estado de 
discusión que ya no trata de discernir lo mejor y que pone de 
manifiesto el enojo, o la frustración por la derrota.

Volví a La Plata abatido, extrañándola y sintiendo como si 
yo mismo me hubiese arrancado los testículos para siempre 
regresando a una ciudad paralizada por el miedo, con el mandato 
de terminar una carrera a ninguna parte. 

Así fue como nuevamente la dejé sola, aunque en verdad, 
el que se quedaría solo por más de treinta años sería yo. Aun 
habiendo tenido la fortuna de encontrar amor en otras mujeres, 
la ausencia de Nanda me marcó para siempre.

-“Estás olvidando algo Marcelo. No porque te lo haya dicho yo… 
pero el olvido trae el malentendido y éste te condena a la indiscreción 
contigo mismo: el hábito de repetir una mentira, la insensatez de 
culparte aun por no haber dado la respuesta correcta”. 

- ¿Don Amador…es usted? 
- Sí muchacho, el mismo. Sentí tu llamado y te vi acusándote 

e inculpándote… y me dije ¡ya es suficiente!, no puedo consentir 
esto. Me da pena verte así, es hora de dejar la letanía.

- Dígame don Amador, dígame por favor. ¡Qué es lo que 
estoy olvidando!

- Muerto como estoy no es seguro que resulte de gran ayuda, 
pero lo intentaré. 

Olvidaste algo que tantas veces charlamos en los muelles, 
olvidaste que poseer esclaviza a las dos partes y, no se trata de 
esa chica que amaste, que era una valiente y te amaba, sino de lo 
que siempre has querido conservar por quien sabe que motivo. Te 
has impuesto cuidar a un extremo dañino algo que yo perdí antes 
de ponerme los pantalones largos: una familia. 

¡Eso te ha impedido hasta hoy tener una verdadera familia! 
No hablo de una coalición de consanguíneos sino de reconciliarte 
contigo, tú eres tu familia si te reconcilias. 

¿Que hay de mi? ¿Piensas que fui infeliz por no tener esposa 
o hijos? Fui y soy feliz en hermandad conmigo mismo que es la 
base de la hermandad con el género humano; no el amor propio 
sino el propio amor. 
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La humanidad es nuestra principal familia, lo demás son 
entelequias. Tú eres mi familia, el turquito, el viejo gigantón de 
Bateson que anda observando, pensando y tomando sus notas, 
Iluc que no tardará en venir… 

Familia, patria, propiedad privada y Estado. ¿Qué te 
recuerdan todas esas instituciones del poder? por no mencionar 
a las iglesias. 

Es un tema que no merece más atención… estaré muerto 
pero no distraído. Siempre supe que lo entendías pero no lo 
incorporabas: El Gran Miedo del que te hablé es el carcelero de 
la libertad, no eres tú. Él te ha recluido desde siempre. Aunque 
hayas aprendido a burlarlo con el pensamiento y tu arte de pintar. 

A propósito: con la pintura me tomaste por sorpresa. No 
imaginé que desplegaras semejante cosa; fue y sigue siendo una 
gran jugada. Desafortunadamente no alcanza, eso ya lo sabes. 
Hoy tu obligación es contigo, con la vida o conmigo, como prefieras. 
Vine a enterarte que ya has pagado por tus torpezas y pecados de 
juventud, pero eres tan cabeza dura que no te entra. El tiempo 
es irreversible, como que no hay dios. Pero los mitos siguen 
sucediendo… y amigo mío, tu sí que estás enfrascado en uno. Uno 
que te sigues contando una y otra vez. Deberías aprovechar eso 
que tienen los mitos de atemporalidad para regresar y abolir la 
condena que es nada menos que la repetición; algo parecida a la 
que le tocó al ambicioso de Sísifo. A ver si de una vez por todas 
te das cuenta. ¡Hombre! Todo termina; hasta los mitos decaen y 
para este es más que suficiente…

- Don Amador parece que usted hubiera estado hablando con 
Lévi-Strauss.

- Nada de eso, claro que lo conozco. Él no hubiera acordado 
con esto de la caducidad de los mitos, porque el viejo no se 
decide entre racionalista y romántico… pero no me subestimes 
muchacho, mañana nada lucirá nuevo bajo el sol y sin embargo 
cada día es distinto y en el tiempo largo todo cambia. Déjalo a don 
Lévi, aún le quedan unos pocos años para gastar. Seguramente 
haremos buena amistad charlando en cubierta.

La brisa se entibió por un instante y sobre un silencio absoluto 
lo recordé sentado en la roca de la Perla, cuando atardecía 
mientras liaba su último cigarrillo. 
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También mi tío Luis supo hablarme del buen perdedor aquella 
noche en la casita de San Clemente, pero el chico aturdido que fui 
era un mal entendedor. 

- Olvidaba contarte te manda saludos… y ¡cómo te quiere! un 
gran hombre tu tío. Desde la playa pesca corvinitas junto a un 
niño que lleva su mismo nombre y me cuenta una y otra vez la 
historia ¡de un tiburón que se le escapó! 

- ¡Sí, es cierto don Amador, yo estaba allí! 
- Somos dueños de nuestras ganas pero nunca del otro y mucho 

menos de su deseo. 
¿Recuerdas?
Pasaron casi cuarenta años desde aquellas palabras del viejo 

pescador que ahora me parecían propias de Luis o de papá, sin 
dudas de John Berger y —por qué no— también del buen analista.

El deseo de Nanda era claro. ¿Y el mío? Yo no sabía perder, 
mi deseo era un capricho del miedo como me lo acaba de decir 
nuevamente el querido viejo. 

- ¡Nada de miedo! ¡A ver si al fin te enteras de la verdadera y 
única verdad! Has cerrado tu cuaderno y esperé verte pescando 
nuevamente; eso es bueno pero no basta. Era necesario que 
escribas tu Políptico, muy bien es un buen nombre por cierto. 

Aquí, en este río espantoso que no viene de ninguna parte y 
desemboca en un cangrejal, aquí mismo, hoy matarás tu miedo; la 
herida de la culpa se cerrará sola cuando estés dispuesto a hacerlo.

- ¿Cómo don Amador, dígame de que forma? Hasta hoy solo se 
me ha ocurrido matarme y llevarme puesto al condenado miedo…

- Muchacho, no me explico cómo has llegado tan lejos con ese 
lastre a cuestas. Te lo diré de una buena vez: debes soltar la idea 
posesiva y absurda del control, el miedo es solo su síntoma.

- ¿No es al revés?
- No, no, ¡esto no es filosofía! Te he observado, hablo de tu 

vida. Guarda silencio y escucha: muerta la obsesión de controlar 
muere el miedo y cesa el lamento. Has pintado ese cuadro que 
titulaste Ecología del control total como un médium de tu ser 
más profundo. En él expresaste esa suma de calamidades que 
consiste en pretender controlarlo todo; eso aun pintado sigue 
estando en ti. 

Tampoco las palabras inteligentes son nada sin la luz del 
sujeto. Tú mismo en diversas formas las has enunciado una y 
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otra vez, pero la cuestión no es proferirlas sino dejar que lleguen 
a mojarte los pies. Ahora tienes el respaldo para emitir ese valor, 
debía llegar el texto a la absoluta profundidad a esa texturada 
superficie de tu alma y revelarse bajo tu propia luz. Eso, nada 
más. Juntas lo imprescindible y buscas otro horizonte. ¡Ah y 
pesca en el mar… que este riacho apesta!

Cómo aquella vez en el asado de Villa Laguna, salí un instante 
de mi cuerpo y vi un hombre casi idéntico a mí parado frente al 
río. Al entrar por sus ojos atravesé su tiranía y su bondad y en el 
centro de su ser llegué al núcleo que le había expropiado la vida. 
Algo extraño e incorporado: la pena. 

Me sequé las lágrimas, sentí alivio y dije: 
- Don Amador... me gusta este río porque cruza la pampa.
- Muy bien —vale— pero ya habrás descubierto que a mí no… 

y que además tengo prisa por volver a mi barco.
Ahh… lo olvidaba, en el último tramo de tu Políptico 

mencionas algo que no puede quedar así. No se si te percatas 
que eso que has escrito contiene toda la clave. Me complace que 
hayas puesto tanta atención a tus estudios, es un fenómeno raro 
de ver hoy en día. 

Cuando navegaba lejos de... 
¡Caramba! perdóname muchacho, no tenía previsto tanto 

discurso, mi mente no conecta como antes y me perdí nuevamente. 
Recuérdame por favor por dónde iba. Estoy algo fatigado…

- ¡En algo que escribí al final del libro y a usted le pareció importante! 
- Ah… sí, desde luego: la metáfora de las rocas metamórficas. 

Esa ocurrencia tuya me da pie a darte mi parecer. A ti –por 
apurado— se te siguen escapando los peces…

- Sí, es verdad.
- Lo sabes mejor que yo; el mármol fue la primera roca que te 

dieron a reconocer en aquel trabajo práctico de geología ¿no es así?
- Sí, claro, fue la primera. La reconocí fácilmente, por su blandura 

y veteado. La roca preferida de los escultores durante siglos.
- Tus estratos ocultos después de pasar por su infierno han 

emergido como un noble mármol. Lo que tienes por delante es 
como esa bella, tersa y dúctil roca. Su afloración es mérito tuyo, 
en eso se han transformado los sedimentos oprimidos y cocinados 
por el tiempo y tu dolor. Verás que la pena no es real. ¡Ya no es 
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real! Verás que no hay necesidad de controlar nada, y verás como 
se derrumba el miedo y todos tus lamentos junto a la repetición 
de ideas falsas sobre ti mismo. Ya lo hemos dicho, pero no basta 
aún. Tú tienes una misión: debes hacer algo con ese mármol. Él 
no lo hará por ti. Sigue buscando la belleza. 

¡Ya sé que no eres escultor!, abre el viejo libro de Actas, toma 
nota de este apéndice y ciérralo de una buena vez. Me marcho 
contento de haberte encontrado, pero estaré plenamente feliz 
cuando tú lo estés. ¡Sí, sí lo sé… no me recuerdes a Bakunin! 
Espero verte en cubierta pero deja que pasen muchos años, tienes 
una misión por cumplir… no lo olvides. Vuelve a tus cuadros 
muchacho y cuando puedas... ¡pinta una marina para mí!

Entonces, despertando de la revelación aparece nuevamente 
el paisaje pampeano y al bajar la mirada veo el agua y una 
conocida bruma de grises y celestes quebrados. Advierto que 
algo flota en la superficie azul del río Salado, un objeto bermellón 
que viaja a la deriva; es mi propio aparejo de pesca con su visible 
boya roja. 

Me recuerda parte de aquel cuadro que nunca pinté en realidad 
y que al inicio de este escrito titulé Perdido en el Paraíso Perdido. 

Intuyo que es momento de recoger el sedal. Lentamente giro 
la manivela del reel y siento una suave resistencia que se hace 
cada vez más tenaz. Ya a cinco metros veo al pejerrey que lucha 
denodadamente por huir pero está ligado a mí. Entonces me digo 
y le digo: paciencia amigo falta poco. Cuando queda al alcance de 
la red de mano lo levanto cuidadosamente. 

Tendido en el duro suelo de la orilla luce tan grande como aquel 
trofeo embalsamado de la Antigua Casa Mesa, aunque lleno de vida. 
Su lomo verdoso y la gran flecha de plata tornasolada, destellan una 
verdad que nadie podría proferir y solo un imbécil no comprendería. 
¡Soy libre, así nací y así moriré, no importa lo que tú quieras hacer 
de mí!

Desclavo con cuidado el anzuelo de su paladar nacarado, miro 
profundamente su bella pupila que ve todo el universo como en su 
primer instante. Entonces pongo la palma de mi mano izquierda 
bajo su vientre blanco y tomo ligeramente su aleta caudal con la 
derecha… me acerco al agua y lo suelto: se queda inmóvil por unos 
segundos y de inmediato sale disparado en zigzag. No habrá más 
intentos de captura.



El sol se oculta en un remoto monte de eucaliptos y el río Salado 
muestra un tinte que va del azul de Prusia al naranja pálido. 
Escucho el viento entre los juncos y la voz de Carlitos me dice: 

- Marce… siempre el agua. ¿Qué será que tenés con el agua Marce? 
-¡Sí Flaco… siempre el agua, siempre el agua!
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