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Perdido

La oscuridad y el insomnio aguzan el oido. Al principio solo
escucho ladridos lejanos pero pronto descubro el trajinado
andar de la heladera y el rumor de los autos que circulan por el
camino Centenario. De a poco se agrega el canto de los zorzales
hasta imponerse por completo. La repeticiéon desaforada anula
toda su belleza.

Giro en la cama buscando una posiciéon para dormir. Intento
cuentas regresivas, luego procuro visualizar colores y mas tarde
paisajes. Nada. El suefio no llega.

Mi elenco de fantasmas aprovecha estas noches para retornar;
nunca supe dejarlos ir. Resignado espero con ellos la primera luz
que los puje a su morada.

Alasseis dela mafianacomienza aclarear. Afortunadamente
una andanada de musicales tandas publicitarias y noticias
sale despedida por el radio despertador y termina de conjurar
al desvelado coro de aves. Anuncian lluvias con fuertes rafagas
de viento.

Bajo a la cocina y mientras preparo unos mates miro la
puerta del taller; entonces imagino el agua destellando entre los
pilotines del muelle de Boca Cerrada. Sin dudar tomo el llavero
del Peugeot y arranco rumbo al rio.

La ruta provincial 19 —que une Villa Elisa con Punta Lara—
esta destrozada. Conocida antiguamente como camino negro, fue
escenario de innumerados crimenes de la dictadura durante los
70. Hoy casinadie la transita, solo algunos vehiculos obsoletos que
transportan los fines de semana pescadores y turistas humildes
desde las barriadas del sur del conurbano bonaerense. También
algunas chatas y carros de cirujas se deshacen de basura en sus
banquinas o adentrandose en el monte.

Maniobro una y otra vez; es imposible eludir todos los pozos.
Instintivamente empujo un cassette acallando los inutiles ntimeros
del mercado de hacienda con la guitarra sideral de David Gilmour
en Resonancias. Pink Floyd me sintoniza con el universo.

En el dltimo tramo atravieso la franja de floresta y maleza
inhéspita que los naturalistas destacan como la selva riberefia
mas austral del mundo.



14

El vortice del tiempo se agiganta conforme me acerco al rio.
Tengo la garganta anudada y no es debido a las dificultades de
la travesia.

Cuando la arboleda cede a su punto de fuga en el horizonte,
entre el rio y el cielo gris, retornan los ecos de lejanas excursiones;
el jubilo de los nifios que fuimos viendo crecer la luz de la costa.

Por fin llego a la orilla del Plata. Giro a la derecha y cruzo
el puente sobre el canal paralelo al camino que me trajo, alli
detengo mi marcha frente al gran rio.

Punta Lara conserva suinconfundible aire sulfuroso mezclado
con el hedor de peces en putrefaccién. Tras el parabrisas el
muelle apenas resiste reducido a un esqueleto oxidado con
colgajos de hormigén.

En dltimo término, una procesién de buques repletos de
fetiches tecnolégicos aguarda su entrada al puerto de Buenos
Aires. A poco de dejar sus containers partirdan a ultramar
cargados de proteinas e hidratos de carbono. Curiosamente en
un pais agropecuario este rio apesta a contaminacion.

Si el ensueno revolucionario de los 70 fue aplastado por
dementes al servicio del orden cementerial, la democracia
siguiente —fragil y algo tonta desde su origen, como buena hija
del rigor— terminé siendo funcional a un orden mundial que
aceptaba democracias controladas. Los nuevos dirigentes no
tendrian necesidad de blandir un arma para atemorizar al gran
rebafio, disponer y decidir en beneficio del capitalismo global.

El populismo ha marcado a la clase politica y al pueblo por
anos de afnos. Hoy podria haber signos de otra cosa que no termino
de enfocar antes de verla desaparecer.

Nunca fui indiferente a la realidad argentina; cuando joven
intenté participar en dos oportunidades primero como estudiante
y tras los anios de plomo con mi precaria o ilusoria antropologia.
Promediando este 2006 mi mente va en otra direccién, mientras
estoy inmerso como cualquiera del rebano, ciertamente con
algunas ventajas que me han costado no pocas renuncias.

Hace semanas que no pinto. Un buen pintor emplea claves
tonales y cromaticas contrastantes. No es facil ser consecuente
con esto porque la inercia a lo inerte siempre gana alguna partida.
Procuro evitar lo monétono, y sospecho de lo monocromo.
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Dentro de las variadas expresiones de la musica la monotonia
o lo monocorde pueden llegar a ser significantes. En pintura —
que es ciertamente un lenguaje primitivo— lo oscuro se pierde en
la oscuridad y lo claro en la claridad. Sin contrastes tampoco hay
pintura. Las grandes telas negras del genial Rothko, expresaban
la triste clausura de su maravillosa obra. De no ser por el valor
de pertenecer a Rothko, no serian mas que objetos inertes. Es
enganoso para el arte, o solapadamente comercial, poner por
delante el aderezo de la fama del artista.

Anoche, después de wunas horas buscando diferencias
interesantes me encontré peor que al principio; confrontado
a un empaste inexpresivo al que solo un imbécil podria llamar
creacién. Busqué un guifio propiciatorio, pero sin éxito. Tanta
nada hubo que cancelé la sesién.

Ante esta clase de esterilidad se presentan al menos dos
opciones: desfallecer, o cambiar la jugada; esta Gltima —sin
duda la alternativa mas digna— comienza con dar un paso al
costado en el momento oportuno. No puedo jactarme de poseer
definitivamente ese saber. Muchas derrotas se sucedieron antes
de aprender algo respecto a saber parar a tiempo, de modo que
solo quisiera advertir. Aunque nada se iguala a desmenuzar el
propio fracaso. Una secuencia de aciertos siempre tiene fin, y
no es facil saber en que vuelta de rosca pausar antes que la
conexion se rompa.

Nuestra capacidad de reconocer un caos fecundo se pierde
con la obsesidn y se recupera cuando esta se ha disipado tras un
cuarto intermedio incalculable.

Pintar es muy distinto a tirar dados o cavilar probabilidades,
contrariamente es algo comparable al viaje del naturalista que se
fascina con cada pequena novedad aunque suene, secretamente,
con un descubrimiento monumental.

Pero en su navegacién el naturalista o el poeta estan solos,
ellos deben ser su propio capitan, su timonel y su impulso.

Supongo que sin perseverancia no seria pintor, y sin aceptar
la derrota seria un necio... y lo soy pero por otras razones.

No es el cuadro demorado lo que me quita el suefio, y mucho
menos la fuente de la angustia que siento. Supongo que volveré a
pintar; aunque esto no tenga el caracter inminente de la tormenta
que trae el rio.
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Sauces, 4dlamos y eucaliptos mecen sus copas bajo la sofocante
resolana. Cuento barcos y caigo en un suefio profundo; mientras
el cigarrillo se consume sin desmoronarse entre mis dedos. El
cielo se ha oscurecido, y el rio crispado fustiga al viejo muelle.

Una rama mediana golpea el capot del 405 y despierto
sobresaltado. Veladuras grises de aguaceros borronean el
horizonte y sus barcos. Las rafagas frias se encolerizan. Arranco
el auto y regreso a Gonnet en medio de una sudestada.

De vuelta en casa preparo tostadas con manteca espolvoreada
con azucar como solia hacer mama4, mientras pongo a calentar la
pava. Ahora llueve con calma. Sin aviso afloran las imagenes del
reciente suefio en Boca Cerrada.

La escena transcurre en un mostrador de carniceria. No es
cualquier local, se trata de un negocio que tuvo mi abuelo en La
Plata por poco tiempo; mucho después de “Las 14 Provincias”, la
legendaria pulperia de Bragado que atendi6 por afos.

En aquel efimero comercio voy despachandome en trozos. Cada
cliente se lleva algo de mi. Entonces una voz desconocida sentencia:
“Nada vive en el recuerdo”, pero tal vez dijo “nadie” o...“Nanda”.
Seguidamente me encuentro flotando sobre un arca roja, enredado
entre juncos y camalotes bajo una bruma de celestes quebrados. Leo
una fecha olvidada pero inalterable, como esas que esculpian los
enamorados sobre las rocas de Mar del Plata: “noviembre de 1975”.

Estoy a la deriva, dentro de un cuadro inmemorial: un paisaje
disparatado y sin salida visible.

-¢Disparatado?

No termino de formular la pregunta cuando interviene mi
analista virtual (siempre atento)

-Dispara atado... (El suefio o usted Marcelo? , re-pregunta
mientras toca su barbilla. La triste y burda expresién carne de
divdn es una metafora desacertada.

El anélisis no mata. Cuida, conduce, esquila... vy
excepcionalmente cura.

Varias veces extraviado busqué esa clase de pastor. Me temo
que la ironia sigue intacta y la verdad mas cercana. No volveré a
demandar analisis. Con todo respeto demandaria al psicoanalisis
—que tanto y tan poco me ha dado— pero asumo que esta es una
tentacion descabellada.
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A nuestro folclore intelectual, psicoanalitico o no, le gusta
declamar su triunfo dialéctico sin golpearse el pecho; por el
contrario lo hace con refinado protocolo. No es la excepcidn este
parrafo del que esperaba algo mejor. Suelo celebrarme en mi
retérica solo cuando esta encriptada en el taller o en sobremesas
esporadicas con atorrantes de mi calana, asistida por todo postre
con un vino “dudoso”, como decia Don Atahualpa Yupanqui.

Una etiqueta de vinos con ese nombre, Dudoso, seria un buen
chiste para publicistas. Pero el poeta no bromeaba, él cantaba;
no se le hubiera ocurrido jamas distinguir la variedad de la uva
o los procedimientos de la bodega ni del marketing, aunque estos
pudieran ser mas que dudosos. Cantaba asi porque ya habia
probado, por su cuenta, esos vinos develados también en el gesto
del paisano bebedor que inspiraba sus versos.

Donde algunos pensadores ven construcciones fantasticas otros
ven ruinas. Quimeras, reduccionismos o una infinidad de facilismos
y falicismos metonimicos. He dejado al intérprete Lacaniano influir
mas de la cuenta en mi discurso atiborrado de palabrerio extrafo;
esa mala praxis es mia: me hago cargo. Creo por sobre todo que
mas alla de las calidades del pensador, debe haber una calidad de
pensamiento que no aspire a ganar competencias sino a asistir el
vivir: como un vino simplemente bueno.

Rendir cultos que se propicien a si mismos, por curioso que
resulte, es una manera de vivir que suele producir protectoras y
aplastantes creencias.

Pensando en estas vanidades me asalta la imagen de un
pescador anciano en una escollera de Mar del Plata. El hombre
repetia: “{Antes que continentes y templos prefiero puertos y
barcos!”. Formidable don Amador. Las escolleras le evocaban las
cubiertas de sus buques. Ya llegaré a él.

Es tipico y danino evadir la luz de un suefio con la opaca
vanidad de la razoén... y acabo de hacerlo nuevamente, algo
redimido por el recuerdo de aquel viejo entranable navegante y
del legendario poeta de la tierra; debo volver al cuadro.

Claramente no es una obra mas. Este cuadro carece de dimension
y consistencia sensible, pero existe. De hecho, inicié su composiciéon
mucho antes de ser pintor. Lo curioso es que hoy me resulta mas
real que cualquiera que haya pintado. ;Deberia alarmarme?



18

Sera mejor revisar mi sentencia al divan. La conjetura
proviene del analizante que fui, y no estd nada mal. No obstante
me divierte imaginar a alguin genio inspirado escribiendo una
buena critica de la razén psicoanalitica. Yo no podria ir mas alla
de un palido boceto, carezco del talento necesario para semejante
encargo, pero sobre todo debo atender algo perentorio y volver a
pintar. “El tiempo no para”... decia un poeta del rock.
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Un poliptico

Nunca veo a las pinturas como objetos construidos para
agradar, prefiero considerarlas mediaciones de un descubrimiento
incierto o bien ventanas ilusorias que solo se pueden abrir al
deseo del sujeto. Este tiene la opciéon de ignorarlas o detenerse
a observar pero jamds entrar y salir por ellas. No hay alli
verdaderos problemas ni salvacién de los que si lo son. Su belleza
da una clase de felicidad precaria. En algunos casos afortunados
posibilita la conexién entre partes que por lo comin tenemos
separadas. Esta separaciéon produce una molestia a la que
estamos acostumbrados, ignorando que al cabo de mantenerse
conducird a un gran estrago.

El alivio esta cifrado en una suerte de clave. Pero con
frecuencia no hay nada.

Como observaran no puedo evitar fastidiosos rodeos para
llegar al hueso y no me queda mas remedio que pedir disculpas
al lector si lo hubiere a esta altura.

La obra de mi suefno es la verdadera escena en que ha
transcurrido mi existencia y ya no puedo escamotear su entidad
o disimular que sigo perdido en su interior. Mi vida como tal, se
rinde a la evidencia de no haber sido libre por afos, confinado a
mi propio cuerpo por una membrana mas continente que la piel.
Asi la experiencia del mundo no es lo que aparenta. El exceso
del yo y su vacio son uno para el otro. Entre tanto no hay nunca
un otro verdadero. Puse igual empefio en destacarme como en
cubrirme y, aun con ese lastre, obtuve cosas valorables. Pero no
recuperé lo fundamental.

Se me ocurre que si esa pintura existiera fisicamente y pudiese
exhibirla tendria un titulo tan rimbombante como elocuente:
“Perdido en el Paraiso Perdido”. Esta es la razén que me pone a
escribir y reescribir aun cuando claramente no sea mi oficio.

Escribo en el cuaderno de clases de mi taller que he usado para
asentar horarios, pagos y esporadicos grafos. Quisiera incorporar
también unos ensayos inconclusos que tengo dispersos por ahi.

Las plumas fueron cruciales en la reinvenciéon natural del
vuelo. No es casual que alguna vez se usaran para la escritura.
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Ignoro el género de este escrito pero confio en el deseo de despegar
del mundo que he construido, aunque sea inevitable entrar en
otro no menos inventado. ;/Qué clase de ser podria reconocer un
mundo sin mediacién de su imaginario?

Este grueso cuaderno de tapas negras, duras y enteladas,
era en verdad un libro de actas en blanco que de alguna manera
escapb a su destino en el estudio de mi padre. A los trece anos lo
estrené para dibujar y describir insectos con la familiar extrafieza
de lo que se toma prestado sin avisar. En partes, o mejor dicho in
sectas: cabeza-térax-abdomen; en ese orden.

Desde que tengo memoria he preferido lo diverso y
complementario a loinico y excluyente. En pintura esta asociacién
de partes se denomina poliptico. Un verdadero poliptico solo es
divisible por sus articulaciones. Lo interesante es que el pintor,
al no estar bajo todas las restricciones del orden natural, puede
establecer inusitadas articulaciones. Con suerte tal vez resulte
mejor que coleccionar piezas sueltas de un puzzle autobiografico.

Un rompecabezas o puzzle no es un poliptico, porque proviene
de un todo dividido sin tomar en cuenta su organizacién. Por
cierto, admite infinitos patrones de composicién y solo uno
para su solucién. En todo caso prefiero despacharme por partes
descoyuntadas antes que en cercenados trozos.

Todos los insectos tienen seis patas a excepcién de los
amputados y los aberrantes, pero la clase de los insectos no
tiene patas, como decia uno de mis mentores la palabra gato no
rasguna. O bien la palabra mosquito no pica y asiindefinidamente.
No somos concientes de este tipo de diferencias y de serlo con
frecuencia, y necesariamente, las olvidamos. Esta clase de
inevitable ignorancia patrocina juegos, buenos y malos humores,
y de hecho es uno de los recursos del buen pintor.

Aquel pensador sostenia que en el reino de lo viviente la
cantidad no determina configuraciones, por esta razén no existe
una cantidad necesaria de patas para distinguir a un mosquito
de un hombre, pero si un nimero. No es lo mismo el nimero que
la cantidad: tal vez el ntimero sea el nombre de la cantidad o
al revés... {Todo un embrollo! El tema excede cualquier intento
que pueda hacer por aclararlo pero de alguna manera se que se
relaciona a mis preocupaciones.
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En la pintura que admiro, la continuidad parece menos
necesaria que la contigiidad. Tal vez por esto prefiero a los
maestros heterodoxos y sus series de cuadros dispares, polipticos,
anarquicos y naturales como aquellos relatos que —atn recreados
por diferentes autores y en distintas narraciones— siguen siendo
el mismo mito; maravilloso y siniestro a la vez.

Esto me recuerda a otro genio que hablaba de pensar los
mitos para dejar de ser pensados por ellos. Los comparaba a las
partituras musicales, por poseer como éstas una doble lectura:
horizontal y vertical. Ciertamente recordamos una cancién
cuando sobreviene parte de su letra y casi a la par su melodia.
Asi, a cualquier altura que se encuentre, podremos articular la
pieza entera. Somos fundamentalmente seres del lenguaje.

Quisiera saber mas sobre el luminoso pensamiento de Claude
Lévi-Strauss, pero ese tren ya pasé. Hoy me perderia en la
profundidad y extensién de su obra.

Aventurarse en los laberintos de un genio puede resultar
una empresa enloquecedora. Semejante cosa solo funciona
colectivamente y al menos asi la locura, siendo de muchos, no se
notara demasiado. Contrariamente, hasta el momento no he hecho
otra cosa que escribir sobre mi. ;/Sera mi condicién similar a la del
tatuador ritual? Por lo visto no podré deshacerme con facilidad
de la memoria del sabio autor de Tristes Tropicos y con él de sus
apoteoticos Caduveo, que pasaban horas dibujando sobre su piel en
vez de inventar la rueda o algo parecido. El etndlogo suponia que
los inspiraba su horror a la naturaleza. De hecho entre aquellos
indigenas estas evitaciones resultaban mas que prodigiosas.

Apenas he comenzado y ya siento obsceno y hasta repugnante
hablar tanto de mi mismo, pero supongo que uno no deja de lado su
ego de la noche a la manana. Lo hace como puede, si es que puede,
con la esperanza de conectar con algo verdaderamente abarcador.






23

Mediaciones

Algunos sujetos muestran una aficibn museistica con su
propia vida. Hay quienes guardan colecciones de objetos, tal vez
continuando la tarea iniciada por madres proclives a atesorar esas
infancias, desde el cordén umbilical hasta quién sabe qué cosa.

Recuerdo con claridad mis juguetes favoritos: un jeep a
cuerda, el avién de hojalata; mis camiones y autos Duravit (que
eran de caucho o algo parecido), una gran caja de acuarelas y la
bateria Baby Jazz que llegb un dia de Reyes y me asigné el puesto
ideal en una banda de musica. Al cabo de los afios no ha quedado
ninguno de esos juguetes.

Solo conservo una carpeta de jardin de infantes y la pequefna
valija de cuero marrén en la que mi abuelo guardaba boyas y
anzuelos, que en realidad no fue mia hasta que la reclamé cuando
él se marché.

Esas reliquias evocan el lado luminoso de mi infancia; pero
en aquel tiempo —y mucho antes ain— un conglomerado de
ideas toxicas maquind el boceto de aquel cuadro del suenio. ;/Qué
cosa las hizo surgir y triunfar? ;Qué clase de seleccion querria
aun elegirlas?

La carpeta tiene tapas mullidas forradas con un material
sintético (moderno para su época) con personajes de Disney en
colores pastel. Las hojas, dispuestas de manera apaisada, estan
unidas con una cinta de raso celeste. En sus primeras paginas
trazos simples y puntos sueltos. Luego garabatos, manchas y
ambas cosas superpuestas.

En adelante afloran representaciones algo estandarizadas de
paisajes, casas y familiares. Todas cuidadosamente etiquetadas
por la maestra.

Nuestras primeras manchas y garabatos son una expresion
ante lo inconmensurable cuando la inteleccion aun no aspira a
explicar nada.

En las dltimas hojas aparece algo gracioso: iglesias con hélices
en lugar de cruces y Catedrales flotando libremente en cielos
compartidos con unas pocas nubes.
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No creo que Magritte o Xul Solar figuraran en el programa de
aquellas dulces maestras.

Mi infancia inventaba con notable independencia las premisas
del surrealismo pictérico del siglo XX. Por entonces la educaciéon
se empenaba en objetar el juego del azar y la necesidad: el mismo
que juega asiduamente la vida. La desenfrenada busqueda de
sentido procura atrofiar toda creatividad y, aunque no lo consigue
plenamente, persiste.

-.Y este mamarracho qué es? jOh Dios... los 0sos se ven mas
pequenos que los patos!

O bien:

-iFelicitaciones te ha salido igualito!

Por suerte en aquellos dias yo dibujaba y coloreaba libremente.

Un domingo de la primavera de 1963 papa me llevé a la ciudad
en su flamante Di Tella blanco. Entonces viviamos a doce
kilémetros de La Plata, en una zona muy agreste donde hoy ya no
quedan baldios. Era el aniversario de la fundacion de la ciudad
y el municipio organizaba un concurso de manchas. Después de
la rigurosa inscripcién, me dieron un numero y sellaron al dorso
el cartén destinado a mi obra. Participaban al menos un centenar
de chicos de seis a trece afos. Teniamos que elegir algun lugar
emblematico y papa condujo hasta plaza San Martin.

Dimos unas cuantas vueltas antes de elegir la Casa de
Gobierno como tema a pintar. Me arrodillé frente al banco que
usaria de mesa. La dureza de las baldosas acanaladas pronto se
atemperd con el periédico que papa aun no habia leido. Como
todos los chicos llevaba pantalones cortos.

En aquel escenario superpoblado el gran edificio renacentista
me parecié irrepresentable. Entonces mi padre tomé una cerita y
en pocas lineas diagramoé el encaje del frente del palacio; lo miré
agradecido y no me detuve hasta concluir un colorido cuadro.

No hubo hélices pero los cimientos lucian reforzados con
multiples y retorcidas raices.

Nunca olvidaré la emocién al ver mi nombre publicado en una
gacetilla del diario platense. Estaba en la némina de los premiados
con cien pesos moneda nacional y una magnifica caja de acuarelas.

Papa aposté al pintor en mi. Creo que sin proponérselo me
estaba encomendando la misién de ir mas lejos que él.
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Una vez transitado largamente el camino del deber, retomar
el propio deseo se hace dificil... y los hijos son una buena excusa
para mantener el statu quo. Se supone que estos, a la postre,
resulten beneficiarios de tales esfuerzos. Nada pleno puede
capitalizarse del sacrificio del otro.

Como él, yo tenia cierto talento natural y su acompanamiento
me instaba tacitamente a una temeridad que no le habia resultado
facil. Tampoco lo fue para mi.

Ahora recuerdo las risas con mamad, su habilidad de
caricaturista y las funciones de titeres.

Los viernes, al regresar del trabajo, solia comprar un long play
con novedades que sonaban sabados y domingos en el combinado
Motorola BGH del living de casa. Los amigos llegaban y bailaban
el Twist de Chubby Checker o las cumbias de Chico Novarro al
compas del repiqueteo de cucharas y tenedores en las latas de
galletitas, cada semana mas abolladas.

En 1966 nos mudamos a un viejo y seforial departamento
en pleno centro de La Plata. Mis abuelos quedaron en City Bell
donde solo ibamos los fines de semana. Entonces sibitamente se
detuvo la secuencia de alegrias.

Papa —sin irse— se ausentd entristecido o entristecié de
ausencia; no sabria precisar mas.

Poco antes de casarse, mama4 habia abandonado su carrera en
la Facultad de Ciencias Econdémicas y al cabo de un tiempo dejaba
también su empleo de oficinista para dedicarse con exclusividad
al hogar. Hoy una actitud similar seria fuertemente sancionada
como signo de postergacion personal. Por entonces esas renuncias
no parecian atormentar a las mujeres.

Fragil, etéreo y resignado, papa dejé de brillar un largo
tiempo. Aunque él padecia la sobrecarga su pesar no me era
indiferente y esto llegé a abrumarme. A veces la ausencia o la
invisibilidad hacen bastante dafo, especialmente cuando uno se
siente invisible por primera vez y es temprano aun.

A mediados de los afios 60 los hijos de la clase media, relevados
de sus tareas de ayuda al hogar, empezaban a gozar de un ocio
multiple con la unica obligacién invariable de estudiar (hoy,
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en ocasiones, también estan excusados del estudio). Se estaba
fracturando algo establecido desde un tiempo inmemorial.

A la distancia es facil especular como la multiplicacién del
trabajo no solo no mejora la calidad de la vida familiar sino que
produce dafos colaterales; pero se pensaba y se piensa en el
estandar de vida y no en la calidad. Como tantos, mi padre no
se dio cuenta a tiempo de semejante cosa. Sospecho que también
necesito alejarse por algun otro motivo. Desde entonces entrend
cierta moderada aficién al escapismo.

Jamas falté nada en casa, solo él en ocasiones. Asimilé aquello
con rabietas esporadicas y puntillosos balances que obviamente no
soslayaron esa ausencia de cuya magnitud real ya no estoy tan seguro.

Los chicos de cualquier edad juzgan sin atender el expediente
de la historia del otro, ;no tienen por qué indagar alli, verdad?

Le llevé afios encontrar en la narrativa su salvoconducto hasta
que, por fin, de economista contador devino en cuentista.

El ejemplo de un adulto es aleccionador para sus nietos pero
en ocasiones sus hijos pueden quedar tildados por lo que falté en
un tiempo remoto. No es justo para ninguna parte, pero estos y
otros fallos similares suelen producir ese lado oscuro del amor
entre progenitores y progenie.

Uno piensa a su padre como un ser eterno y prescindente,
ignorando que él también fue hijo, y como tal poseedor de una
infancia signada por presencias y ausencias.

El sentido del sacrificio y la austeridad, entre otras cosas,
marcan a mi linaje.

Somos un conglomerado de seres.

Esa valija de cuero del abuelo probablemente contenga otros
legados paternos cifrados en su vacio. No lo sé, mejor no seguir
por este sendero del laberinto.

“Esto no es una pipa” escribi6 Magritte en su representacion
imitativa de una pipa... y éste no es un andlisis sino un collage
de recuerdos y de ideas que alumbran o aplastan el animo. No
me parece mero solipsismo aunque lo represente, como Magritte
a la pipa.
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Los juicios erréneos son reversibles; lo irreversible son sus
consecuencias... y todos somos juzgados y juzgamos antes de
saber que no hay un fundamento real de juicio.

Es tiempo de que aquellos objetos: la carpeta del jardin y la
cajita de pesca vengan en mi ayuda a redoblar el conjuro que
propicie otra secuencia, otra forma de ver y, con esto, tal vez de
vivir mejor la vida.
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El deseo

A mediados de los afios 60 un universo de agua y peces;
canas y anzuelos, seria revelado por algunos de mis entranables
mayores. Con tanta ingenuidad como perseverancia comencé su
cartografiado y conquista.

Desde luego no perseguia un ideal realista. Mi mapa mental,
como el de todo nifio, carecia de correspondencias rigurosas con
lo externo. La fantasia resultante caia en gracia a los adultos de
una manera cémica, en tanto que los nifios la disfrutdabamos en
su mas pleno sentido. Algo que el ser adulto habia perdido.

Esa geografia atesoraba desafios y misterios. Dentro de ella nada
se podria comparar a la aventura de descubrir mundos acuaticos.

La zanja de la esquina en City Bell. Los remansos con mi
abuelo. El mar oleoso del puerto de Mar del Plata de la mano
de Luciana, con mama sonriéndonos un paso atras de la Agfa de
papa. El ancho rio en Punta Lara en compania de Carlitos y Beto.
Cualquier laguna o playa con mis amigos. El mar anhelado tras
la caminata con Luis y Luisito por los médanos de San Clemente.
El agua de todas las estaciones y de todos los afios escondia
secretos y alguna mitica razén me mueve a rememorar a aquellos
persistentes seres y a ese nifio que fui, buscando al hombre que
soy o —tal vez— a otro nifio.

Desde la cuna estamos marcados por el conato y la satisfaccién
asi como por la multiplicacién desaforada de la necesidad y las
indiscriminadas maneras de satisfacerla.

La antropologia—no precisamente la de los congresos y papers—
me ensend que de este modo construimos torpeza y malestar. El
patron denominado finalismo rara vez sera impugnado.

El objeto de estudio que pretendi revelar en la Universidad ha
sucumbido. Las culturas son un recuerdo, aun cuando algunas
de sus piezas descoyuntadas laten en el aglomerado poscultural.

De no haber dejado por mi cuenta la antropologia académica,
con seguridad me hubieran echado por hereje; y sin una apuesta
a la creacién los presagios apocalipticos me habrian asfixiado.

Afortunadamente pintar fue una manera de salir de la noria
del pesimismo. La pesca es parte de la misma historia y en alguna
forma se parecen.
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Después de estudiar los puntos cardinales, un mapa completo
de Sudamérica y la puesta del sol, deduje que remontando el
arroyo Carnaval llegariamos —como San Martin en 1817— a la
mismisima Cordillera de los Andes.

El infimo hilo de agua nace a pocos kilémetros de su
desembocadura y a mas de mil kilémetros de la cordillera andina,
pero para mi estaban conectados.

Sabado 14,30 hs. en el gran sauce llorén hay un concierto de
cientos de estridentes, invisibles chicharras. Me pregunto cémo
hacen mis abuelos para dormir la siesta.

El silbido de Carlitos Ali apenas se oye. En un instante
aparece. Flaco entre los flacos. Su gesto casi permanente es una
sonrisa de dientes destartalados, ojos claros algo desorbitados y
el pelo como nido de paloma. No sabria decir si estos entrafiables
rasgos denotan su histrionismo o han sido detonados por él.

- (Estas listo Marce?

- iSi Carlitos, para que lleno la cantimplora y vamos!

Conforme avanzamos por el pastizal y los arbustos espinosos,
el arroyo se hace méas angosto hasta quedar reducido a una zanja
poblada de renacuajos y panzuditos. También hay unos pequefios
bichos casi transparentes con muchas patas y antenas. Nuestras
piernas y rodillas raspadas por espinas y cortaderas se detienen
tras una hora de caminata. No se divisan montanas.

- (Marce vos estas seguro que por aqui vamos a la cordillera?
Me pregunté mientras apretaba el camaroncito de rio.

- Segurisimo... pero falta bastante.

Se llevé el traslicido bichito de largas antenas a la boca,
masticé un poco y lo escupio.

- iNo tiene gusto a nada!

- Qué macana no podemos seguir, se hace tarde. Prometi
volver a las cinco.

A las 17,30 hs. don Félix, mi abuelo paterno, estd sentado
sobre el tapialito del frente de nuestra casa. Los paraisos que
planté en el 62, con solo tres anos, ya dan una espesa sombra.

Abstraido en sus recuerdos no nos vio llegar.

- jAbuelo! No sabés que lindo el arroyo... pega un montén de
vueltas hasta hacerse finito y termina en una zanja; no llegamos
a la cordillera porque se nos iba a hacer tarde para volver.
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- Como el finado Moncho. Respondié sonriendo.

No le entendi entonces.

Moncho era un borracho irrecuperable que mi abuelo salia
a buscar cuando su mujer daba la alarma los domingos por la
manana (en ese tiempo mis abuelos aun vivian en Bragado).
Lo cargaba al hombro como si fuera una de las tantas bolsas de
cemento o cal acarreadas en las obras desde su infancia.

Hay quienes marchan contra su naturaleza y se debilitan
hasta terminar en una zanja mucho antes de cumplir sus suenos.
El pobre Moncho fue un ejemplo patético de esos hombres.

- Ustedes fueron arriba, contra la corriente —nos dice
sefialando con la boquilla sin cigarrillo— Hacia el otro lado se
hace cada vez mas ancho hasta desembocar en el rio.

En ese momento pronuncié una frase descomunal:

- Manana nos levantamos temprano y vamos a pescar.

-;Puedo ir yo también? ;Si? ;Puedo ir? ;Si? jSi! Si! jSisi Sisi!...
exclamé el flaco dando saltos.

- jClaro que podés!

Carlitos siguid saltando de alegria y empezé a festejar.

- Espera que termine cabeza de chorlito: podés venir siempre
y cuando sea con el permiso de tu papa.

El flaco se fren6é en seco y salié corriendo y exclamando
“iGracias don Félix... gracias!”

No es casual que en el agua haya surgido la vida. Su camino la
evoca. Comienza débilmente, aumenta el caudal, aunque pierde
fuerza o mejor dicho la fuerza se hace lenta, pega muchas vueltas,
ensancha su curso y finalmente llega a lo inconmensurable.

Aquella noche me dormi deseando el dia.

Por la mafiana la abuela abri6 la puerta de mi cuarto; traia un
tazon de mate cocido con leche y galletas de sémola. Yo no quise
quedarme en la cama y llevé la bandeja a la cocina.

Mi abuelo, Don Félix (de segundo nombre Antonio), toma mate
en la cabecera de la mesa. Es un hombre macizo, fuerte y sencillo
como todo lo que ha construido con sus manos: macetas, bancos y
casas. Tiene el pelo blanco y se rasca la cabeza despeinada.

La psoriasis lo ha atormentado durante los Gltimos afios.

- Vino Ali... dice que Carlitos esta en penitencia. No viene.
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- . Por qué? ;/Qué hizo abuelo?

- No sé... se port6 mal.

- Dale abuelo, decime: ;qué hizo?

- ;Para qué querés saber?

Me quedé sin respuesta literal, pero sonrei.

- Bueno... te digo solamente esto: Carlitos y su hermano...
esteeee... jcomo se llama?

- (El Toti?

- iEsel... el Toti. Construyeron una especie de bomba que
no exploté pero prendié fuego una cortina. Hizo una humareda
barbara. jCasi le incendian la casa al turco! Y encima se les
murié el canario.

- .Se asfixig?

- .Quién?

- (iEl canario!?

- jQué sé yo! Capaz que se murié del susto por los gritos del
turco... Bueno, suficiente con los Ali, es cosa de ellos. Vamos a
buscar lombrices.

Se calzd su gorra y emprendié rumbo al fondo. Corri tras él.

A diferencia de sus descendientes, mi abuelo era un hombre
de pocas palabras.

El sol matinal se filtraba entre los ciruelos cargados de fruta
todavia verde, los pollos corrian asustados en todas direcciones,
pero ninguno estaba sentenciado. Aquel domingo habia ravioles
con estofado de carne.
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Primera leccion de pesca

Detras del gallinero la tierra es muy negra. Las lombrices
evitan las heladas y el calor, por eso en verano e invierno se
refugian abajo. Durante la primavera y el otofo, tras pocas
paladas salen suficientes para una mafiana de pesca en El Rincon.

El abuelo elige y corta una cana del monte. Luego, con su
sevillana, la limpia de ramas. Inmediatamente extrae algunos
corchos y anzuelos de una pequena valija de cuero marrén; alli
también tiene un ovillo de hilo de albanileria encerado.

No volveré a encontrar un tesoro semejante: perfecta
tecnologia incapaz de opacar el reino del hombre sobre las cosas.
La vida sobre lo inerte.

Hace muchos afos perdi esa inocencia paleotécnica, pero
este recuerdo, y la pintura por supuesto, avivan la esperanza
de recuperarla. jAcaso hay otra cosa fuera de la esperanza que
anime al verdadero pescador?

La abuela Igniva nos despide mientras espolvorea harina
sobre la tabla de la mesa gastada de tanto amasar. Al mediodia
vendran a almorzar papa, mama y Luciana.

- iMarcelito ponete el gorro... y no vuelvan tarde!

Caminamos seis o siete cuadras por el camino Belgrano. Poco
antes del puente de hierro doblamos a la izquierda; en minutos
nos adentramos en un territorio maravilloso.

Campo y monte. Sinuosidades del arroyo Carnaval que el
maestro de pesca descarta por una razén u otra hasta llegar
al que sera nuestro lugar de privilegio. Alli un pesado brazo de
sauce llorén tiende su follaje sobre un meandro que se ensancha.

Sentado en un tronco con las manos sobre sus rodillas y la
boquilla mordida, recorre con su mirada la superficie calma
del agua y cada tanto deja salir una nubecita de humo. Su
gesto de estudio semeja un disgusto a priori. Hasta que el
atolondrado inquisidor de posibilidades de pesca y variedades
de peces despierta su sonrisa. Entonces prepara la tanza,
calcula la profundidad, desplaza el corcho y lo inmoviliza con
un escarbadientes. Elige un anzuelo que afila con un pedazo de



34

lija fina y lo ata magicamente. Tras esto remueve la tierra de la
lata de duraznos para que aparezca ese ovillo de fideitos rojos
y vivos: escoge la lombriz adecuada y la ensarta siguiendo el
tracto digestivo pero dejando una parte colgante. Por fin la linea
es arrojada con un seco, certero movimiento contra la corriente.
Lentamente deriva curso abajo.

En minutos la espera se transforma en desesperadas carreras
de un lado a otro festejando las capturas que se suceden:
bagrecitos, mojarras, dientudos, palometas, pequenas taralilas,
y las fieras viejas del agua; cada especie es eso: algo especial
justifica su nombre.

La belleza original estda en el mundo que el hombre ha
construido con su mirada. Lo hecho con sus manos no debié opacar
nunca aquella primigenia beldad. Mi creencia rondaba esa idea,
las cosas bellas eran buenas y las buenas bellas. La verdad no
era un problema por entonces. Nada superaba en atractivo a la
naturaleza revelada. Era bueno vivir asi, sin pensarlo.

Volvimos victoriosos con dos baldes llenos de pescados que
soltamos en el tanque de agua verde usado para regar la quinta.
Imagino que cada tanto alguno iria a abonarla.

La pesca comienza con el deseo de pescar; luego viene la
eleccién del equipo, la carnada, el paisaje, la compania o la
soledad, no concluye necesariamente con un pez fuera del agua;
pertenece a un género de actividades que nos reinstala frente a lo
mejor del mundo. Descubrimos —en su transcurso— una ilusién
encarnada en la espera mansa, la esperanza que nos conecta con
algo que hemos extraviado. Mi abuelo era particularmente feliz
a través de sus nietos; creo que por su cuenta ya no encontraba
mejor encanto a la vida.

En la mesa todos esperaban la fuente de ravioles de mi abuela
Igniva.
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Angeles en la familia

Desde chico fue muy habil con sus manos y tenia el don de la
creatividad. Pienso que una cosa lleva a la otra. Siempre imaginé
que de haber contado con oportunidades, mi abuelo Félix hubiera
llegado lejos como arquitecto o ingeniero. Viene a mi memoria
el detalle de las manos, la divina y la humana, en lo alto de la
Capilla Sixtina.

En Bragado era requerido como albafil para hacer
ornamentaciones y molduras artisticas que él mismo disenaba.
Si el trabajo era en altura no tenia inconvenientes. Delgado y
curtido por el aire, como todos los que trabajan desde nifios a la
intemperie, le gustaba esa adrenalina al ver el pueblo completo y
mas alla la laguna, el campo y los montes. Tenia por costumbre
contar chistes y cuentos cortos que repetia en la sobremesa de los
domingos. Nos reiamos mas de sus festejos previos a los remates
que de los archiconocidos finales.

Por el contrario papa nunca soporté las alturas y fue alejado
de los trabajos manuales que el comun de la gente auin no califica
para el éxito personal. Pero le sobraba memoria e inventiva para el
anecdotario con el que solia animar reuniones o cualquier charla.
Yo no era indiferente a la forma en que variaban sus versiones;
eso me divertia e incomodaba a la vez. No entendia entonces que
todo buen arte entrafia un benigno e indispensable engafio... y él
tenia ese don artistico de poética oratoria. Desafortunadamente
mi expectacién hacia él era, cuando menos, excesiva.

Necesité tiempo para entender al economista por mandato y
cuentista por vocacion.

Su ego no lo invento él pero se impuso a sus predecesores y
sucesores, y en mi de una manera extrana. Siempre lo amé y
preso de una paradojal subestimacién, lo admiré.

Cuando mis abuelos se casaron, en agosto de 1927, Félix tenia
veintiin anos e Igniva apenas diecinueve. Ella habia nacido
en una quinta de Lobos siendo la menor de once hermanos. A
los cinco afios, en plena crisis de 1914, fue entregada por sus
padres a su tia materna Mariud, quien vivia junto a su marido en
Bragado y entre sus penurias la principal era la falta de hijos,
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hasta que providencialmente llegé mi abuela a sus vidas. Igniva
creci6 dichosa al lado de Maria que la educd en una tradicién
inmemorial.

Curiosamente sus familias provenian del mismo pueblito
llamado Piaggine, al sur de Italia. Igniva era feliz consagrada a su
nuevo hogar, y Félix después de tanta intemperie, también lo era
trabajando en su propio y préspero negocio. Como era de preveer
en un ano nacia Osco (Oscar) y al cabo de otro afio Lulio (Obdulio).
Igniva tenia naturaleza jovial y la llegada de estos nifios la colmé
de felicidad. Cuidaba cada detalle de la casa, siempre tan atenta
al confort de su marido como a las necesidades de los pequenios y
todo lo hacia con una alegria desbordante.

Una manana de abril cuando los aires del reciente verano
arreciaban aun, Osco que tenia poco mas de dos afos comenzé
a llorar de manera irrefrenable y el pequefio Lulio en horas
presentd los mismos sintomas. Como el médico del pueblo no
pudo detener la fiebre mandaron llamar a otro doctor de Buenos
Aires. A este le bastaron unos minutos para asumir que nada se
podia hacer por los nifios y advertir a Félix que solo un milagro
podria salvarlos. Pero no sucedié ningtin milagro.

Cuando papa llevaba casi cuatro meses en el vientre de mi
abuela Igniva, sus hermanos murieron, o como le ensefaron a
decir: los dngeles partieron. Todo ocurrié un mismo dia de abril
de 1931 con pocas horas de diferencia.

Asi comenz6 el llanto de mi abuela y el de mi padre. Cuenta
papa que sumadre dejé de derramar lagrimas para amamantarlo,
pero a partir de ese dia el llanto se unié al plasma sanguineo
de ambos. Ese rasgo melancdlico lo tendrian por siempre, y con
frecuencia se expresaba en una sonrisa facil que impedia toda
risa. La extrafia conexidon con esos inocentes, de una manera
paradojal, los hizo mas fuertes.

Papa creia que sus hermanos habian sido gemelos, pues antes
de dormir contemplaba un cuadro oval que enmarcaba las fotos
sepia de los angelitos con la misma edad.

Mi abuelo no llord, ni siquiera interiormente pero el mal
humor lo asaltaba a menudo y consciente de esto trataba de
atemperar esa bronca redoblando sus esfuerzos de trabajador
para no decaer. Estaba convencido que la debilidad era
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propia de las mujeres y los nifios. Poco después hizo algo
paradigmatico: fue al cementerio y con sus toscas manos
levanté un monumento de cemento para Osco y Lulio.
Representdé una ornamentacién de ramas con hojas vivas y
angeles sonrientes; a Félix no le salian facilmente las palabras
pero sabia expresarse con sus manos.

La sonrisa le volvié intermitentemente cuando naci Josefina,
la adorada tnica hermana de papa y cuando por fin supo que sus
nuevos hijos sobrevivirian.

Después de lo que hoy seria una tragedia irreversible, mis
abuelos no claudicaron ni enloquecieron y tuvieron su tercer
hijo. Pero ignorantes de las consecuencias y sin alternativas
imaginaron de antemano su debilidad. Asi lo guiaron por un
sendero que tenia como Unico norte el ideal del estudio; lejos de los
riesgos del trabajo manual o el desarrollo fisico y sin proponérselo
encarnaron la temida debilidad en ese nifio. Ese temor marcé a
mi padre quien siempre tendria que lidiar con eso. Los fantasmas
de sus hermanos merodeaban su infancia y aunque no sintié el
mandato de reemplazarlos asumié el de reparar algo que se habia
fisurado gravemente. No es extrano que viera en mi padre a un
gran reparador.

Supongo que cuando la felicidad tocaba su puerta reaparecia
su gesto sacrificial, sus quejas y un sentimiento de soledad ante lo
que le tocd hacer por afios. Nada menos que arreglarselas frente
al acecho de esa desconfianza en su supervivencia, y luego a la
rutina, incluso la de reparar.

Puede que en ocasiones papa haya cedido a la tentacién de
usar esa imagen vulnerable, pero no cabe juzgarlo después de
saber lo que le toco y el valor con el que reedificé a su familia y
fundé la propia. Cuando uno por fin sabe, suele ser tarde, asi en
la engafiosa retrospectiva domina la culpa.

En mis afios de choque con el mundo, los convulsionados 70,
crei ver a un ser falto de protagonismo y de criticismo social. Pero
a él poco y nada le regalaron, construy6 su vida y patrimonio con
su solo esfuerzo. Nunca le escuché un improperio. Jaméas tuvo
maldad ni con los que debi6 ser duro. Es dificil hacer foco con
los 0jos humedecidos por las lagrimas. Extranaba las primeras
imAagenes de mi infancia y me dolia verlo infeliz tanto como sentir
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de su parte una demanda tacita, un pedir sin pedir, como si fuera
un lamento. No es facil de explicar.

Decia Bateson que cuando un gato da vueltas entre los
zapatos, roza la botamanga de los pantalones y mailla,
esta diciendo “dependencia, dependencia”’, porque los gatos
no piden cosas. Su lenguaje no puede denotar, por ejemplo
alimentos, pero si saben dar sefiales sobre los estados afectivos
de sus relaciones.

Asi como papa daba rodeos para pedir, nunca los tuvo para dar.
Tratandose de cosas importantes, daba sin titubear, sin enrostrar
o pasar boleta, como se suele decir. Desafortunadamente siempre
me senti obligado a compensar, cuando tal vez el daba por lo
mismo. Todo un malentendido.

Papa me instdé a obrar de acuerdo a lo que llamaba Teoria
de la concavidad y la convexidad, clara e indescifrable a la vez:
ser receptivo o coéncavo con las cosas buenas, y convexo con las
toxicas. Pero el juicio para distinguirlas... era una incégnita.

Predicando de él predico de mi mismo y de cosas que odio
particularmente cuando me veo repitiendo un ego cerrado a la
critica, cualquiera fuera el desacierto que pudiera cometer, y la
obstinacién en hacer las cosas solo a mi manera. Posiblemente
sin pedir directamente, como si todos supieran lo que quiero decir
con un gesto, o tuvieran que adivinar. La cerrazon del erizo es
una particularidad genética familiar.

De alguna manera yo percibi en mi primera infancia la congénita
tensién de vida y de muerte que papa cargd desde su nacimiento.
Como él, soy parte de esa gente mas sensible a la relacion.

Desgraciadamente, en ocasiones, mis enojos insustentables y
efimeros parecen eclipsar las cosas que amo de él. E1 mal humor
es una mascara que se adhiere a traicion.

Debo mucho a este hombre, a su calidez y a su generosidad;
a su inventiva y afan de superacién, y —aunque su apoyo me
parecié condicional por aquel malentendido— siempre estuvo a
mi lado para escuchar y bancarme en las buenas y en las malas.

Félix e Igniva, estaban mas cerca de una humanidad que
entendia la muerte como parte de la vida. Todavia sucede en
algunos rincones del mundo castigados por el abandono social y
el desastre natural.
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Como paradoja los incluidos sociales estamos —por lo comin—
discapacitados para afrontar el morir y la muerte.

Esta posibilidad de metabolizar la tragedia comenzd antes
de toda antigiiedad, no fue absoluta pero estuvo instalada en
hombres y mujeres, incluso en los nifios.

No podremos ignorar nuestras marcas pero seria bueno evitar
considerarlas estigmas. Tenemos diferentes estilos de afrontar
las pérdidas, como en el arte podrian distinguirse las formas
vitalistas de las racionalistas, pero a diferencia del arte aqui se
inscriben en el cuerpo propio y en el social.

Pertenecer a una familia ademas de llevar ese nombre o esa
sangre implica cargar con un acervo. Parece cosa del pasado,
pero —insisto— seguimos siendo un corte de un conglomerado de
seres en la linea del tiempo.

El conjuro trascendental suele por costumbre estar cifrado en
la descendencia; esto ha hecho de la familia una necesidad y la
fuente de mucho dolor. Tuvimos la mala idea de limitarla a un
nucleo de consanguineos y aliados, y asimilarla a un bunker.

La trascendencia en el otro por lo general es en el hijo como
unico otro social. Entre tanto ese gran otro —dios— permanece
indiferente, y muchos otros seran ignorados.

Todo hombre depende de sus obras si quiere que su imagen
perdure mas alla de su existencia. Pero considerar obras a los
hijos puede ser el principio de un enorme problema.

En diciembre del 71 quise entrar a la habitacién del sanatorio
donde mi abuelo Félix agonizaba, permaneci unos minutos en la
cabecera de su cama. Entubado e inconciente, respiraba emitiendo
el resuello de un gran animal herido. Papa me apret6 la mano y yo la
suya. Me abrazd y prometid que iriamos a comprar todo lo necesario
para salir a pescar los tres juntos. Mi abuelo muri6 esa noche.

A mi padre nunca le habia interesado la pesca, pero como se
habia propuesto mantener ese fuego encendido me llevé a pescar
muchas veces, aunque evitando acercarse a la orilla, de no ser
para tomar sol.

Buscaba el calor salino y abrazador de las rocas al sur del
Torreodn o el de las proximas a Punta Iglesia, en Mar del Plata. El
fuego de papa también era el arte; alli estuvo siempre su deseo.
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En sus dias de universitario estudié responsablemente y lo
hizo con no pocos altibajos animicos. Tuvo varios trabajos desde
vendedor de salchichas en los bares del centro a mecanégrafo
independiente. Su Olivetti era un regalo de la amada tia
Mariu. Trabajaba porque la partida mensual que desde
Bragado depositaban en la libreta de ahorro apenas alcanzaba
para la pensién y algo de comida; pero los libros, el transporte
y los “lujos” (como ir al cine o tomar café en las confiterias del
centro) los costeaba con sus propios ingresos. La ciudad de La
Plata espléndida en aquellos afios lo subyug6 rapidamente con
sus diagonales y tilos, y tantas otras novedades que dia a dia
iba descubriendo.

Se pensaba que los estudiantes eran privilegiados. Hoy los
privilegiados no estudian o solo cumplen con el semblanteo de
elegir una carrera y recibirse.

Mis abuelos lo ayudaron todo lo que pudieron, pero él se
mantuvo a fuerza de voluntad, ganandose la vida con empleos
pasajeros, aunque lo ocultaba. No queria que aquel sacrificio
paterno quedara sin reconocimiento. Tenia esa delicadeza, esas
pequenas conductas que Goofman llamaba cuidado del rostro.

Algunos comparieros de oficina lo miraban con recelo y envidia
por su condicién de universitario y mas aun cuando se recibid.
Pero otros —en general mayores que él— por lo mismo eran sus
compinches y lo apadrinaban en pequefnias aventuras.

Resulta comodo envidiar a quien lucha sin trampas y llega
a su meta; mas aun cuando el que envidia no ha sido capaz de
forzar su suerte con el menor sacrificio.

Egres6 como Contador Publico en el 54 y siguié estudiando.
Su reconocimiento crecia, fue teniendo clientes més solventes,
pero no abandoné a los pequefios comerciantes con quienes
tomaba mate y charlaba por horas. Solia volver a casa con panes,
galletas, o cortes de carne, ya que a menudo sus viejos clientes
no tenian otro modo de pagar por sus servicios, que cualquiera
fuese el rango de la empresa eran de reparacién o de cura. Asi
ensayaba su creatividad, y por eso el titulo de doctor que obtuvo
en 1963 reflejaba lo que de verdad hacia.

Entre tanto el fuego del arte se consumia lentamente, pero
—como la lena dura— nunca del todo. Papa se habia puesto
la familia al hombro y no solo a su mujer e hijos. Cuidaba del
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rebafio y sobre todo cuidaba su rostro y el de los demas. No es
facil cumplir mandatos y sortear la desazoén. Solia decir “no tengo
tiempo para otra cosa”.

Somos un conglomerado de seres de un linaje, pero tenemos
el deber de ser permeables a los demas y de reconocer nuestras
miserias como premisa de intento evolutivo. La condicién humana
parece mas Lamarkiana que la naturaleza (Lamarck fue un genial
bidlogo, mentor de la idea de Evolucion, quien presuntamente se
equivoc) al sostener la herencia de los caracteres adquiridos en
plantas y animales).

;Seremos entonces capaces de desarrollar aptitudes
emancipadoras frente a las herencias limitantes y atravesar las
condiciones adversas de los nuevos tiempos?
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El equilibrista

Igniva cocinaba con el amor y la dedicacién como ingredientes
supremos. Tal como le habia ensenado su tia-madre, continuando
una tradicién de cientos de anos solo alterada por las distintas
calidades de harinas, aceites, carnes y verduras. Supongo que en
cada aldea salernitana habria una manera ligeramente diferente
de hacer salsas, panes y demés exquisiteces mediterraneas.

El suyo era un menu breve como el de esos clubes de barrio
en donde todavia me gusta comer; hasta las minutas tenian su
toque especial. Los ravioles de mi abuela eran superiores; le
llevaba la mafiana entera prepararlos, pero de todos sus platos
mis favoritos fueron y seran por siempre dos: la torta de tomate
y la de chicharrones. La primera era de masa esponjosa y salsa
espesa de pimientos, tomates, dientes de ajo y albahaca rociada
con queso provolone y aceite de oliva; la otra un hojaldrado y
crocante pan atiborrado entre sus capas de crujientes chicharrones
que obtenia derritiendo lonjas picadas de carne y grasa de cerdo
en una olla de hierro fundido. Mi abuela mantenia viva en casa
la llama del tiempo anterior a las edades, el de la sociedad
tradicional: un tiempo extenso. Hoy la cotidianeidad esta tomada
por la busqueda del poder, la aceleracién tecnolédgica y la pérdida
de complementariedad entre lo varonil y lo femenino. Por si fuera
poco un aglomerado de mandatos que creemos imprescindibles
han vaciado de sentido y plenitud a la vida.

- ;Asi que usted preferiria morir antes que aceptar las ventajas
del avance de la cirugia?

- Espere... jyo no dije eso! Pero me haria cargo... eso creo.
Tantos tumbos vistos y padecidos me han vuelto un viejo
conservador, pero muy distinto a los conservadores que sentaron
las bases de esta nacién. Prefiero el salvajismo y la barbarie antes
que la civilizacién del miedo que ellos instauraron cegando vidas
y acumulando riquezas ajenas jPara colmo —entre otras cosas—
los descendientes de esos genios fundadores dictaminan hoy que
pintor vale y cual no sin saber un pito de pintura!

- No reniegue mas Marcelo, le lleva mucho tiempo renegar.

- Callese hombre /quién le ha dado vela en este entierro?
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- De eso se trata usted estda siempre de entierro asi vamos
mal... piénselo nos vemos la préxima.
- (Qué clase de analista es usted?... jle dejé de pagar hace anos!

Mientras se desvanece la aguda irrupcién sostengo entre mis
manos un viejo libro extraviado durante afios hasta que semanas
atras, ordenando cajas, pude reconocer su lomo: El Manual del
Equilibrista de Alexis Jahedi. Con él retorna la imagen de Nanda
recogiendo hojas de Ginkgo biloba bajo la galeria de esos antiguos
arboles que conduce al museo. Las usaba como sefialadores, eran
hojas lustrosas y bipartidas. Abro el libro y alli estan mustias e
intactas con sus dos l6bulos marcando una pagina que comienza
diciendo: “Tanto la confianza excesiva en uno mismo como la
creencia en la propia insignificancia descienden de ideas que
precipitan al vacio”

El aire matinal de Gonnet anuncia la primavera. Cierro el
libro, y marcho en el 405 rumbo a la sederia de City Bell.

Una mujer discute acaloradamente con la vendedora y me
da tiempo a inspeccionar los géneros. Elijo un liencillo fuerte.
Cuando dispongo de mas dinero suelo comprar un corte llamado
panama. De regreso despliego la tela grande en el piso del taller,
le doy una imprimacién, espero algunos minutos y la ataco con
tierras calidas y oscuras. Tras unas horas de descanso avanzo
nuevamente; esta vez con azules. Salgo al jardin que por
costumbre llamo parque. El sol acompana en la medida justa —ni
languido ni voraz— y clavo el lienzo en un bastidor armado con
listones de segunda mano.

No quiero continuar por hoy; mejor darla vuelta y dejar que repose.

Hay que dar tiempo a aquello que lo demanda. Igniva hacia
reposar sobre la cama un gran bollo de masa cubierto con un
repasador y una frazada para que levara, mientras aprovechaba
a hacer otras tareas. Tanta evocacién de gastronomia familiar
me recuerda también que vengo comiendo de la lata hace un
buen tiempo. Esta noche celebraré con churrasco, pan, vino
tinto y chocolate.

Una vez concluido el pasivo trabajo nocturno, mientras el sol
revive los verdes en las copas de los eucaliptos, saco la pintura
del taller y me dedico a mirarla y a navegar en su interior.
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El tiempo en que observamos lo hecho es tan importante como
la manipulacién de la sustancia. Diria que al pintar basicamente
uno distingue para luego pasar al acto fisico que es intervenido por
otra distincién; hasta clausurar y dar lugar a la mirada del otro.

Busco un pigmento seco que compré en Ditta di Poggi,
antigua artistica de Roma cuyo local recuerda una farmacia
decimondnica o bien una misteriosa tienda para alquimistas.
Pisos, mostradores y estantes de madera oscura atiborrados de
frascos con pigmentos, rollos de lienzos y cajones etiquetados con
codigos, pinceles, espatulas, pasteles y lapices. Por fin encuentro
mi azul de Prusia, ese que guardo para grandes ocasiones.

El procedimiento es sencillo: primero el color en polvo debe ser
humedecido con un gel acrilico trasparente y unas gotas de agua.
Luego, lentamente aplastado con giros y rejuntes de espatula
sobre un plato o mejor aun sobre un corte de porcelanato blanco.
Su intensidad emociona, vibra con la furia de un océano. Estoy
listo para comenzar a velar.

Lo mejor de pintar o de ver pintura es que, en el transcurso,
existe la posibilidad de dejar de ser excesivamente uno. Descansar
del si mismo es algo tan saludable como excepcional.

Confio que esta maniobra abra definitivamente la ventana del
cuadro y me permita la catarsis hasta salir y clausurar mi parte;
solo asi saldra del taller para exponerse a otras miradas.

;Qué clase de pensamientos permiten descansar del espejo y
las especulaciones? ;Como cifrarlos en un agregado de manchas
y trazos?

A menudo suelo desesperar pero no pierdo nunca la esperanza
de alcanzar otra calidad de pensamiento, y de hecho cada tanto
creo conseguirlo pero el efecto es evanescente.

Un cuadro no es la salvacién ni la condena de nadie; el arte...
bueno —con suerte— el arte podria ir mas lejos.

Sobre la mesa un atado de Marlboro acumula polvo entre pomos
de acrilico, trapos manchados y pinceles maltrechos. El tabaco
tendria que ser inocuo en los rituales de celebracién, y nocivo
en los in-disfrutados de la compulsién. Desafortunadamente, da
igual si el asunto es vano o trascendente, en el lugar de la justicia
suele estar su ilusién.
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Los grandes artistas no pensaban en el saturnismo ni
en los efectos del tabaco o del alcohol. Hoy el lastre de tantos
temores produce otros estragos, tal vez menos morbosos pero
decididamente mas patéticos.

“Tanto la confianza excesiva en uno mismo como la creencia
en la propia insignificancia descienden de ideas que precipitan
al vacio”.

Prendo el cigarrillo y tomo distancia de la tela. La miro como si
no tuviese nada que ver con ella, y alli descubro a un hombre que
con el fin de mantenerse estable y avanzar parece balancearse
entre opuestos. Oscila, contrarresta, evita. En su circunstancia
no hay tiempo para especulaciones.

Por alguna razén y sin que lo notara el equilibrista de aquel
libro de Jahedi ha pegado un salto mortal a esta pintura y alli
esta practicando su oficio.

Los dltimos rayos solares se filtran y rebotan sobre el bodegén
compuesto por la pava roja y varios frascos de agua apastelada.
Cansado, y para mi sorpresa satisfecho, cebo un mate lavado.
Sera mejor poner los pinceles en remojo y salir un rato del taller.

A veces el cuadro natural del creptsculo ofrece un paisaje en
lenta aceleracién, su magia nos ha cautivado desde el comienzo
de los tiempos. Es una de esas ocasiones en que el automata se
humaniza brevemente.

Asi, por impensada recompensa camino por detras de la
estacién de Gonnet bajo unos diezmados eucaliptos.

Hace un par de anos la Delegacién Municipal tal6 varios para
destinar ese espacio a recreacién y luminarias. Aqui los nifios no
salen a jugar fuera de sus casas; la play, el ordenador personal
o el teléfono celular no requieren expansiéon ni compania. Las
ventiscas hicieron el resto. Un gran arbol de raices pequenas cede
facilmente si no esta en formacién con sus semejantes.

Llevo largas horas trabajando en esta tela que, a juzgar por lo que
acabo de ver y a falta de mayor originalidad, titularé El Equilibrista.

Es fruto de una contienda casi concluida; esa especie de
confrontacion con la nada que llamamos presuntuosamente arte.
Incluso cuando el resultado de la lucha sea la derrota.

Hago todo por disimular las caidas y evitar una definitiva,
no descanso hasta creer conseguirlo. Mera simulacién, un habito
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definitivamente malo. El taller es el inico ambito donde sirve
insistir en una especie de atemporalidad, claro que siempre hay
un limite. Afortunadamente este equilibrista no necesita red.
Con un poco de maquillaje estara listo para salir a escena.

Las tierras calidas del fondo claman por una veladura
sepla en toda su superficie. Con ese matiz de tierra verdosa,
ya aplicado, se pone de manifiesto la gran béveda. Una vasta
trama de saberes naturales.

Ceno un sandwich de restos de asado del domingo. Tinto y
soda nunca me faltan; es mi liturgia profana invocar de este
modo al abuelo Félix.

Veo por enésima vez una pelicula que olvidaré. Tarde, y con
pintura en las manos me duermo con el televisor encendido y
sin sefial. Adentrado en ese mundo, un suefio mezcla (como todo
sueno) y dice su verdad a medias. Espero no olvidarlo, en verdad
es muy simple: veo caer a ese hombre, el equilibrista y me acerco
al lugar donde supongo que cayo, ...ahi esta, yacente en el césped
verde de City Bell: Carlitos que soy yo, o yo que seria Carlitos. Se
me fue la mano, me digo. Miro, lo miro y ya no tenemos manos.
Nunca seremos identificados.

Intuyo que El Equilibrista ha hecho solo una funcién tan
sorpresiva como efimera.

Suficiente para reanimarme. Estos cuadros no cuentan mi
vida; le han dado sentido hasta este punto, pero solo hasta aqui.

Comprendo que para seguir pintando debo adentrarme més en
el vértice. Algo en buena hora hace que regurgite viejas imagenes
con nuevas palabras. Nunca supe vomitar; por el contrario pintar
semeja un orden escatoldgico.

Regreso al taller para lavar los pinceles mientras percibo como
la brisa tibia mueve las hojas del nogal que antes de perderse en
la noche, muestran los ultimos inasibles verdes. El canto de las
cigarras cesa dando lugar al de ranas y sapos. Hoy todo evoca el
pasado en City Bell, a pocos kilémetros y a muchos afios de donde
me encuentro. Desde alli el recuerdo viaja como la luz de una
estrella ausente.

Debo seguir escribiendo.
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La nostalgia

Las ramas de los ciruelos estan inclinadas por el peso dulce
y cristalino de diciembre. Mientras todos esperan en torno a
la mesa, mi abuelo —bajo el paraiso— corta el asado sobre su
tablén de madera.

Nuestro arbol de navidad es un ciprés que da a la calle. Este afo
no nos superara ningun vecino: esta ornamentado con guirnaldas
de multicolores bombitas de luz. En el campito denfrente (como lo
llamamos) la naturaleza —maés refinada— da su funcién con una
constelacion de intermitentes luciérnagas.

Los primeros estruendos anuncian el advenimiento del 64. El
soplo calido del pasado reanima. La nostalgia, en cambio, retrae.
(Qué luz no es sucedida por alguna oscuridad?

Alguna vez la humanidad supo mediar con lo inconmensurable
sin burocracias eclesiasticas. Pienso nuevamente en aquellas
iglesias con hélices navegando entre pomposas nubes bajo la azul
libertad del infinito.

A mis seis afos estaba confortado en un mundo del cual
seguramente no queria salir. En aquellos dias surgia la idea de
conjurar el tiempo pero el primer eclipse en mi vida habia ocurrido
tres anos antes en Jujuy. Alli comenz6 a gestarse semejante
desatino. Fue un eclipse paterno pasajero: Mama, Luciana y yo
fuimos a vivir en otra geografia, con otra gente y sin papa. El
mundo habia cambiado stibitamente.

Lo han dicho diversos pensadores de distintas maneras: en su
exacerbacién algunas formas del amor nos enferman.

La idea crecié en torno a su propia sustancia: la fragilidad
de lo entranable. Se instalé como un lastre de pesadilla
reapareciendo a poco de ser arrojado y desde entonces signé mi
historia. Una amenazante niebla albergaba el fin, la finitud y
por ende la finalidad. Mas que suficiente para sembrar mala
conciencia de todo el asunto. Seguramente no fui ni soy el tinico
sufriente de duelos anticipados. No se sale de esto pensando.
Ningtn naufrago encontraria consuelo al pensar que otros han
naufragado. Antes que abandonarse a inttiles reflexiones mejor
actuar aunque se pierda todo, porque uno ya esta perdido. Tarde
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o temprano llegamos a una frontera que no podremos cruzar a
menos que dejemos fluir nuevamente nuestros saberes naturales.
Nos hacemos cargo o aceptamos los costos de la negacion.

Desde un tiempo que puede anteceder a mi propia existencia
un mandato descabellado retorna, ignorando peligrosamente que
no es posible burlar a la muerte. Pensar que todo esta destinado
a desaparecer y sentir que se debe impedir desbarata cualquier
posibilidad de dicha personal.

Ante la exposicién directa a lo inexorable, también podemos
recurrir a la droga insustancial de la nostalgia. Ese ojo ciclépeo
adulterador del pasado, el que abrimos adictivamente en la
impudica impune intimidad, no es nada menos que una aberrante
solucién autofagica.

He partido de la premisa de que no resolveré esto tan solo
pintando. El equilibrista esta en la cuerda; y es mejor asi.
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Jujuy

El Rio Grande formé esa quebrada que baja desde la arida
puna por corredores y valles cada vez mas verdes y extensos.
Su caudal tumultuoso de lluvias estivales desciende a tierras
frondosas donde el calor abruma y sin querer, en ese descenso,
recupera muy al oriente de su inicio el norte de su nacimiento.
Alli conecta con la cuenca del Plata y de este modo — tras
incontables kilémetros y en caida libre al sur — algo de la tierra
de los antiguos andinos por fin llega al mar.

Huacalera es un pueblito de setecientas almas fundado
a mediados del siglo XVII en la latitud exacta del tréopico de
Capricornio, a medio camino entre Tilcara y Humahuaca. Apenas
un caserio con una plaza y una Capilla que —inesperadamente—
conserva magnificas obras de la escuela Cuzquefia y un bello
retablo de 1700 hecho por manos indigenas. Cuentan que a un
lado de sus muros descarnaron el cuerpo del General Lavalle.
Las osamentas, luego de un exilio boliviano, terminarian en una
béveda del cementerio de la Recoleta en Buenos Aires. Lavalle
fue un controvertido lider unitario en las largas luchas internas
suscitadas luego de la independencia argentina.

Alli en Huacalera hacia 1894 —en una fresca casona de adobe—
nacia Emiliano, mi abuelo materno. Alrededor de la plaza vivian
entonces familias tradicionales y comerciantes. Algo mas all4, al
pie de los cerros y en sus propias aridas laderas, los campesinos
trabajaban la tierra de pequefas fincas, mientras sus mujeres
llevaban a pastar las cabras y ovejas a las zonas més altas.

Emiliano fue un nifio curtido por la severidad paterna. Bajo
de estatura, pero de contextura robusta, era descendiente del
mestizaje de Omahuacas y espanoles. En cambio Catalina, su
mujer, habia nacido en un humilde rancho del Ramal; esa zona
baja, verde y calurosa de la multifacética provincia.

Delgada y algo més alta que Emiliano, tenia un bello rostro de
corte pampido. Contrariamente a su esposo era pura dulzura. Se
conocieron en la ciudad de Jujuy donde Emiliano se desempenaba
en una oficina del Ministerio de Agricultura de la Nacién. Ella
sabia tratarlo y siempre intercedia por sus hijos cuando él los
reprendia o los ponia bajo castigo por inocentes travesuras. Asi
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era el amor en mi familia materna: respeto al padre y devocién
a la madre. Los juegos y aventuras asi como las complicidades y
peleas eran cotidianas y divertidas.

La ciudad de San Salvador de Jujuy se levanta en un pequeno
valle rodeado de verdisimos cerros, surcada por aquel mismo Rio
Grande y atravesada por otros. A la distancia se divisan algunos
picos aridos y al suroeste el poderoso Chafi. En un punto de la
larga y sinuosa frontera con Salta, aquel coloso se eleva hasta los
6200 metros coronado con sus nieves eternas.

Mi abuela Catalina, murié joven y la familia se descoyunto.
Emiliano cayé en la bebida y tuvo problemas con su trabajo. Luis,
a quien tanto evocaré, ya estudiaba en La Plata, y mama también.
A ella este duelo le llevé muchos afios, imagino que parte de sus
miedos tienen relacion con el efecto devastador de la inesperada
pérdida; tenia una comunién especial con su madre.

No sé méas y me siento mal por esto, tal vez no he indagado
lo suficiente. Nunca menciona el tema, pero con frecuencia tiene
recuerdos de los tiempos felices de la vida provinciana.

De a poco, a excepcién de Angélica, el resto de los hermanos
siguieron a Luis y mama4, hasta que finalmente mi abuelo también
abandon6 Jujuy y se instald en La Plata.

Lo recuerdo en su vejez lleviandome de la mano a la estaciéon
de trenes para ver llegar y partir las formaciones.

- Por estas vias vine y no volveré, pero vos si vas a volver y
sabras de donde venimos -sentencié una vez.

Mi abuelo Emiliano olvidaba que su nieto de cinco afos
va habia estado en esa tierra antes y esto es lo que quisiera
recordar ahora. Con todo... sabrds de dénde venimos, no se
afirma porque si.

El avién es un viejo e infalible Douglas DC 3. Aerolineas
Argentinas anuncia por los altavoces una demora en el vuelo
Buenos Aires - San Salvador de Jujuy, programado para las dos y
media de la tarde. Luciana anda de aqui para alld y mama cuida
que no caiga al piso, le resultaba extrano estar en un aeropuerto.
Sus viajes desde y hacia Jujuy habian sido casi siempre en el
Cinta de Plata una formaciéon del Ferrocarril Belgrano que
cumplia el recorrido desde la estacion de Retiro en Buenos Aires
hasta la de San Salvador de Jujuy.
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Papa me sostiene en brazos, esta afligido. Me baja, y de frente,
en cuclillas, trata de explicarme porqué no viajara con nosotros.
Tiene que quedarse a trabajar con los abuelos “para que pronto
podamos tener una casa linda”. No entiendo sus palabras; pero
noto su emocién. La besa a mam4 y a Luciana y me aprieta fuerte
contra su pecho.

(Por qué... por qué nos tenemos que ir papa?

No podia hacer esa pregunta que presionaba mi corazon. Ello
presentia, por eso su abrazo.

- Vos que sos el vardn las tenés que cuidar. Nada de pucheros:
;entendido?, pronto nos volveremos a ver... lo prometo.

Ha despachado tres maletas grandes, mama se esfuerza por
no llorar. Giro y lo veo en un espacio infinitamente grande. Agita
su mano a lo alto despidiéndose.

Simplemente nos estdbamos mudando a Jujuy hasta que la
casa de City Bell estuviese construida pero para mi resulté mas
que eso.

El ruido de los motores del avién es ensordecedor. Mama me
habla con Luciana en brazos, solo escucho el chillido mecénico.
Pronto comenzaria el primer dolor de oidos de mi vida. Es
punzante, lloro callado. Mama4, que percibe todo, pulsa un botén
para llamar a la azafata. La chica se acerca, me acaricia y vuelve
al instante con un pequeno botiquin del que saca un frasquito con
tapa de gotero y unos algodones. Estd acostumbrada. Yo siento
que el dolor se agiganta y —aunque ya estamos lejos— imagino
que papa aun nos esta saludando.

Duermo sin saber que volamos. Atravesamos medio pais hacia
su provincia més septentrional. Amo y amaré Jujuy pero siempre
sera sinénimo de alejarse demasiado.

Al despertar, Luciana me mira con sus grandes ojos. Hace una
mueca y se rie.

Nos recibe una comitiva familiar, encabezada por Angélica,
la hermana mayor de mama y por Victor su marido. En su casa
viviremos junto a mis primos Cuchi, José (mayores que yo) y
Clarita, mas pequena que Luciana.

La casa de la calle Salta es fresca y amplia. Por encima de los
techos se contornea el perfil oscuro de los verdes cerros.

En el centro del patio, estoy mirando este paisaje nuevo,
mientras mi tia Negri, como le dicen a Angélica, corre al Cuchi
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que se ha robado una empanada gritandole jsinvergienza! con
una musicalidad que solo en esa provincia se escucha. Es que
la tia Negri prepara unas empanadas tan ricas que suelen no
llegar a la mesa. Clarita usa un cajén como andador y Luciana
tambaledandose, se aferra a los pantalones de mi tio llamandolo
papa... Mama rie y le dice:

- No Lucita, él es tu tio Victor, papito pronto vendra.

Me han puesto un guardapolvo azul marino y estoy listo para
ir a la guarderia de la iglesia de Santa Barbara. Las Hermanas
son muy alegres. Ese primer dia del pre-escolar dibujé y las
monjas festejaron bastante mis garabatos.

En nuestra casa de La Plata papa solia hacer dibujos de
animales y caricaturas, luego yo me entretenia garabateando
sobre esos sencillos pero agiles diserios.

No entendia por qué papa no estaba con nosotros.

Entre los dos y los tres anos el padre suele eclipsar el primer
mundo, pero el mio no estaba alli. En realidad el eclipsado fue él
y por su propia decision. Pronto las cosas volverian a su cauce,
pudo ser peor.
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Catecismo

Perdidos los cielos primitivos buscamos refugio en idolatrias o
en el consumo. Como templos, monumentales relatos pretenden
abrigar a sus creyentes, y nuevas reliquias tecnoldgicas intentan
conjurar el tiempo.

El hueco en la capa de ozono atmosférico es menos dafiino que
la disolucién de la capa de antiguos saberes. Pero ambos desastres
comparten su genética. Los dogmas son parches de ignorancia a
los tejidos desgarrados a la naturaleza. Uno de ellos nos sefiald
culpables antes del primer llanto y nos forz6 a aceptar el castigo
y el mandato de un dios déspota a fin de evitar el temido suplicio
del infierno, y asi alcanzar la recompensa celestial. Gran parte de
la humanidad ha creido esto durante siglos.

Para mis companeros de catecismo era un cuento aceptado
con despreocupacién; yo no digeria bien el asunto. El pecado
hereditario es una idea cruel que desbarata la inocencia por mas
sacramentos que el poder suministre.

A la pérdida del paraiso debemos sumar la participacién en
el crimen de un hombre deificado; luego ya cualquier crimen es
posible. Toda una garantia de malestar. Aunque no lo sabia en
esos términos, a los seis afios podia intuirlo.

Todos los miércoles nos llevan a misa. Hay varios curas, el
Padre Guillermo es el mas amable y extravertido. La iglesia esta
justo frente al Colegio. No me gusta ir.

Beto y yo estamos sentados en nuestro banco, me siento
descompuesto. Se da cuenta que agacho la cabeza y me agarro
el vientre.

- . Tas bi-bien Marcel? —dijo tartamudeando.

- No gordo, me duele la panza...quiero ir al bafio. Me hago caca.

- {Uh! A-pu-purate que te tenemos que ir a misa, a-a-pu-purate

- Busqué a la seforita Mirta y tiré de su guardapolvo, le
expliqué abochornado y ella me acompané hasta los bafos.

- iNo entiendo cémo te dejaste estar asi! Bueno, hacé... te
espero aqui.

Me moria de verglienza. Cuando sali aliviado me preguntd:
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- Qué te pas6 Marcelito, ;te sentis mejor? Vamos que los chicos
ya estan en misa.

Al menos ahora habia algo de dulzura en sus palabras
cruzando la calle de adoquines hacia el templo.

- Sefio Mirtita, hoy mama se olvidé de poner en mi bolsa el
sandwich que siempre me prepara y yo me compré un alfajor en
el quiosco, fue culpa del alfajor.

Tal vez aquellos sandwiches de queso y membrillo tenian
tanto amor que no detonaban con los sustos, como evidentemente
lo hacian los alfajores. Por suerte ella nunca olvidaba poner un
calzoncillo de repuesto en la bolsa del Jardin donde habia bordado
minombre. El otro, atascado en las cafierias, lo encontraria al dia
siguiente el plomero contratado por la escuela.

Entrando a la iglesia por un lateral se hallaba un santo de
pies sangrantes, y por el otro la Virgen Maria alzando sus ojos
llorosos con un gesto de dolor extremo. En el altar el Cristo con
su corona de espinas y el cuerpo vencido clavado a esa cruz.
Se trataba de eso, o de esos iconos, que hacian de aquel lugar
una galeria del terror frente a la cual el tinel fantasma del
Italpark resultaba un chiste inocente. Para mis companeros la
férmula funcionaba al revés. La imagineria religiosa me habia
impresionado desde el principio aunque nunca se lo dije a nadie,
ni a la sefiorita Mirta. Por las noches solia tener pesadillas y solo
a Luciana en tono de broma la asustaba con San Pedro, como
si fuera el monstruo de Frankenstein, pero yo terminaba mas
asustado que ella. Justamente San Pedro el mas controvertido
de los apodstoles tanto o mas que el mismisimo Judas. No queria
comulgar por esto; me resultaban tenebrosas esas imagenes
del sufrimiento. Supongo que en mi infancia ese temor a lo
que deberia ser supuestamente bueno me indignaba, y esa
indignacién era a la vez una prueba de creencia y el principio de
su fragmentacion.

Tempranamente quedé encerrado en una red de simbolos
contradictorios. Hubiese sido mejor deambular por laberintos de
ligustrinas o muros; al menos estos tienen una salida.

A raiz de nuestra mudanza a La Plata en el 64 me transfirieron
a una escuela publica y nunca comulgué.
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Recuerdo ahora algo curioso y terrible, algo que hasta hoy he
pasado por alto. Se trata del origen de mi nombre.

Varias veces me contaron que proviene de una pelicula
titulada Marcelino pan y vino. El protagonista es un nifio
abandonado por su madre frente al portal de un Convento de
Castilla. Marcelino crecera feliz entre los frailes. Cierta vez,
desobedeciendo la prohibicién de subir al desvan, termina
descubriendo alli a un Cristo crucificado que al principio le
produce espanto y luego compasion. Conversa con él a diario y
roba el pan y el vino de los Franciscanos para ofrendarselos cada
dia. El nifo, santo o psicético, le expresa a Jesus su deseo de
reunirse con su madre y con la Virgen. Finalmente muere a sus
pies. Esto debié conmover no solo a los frailes que lo espiaban,
sino también al publico y —en especial— a mis padres. Aun no
conocia esta historia y ya rechazaba en mi infancia los macabros
iconos eclesiasticos. ;Podria el nombre propio comunicarnos
algo fuera de nuestra experiencia?

El hombre deificado es la mascarada de la iglesia para
esconder la imagen del dios primigenio, el cruel dios del
desierto. Pienso en “Textos ocultos” y en Bakunin, también
en Saramago con su “Evangelio segin Jesucristo”. Pero se
impone la imagen de la portada de un album de Jethro Tull:
“Aqualung” un viejo mendigo junto a su perro. El harapiento
hombre podria ser Didgenes, Ariel o el mismo Mindaugas (no
he escrito sobre ellos aun). Da igual... cualquiera de estos
leeria al revés el pasaje del Génesis... y el hombre creé a Dios
a su imagen y semejanza, tal como reza la frase de aquel album
de rock.

Claramente, con el tiempo necesitdé crear a Jesucristo para
redimirse. Y luego, en su nombre, aplasté a tantas humanidades
que la antropologia no tuvo oportunidad de contar.

Los Estados necesitaron siempre de religiones y de circos;
sus mandatos y amenazas han sostenido el poder. Las marcas
del despotismo se extienden mas alla de sus fronteras. Hoy,
tanto en las humanidades descreidas del castigo divino como
en las fanatizadas en su nombre, el temor se ha hecho miedo
radical al otro.

La religion del mercado global imita y ridiculiza a las iglesias,
tal como estas lo hicieran con lo sagrado.
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Extranamente la anulacién del sujeto se consuma en la
exacerbacién del individuo que confia su salvacién al mandato de
consumir. Pero la orden viene de un orden que lo consumira como
combustible para su propio indescifrable proposito. Las escrituras
y leyes son textos, solo los actos reales de desapego redimen.

(Qué hay de la literatura?: no lo sé...tengo mis dudas. ;Qué es
lo que estoy haciendo entonces?

Cebo el agua con palabras a riesgo de ser tragado por un
monstruo errante y errado que solo come letras, pero al menos ya
no me siento a la deriva.
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El museo y el diablo

Tenia siete afos cuando descubri a los dinosaurios en un
album que atesoraba mi padre.

Durante tardes enteras copié con esmero esas imagenes
del revolucionario cuadernillo hasta llegar a la creaciéon de un
dinosaurio propio, quimérico y terrorifico, un proto-Gozzila,
peor que los temidos Rex. Las figuritas procedian del reverso de
los envoltorios de chocolatines Aguila que papd, cuando nifo,
sustraia del almacén de mi abuelo.

Entre su infancia y la mia la imagen de los dinosaurios no
habia cambiado mucho y como aun no estaban de moda casi
nadie hablaba de ellos.

Insisti para que me llevaran al Museo de Ciencias Naturales
hasta que por fin, un sdbado de mayo llegé el momento anhelado.
Pasamos frente al portén del zooldgico y seguimos por la diagonal
del bosque; doblamos por otra diagonal mas pequena abovedada
por una galeria de magnificos ejemplares de Ginkgo biloba que
finalmente desemboca en el museo. Mientras subiamos la ancha
escalinata custodiada por dos esmilodontes de cemento (més
conocidos como tigres dientes de sable) papa me tocé el hombro
y me dijo:

- Marcelito, los dinosaurios vivieron hace mucho tiempo, solo
quedan sus esqueletos.

- jPapa...eso ya lo sé! —afirmé para su sorpresa.

Poco antes habiamos ido al cine Cervantes a ver una pelicula
titulada “Un millén de afnos antes de Cristo” con la actuacién
de Raquel Welch, la mujer mas despampanante que jamas
habia visto. El film era un sacrilegio para toda ciencia, desde su
titulo inicial hasta los rodantes finales. Por entonces esto paso
desapercibido aun cuando papa solia ser socarrén con los detalles
inverosimiles de las peliculas y series.

Recuerdo que expulsado de su tribu el héroe barbudo y de pelo
oscuro (aunque de tez clara) yacia medio moribundo en una playa
cuando fue encontrado y rescatado por un grupo de bellas mujeres
ataviadas con rusticas bikinis. Las jévenes pertenecian a una
tribu donde todos eran rubios y buenos. Integrado a la nueva vida
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tribal el tipo se asombra por las costumbres adelantadas de sus
anfitriones, que sabian hablar o lo hacian menos guturalmente
que él, y ademaés parecian vivir felices. En una escena posterior
mientras se encuentran pescando los ataca un espasmoddico
Alosaurio que rondaba el rio. Nuestro héroe salva a una nifita
que habia quedado sola y enfrenta a la tiesa bestia ensartandola
con una descomunal lanza que en el apuro arrebatara de una
choza. Luego pelea con el propietario de la lanza m4s irritado por
la intrepidez del desconocido que por el hurto del arma. Tras esto
el protagonista es condenado al exilio por un consejo tribal que,
curiosamente le regala la lanza. La pareja atraviesa distintas
peripecias como el frustrado rapto de la Miss mundo en garras
de un gran pterosaurio. No tienen mas remedio que pedir refugio
en el campamento del protagonista; alli la maltrecha joven se
ve obligada a enfrentar y vencer a la despechada y furiosa ex
mujer de su amado. Los villanos rivales, que habian expulsado
al guerrero, la instigan a dar muerte a su contrincante vencida.
En ese instante aparecen al rescate los rubios. Finalmente, en
medio de la batalla, erupciona un volcan poniendo fin al pleito.
Por supuesto la pareja estelar y demas sobrevivientes buenos de
ambos bandos fundarian la humanidad de gente linda y aria. Ese
fue el final feliz de la pelicula y yo quedé fascinado por las rubias
y por la prehistoria.

El museo era un templo ante mis ojos asombrados, y la
ciencia su incégnita religion. jCon esa fe queria comulgar! Volvi
varias veces hasta que a los diecisiete afnos ingresé a la carrera
de Antropologia. Afortunadamente el sitio solo me cautivé por
el tiempo que duraron mis estudios, la mayoria efectivamente
quedan cautivos en sus dependencias. Sonara muy disruptiva
esta afirmacién. Una mezcla de desencanto y temores me alejaron
de alli. Puede que racionalice un poco con eso de considerar una
suerte el haberme ido.

Me gustaba asistir... hasta que en los afios de plomo todo se
desbaraté. La Facultad de Humanidades donde también cursaba
varias materias era un inframundo de catacumbas sérdidas;
pero el sétano del Museo —que no se mostraba al puiblico— con
sus pasillos y gabinetes parecia mas alejado del imperio militar.
Varios laboratorios eran aulas de trabajos practicos por entonces.
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La recordada visita con papa, maméa y Luciana no fue la
primera que hice al Museo.

Habia estado antes en ese lugar aunque no sabria precisar la
fecha exacta. Fue tal la impresién de esa primera presencia que
forj6 una breve y repetida pesadilla:

En la oscuridad de una noche cerrada me encuentro en el
Renault Dauphine de mi tio Luis. El conduce y estaciona frente a los
mismisimos tigres dientes de sable, yovoy a sulado. Dentro del museo
estoy en penumbras en la entrada de una gran sala perimetrada con
misteriosas vitrinas. Es la sala que tiene una reducida reproduccién
de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. En el centro el espacio parece
vacio y al fondo un as de luz cae sobre un altar bajo; es lo tnico
iluminado. Un prisma litargico de colores dorados y blancos y jlo
peor!: lentamente veo emerger por detras la roja testa del diablo, con
sus cuernos atroces. Sin cuerpo, solo la cabeza de Satanas. La bestia
esta de perfil y no se percata de mi presencia. Subitamente estoy de
nuevo en el Renault, miro detras de la ventanilla y sigo viendo a ese
diablo como una marioneta gigante y maligna. Un analisis de café
llevaria a decenas de interpretaciones pero es evidente que habia
estado alli antes del dia en que papa me llevo a ver los dinosaurios.

Por mas de cinco afios recorri el camino desde mi casa al
corazon del bosque platense donde se alza su magnifico edificio.
En la sala de Etnografia dentro de una vitrina del tamafio de una
cabina telefénica aun se encuentra la imagen completa a escala
real de un diablo boliviano con su traje multicolor y su mascara
roja, traido seguramente de los carnavales de Oruro.

Una reliquia de las fastuosas diabladas vista por un nifio
podia ser més que eso, y de hecho lo fue.

Los esqueletos, algunos muy zancudos, otros muy cogotudos,
eran enormes y escultéricamente hieraticos. No resultaba facil
asociarlos a los terribles lagartos del Album. Mientras regresaba
se me iban ocurriendo preguntas que papa atento al transito
dejaba pasar.

Los curas del San Francisco nada me habian dicho sobre
la creacion de los dinosaurios y menos sobre su desaparicion.
Pensandolo bien tal vez cuidaran la reputacion de Noé, quien con
seguridad los habia rechazado por la misma razoén que lo hiciera
la naturaleza.
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Luis y Luisito

Las antiguas sociedades pescadoras munidas de diversos
préstamos e invenciones, incluyendo jaulas, redes y hasta
venenos, nunca resultaron una amenaza para si mismas, ni
para los peces y su ambiente. Temerarias y temerosas, supieron
siempre que sin mediacién no se puede pedir y que nada funciona
sin ofrenda.

El peligro real es la voracidad ilimitada (esa compulsiéon
ignorante de los rituales) algo completamente ajeno al
temperamento de aquellos hombres.

Mi tio Luis y su hijo Luisito (uno Geblogo, el otro futuro
Ingeniero) poseian esa sabiduria. Expertos en pesca costera desde
las playas de San Clemente del Tuyu, no tuvieron més remedio
que llevarme como ayudante en el verano del 66.

Luis manejaba un Renault Dauphine color verde pastel,
repleto de bolsos y canastas con provisiones, equipos diversos
y las canas enterizas de colihue y de bambu atadas al techo.
En Dolores dejabamos la temida ruta 2, llamada ruta de la
muerte debido al nimero de accidentes que alli ocurrian. Luego
continuabamos por un camino de tierra hasta San Clemente.

A lo largo de todo el viaje mi tio, que conducia con el pecho
cerca del volante, estuvo muy lejos de superar su record de
ochenta kilémetros por hora logrado en el mismo trayecto
durante el veraneo anterior a bordo de un Peugeot 403 que
extrafnaba inconfesadamente. En algunos tramos era de suponer
que cualquier paisano a caballo podria pasarnos al trote. Pero
lo que faltaba en velocidad sobraba en diversién: cuentos,
risas y grandes festejos cada vez que Cartucho dejaba escapar
una flatulencia. Cartucho era el perro de la familia, un overito
atorrante y pendenciero.

Para esos viajes Lina —esposa del tio Luis— disponia un
kit gastronémico perfecto: equipo de mate, termos con leche
chocolatada fria, escones caseros, pasta frola de dulce de
membrillo, sindwiches de milanesa, y limonada.

Siete horas para recorrer menos de 300 kilémetros podria
parecer mucho tiempo considerando la distancia, pero no lo era
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para una tripulacién tan entretenida. En esos memorables viajes
tuve mis primeras lecciones de geologia y de zoologia de la pampa.
Aprendi a distinguir teros, chajaes, garzas, cuervos de canada y
aguiluchos, ademaés de cuices y mulitas. También a jugar al truco
y un monton de chistes, la mayoria escatolégicos.

La casita de veraneo de San Clemente, a varias cuadras del
mar y lejos del pueblo, estaba perdida entre médanos. Protegida
del viento del sur por una hilera de alamos piramidales se
afirmaba fuertemente en un pastizal amplio a diferencia de otras
semi-sepultadas por la arena.

Era un rancho reforzado con algunas comodidades extra:
heladera a kerosene, una perforacién que proveia agua fresca
y grandes habitaciones con algin que otro murciélago que
abandonaba la casa pacificamente al advertir nuestra llegada.

Mi tio tenia por costumbre ir a la playa con zapatos
negros lustrosos y soquetes. Vestia un short de bano verde,
extraordinariamente grande, con lunares bordé y blancos y
montados sobre sunariz un par de anteojos verde oscuros de carey.
Su cabello negro azulino era abundante y siempre engominado
hacia atras como si fuese a ir a la oficina. Festejdbamos su
aspecto estrafalario sin ninguna verglienza y con su consiguiente
beneplacito.

Padre e hijo eran mis idolos y todo un modelo de orden y
conducta. En aquellos anos, orden y conducta no eran palabras
desacreditadas por la apropiacién del lenguajeo fascista. Papa
senalaba con frecuencia esa ejemplaridad y yo terminaba algo
fastidiado. No podia evitar la comparacién.

Luisito —el mejor de su divisién en el Colegio Nacional— me
llevaba tres afios. £l admiraba a mi tio como éste a su tGnico hijo.

Mi misién principal como ayudante de pesca consistia en
buscar almejas y encarnar anzuelos. Estas tareas, por cierto nada
faciles, eran de gran importancia para conseguir lo més preciado.
Un actor de reparto sabe sobre derechos de piso. Sin dejar de
anhelar, acepta y hasta disfruta las encomiendas.

Los chicos de hoy solo quieren protagonismo. Sin embargo debo
reconocer que fui un leve precursor del consentido despotismo
infantil de nuestros dias.



65

Al cabo de una hora de iniciada la pesca comenzaba mi merodeo
pidiendo permiso para empuiar la cana. No queria ser mucho
menos que ellos sino apenas un poco. Por ese motivo me habian
bautizado Azote y también Castigo. Se divertian cambiandome el
apodo. Me llamaron también Acertijo, como aquel archienemigo
de Batman que se deleitaba dejando pistas dificiles de resolver
aunque siempre resultaba atrapado.

La espera es calma, el mar, generalmente amarronado por
la cercania del rio, luce azul intenso y sereno. Permanezco en
cuclillas mirando alternadamente a Luis y a Luisito. Sé que
en cualquier momento vendra el sobresalto tras un repentino
movimiento de cafna hacia atras en respuesta al pique. Intento
controlar la emocién, me mantengo alerta y en silencio.

iUn pique sigue al otro!

Tras una pausa de estudio mis jefes recogen sus reeles
rotativos dando periddicos canazos hasta divisar el aparejo que
—avanzando hacia nosotros entre las pequefias rompientes— se
conmueve con las zigzagueantes corvinas. LLa mayoria pequenas
roncadoras (llamadas asi por el sonido peculiar que emiten).

Muchos reclamos seran necesarios para que me dejen pescar.
Quiero sentir un pique. El tironeo... el estremecimiento, el
esperado instante en que el pez come la falsa ofrenda y comienza
a ser pescado.

Mi insistencia debe conmoverlos o cansarlos. Por fin, apiadados
o hartos, ceden a mi pedido.

Me encuentro solo frente al mar con la cafa clavada en la
arena y las manos sosteniéndola. Me pregunto si podré carniar
en el tiempo preciso. En un arrebato de confianza siento que de
alguna manera voy a pescar.

El tio me advierte que deje comer al pez y solo responda al
pique franco; el merodeo se siente suave. Es el momento en que se
debe tensar el sedal con un par de vueltas a la manivela del reel,
y esperar. Si el pez se decide y ataca, viene un tironeo tartamudo,
fuerte, que se siente en la yema de los dedos, en las piernas y en
la punta de la cana que es como parte de uno. jEntonces si...a
canar! Es decir a llevar hacia atrds la vara: ni fuerte, ni suave.
Recoger y volver a cafar periédicamente, soportando el corcoveo,
el peso y la lucha del pez; su locura o desconcierto. En ese punto



66

resulta clave saber regular el freno del reel, dejando que se vaya
algo de hilo y asi manejar nuestra resistencia con la del pez. jAh!
y devanar prolijamente el nylon con el pulgar para que se enrolle
parejo en el carretel.

Entiendo la teoria pero dudo sobre su puesta en practica.
iEsto requiere demasiada destreza! Nada de lo previsto ocurre.
Contrariamente, la linea es embolsada por el viento suave del
norte y se afloja hasta caer. Mi tio, esta distraido mirando un
revoloteo de gaviotas en los médanos. Repentinamente el nylon
se alza del agua como un latigo empapado que sacude un destello
de miles de gotitas en todas direcciones. Cuando intento decirles
ya es tarde; el tirén me precipita a la arena espejada. Entonces
vocifero aferrado a la cana:

- iPiqueee!

Me relevan de inmediato, antes de ser arrastrado. Perplejo,
permanezco en silencio unos segundos. La vara se arquea indicando
que algo maravilloso va a ocurrir, entonces gritamos como los
indios de las peliculas de cowboys cuando se lanzan al ataque.

Ha transcurrido media hora de lucha con un pez que a juzgar
por su resistencia de ningin modo puede ser una corvina.

iTe tengo Leviatan! —clama triunfalmente Luis que ademas
de geblogo es muy culto. Finalmente Leviatan deja ver su aleta
dorsal de velero y su lomo gris azulado de submarino. Es enorme
y viene pesadamente entregado.

Avanzo con temor. No estoy a mas de cinco metros.
Ahora Luisito sostiene la sufrida cana y el tio Luis se acerca
cautelosamente con el puntiagudo cafio de la sombrilla playera
que por aquel tiempo no eran de chapa taiwanesa sino de acero
nacional. Tira de la tanza con su mano derecha envuelta en un
trapo y en ese instante el tiburén —semi-varado— sacude su
cabeza y corta la brazolada. Aprovechando que llega la lengua de
agua espumosa gira violentamente mar adentro y... desaparece.

Todos los curiosos que se habian acercado se desconcentran.
Solo Luisito obnubilado no quita sus ojos de algin punto entre
las primeras rompientes y el horizonte. Entonces mi tio clava con
furia su lanza en la arena.

-iQué bicho hijo de puta!

Estoy alelado; por primera y ultima vez lo escucho proferir
un insulto. Cuando se percata de mi sorpresa me dice sonriendo:
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- Perdon sobrino... jme emocioné! Casi, casi lo vencemos...
jpor un pelito eh!

Con seguridad se tragd una corvinita enganchada a nuestro
anzuelo...

Como siempre, la tia Lina cocina filetes de corvina a la luz
de un farol a gas de Kerosén. Mientras los tres varones jugamos
a las cartas esperando el manjar e intentando imaginar el
improbable sabor del tiburén ausente y su suerte en el mar
nocturno de San Clemente.

Que se escape a ultimo momento aquello por lo que luchamos
es moneda corriente en la vida del pescador y en la vida a secas.
Forma parte de ambos oficios no darse por vencido antes de
tiempo o evitar perseverar cuando la suerte estda echada. Lo se,
pero en esto he sido un total desastre. Tal vez hoy un poco de esa
vieja sabiduria ha decantado por fin.

Incentivados y preparados para grandes cosas, a la manana
siguiente cruzamos los médanos pero no conseguimos atrapar ni
una roncadora en toda la jornada.

Regresamos con la antetltima luz del atardecer. Me siento
derrotado.

La tia frie papas y Luisito eleva agua al tanque con la bomba
de mano. En un rato seguiré yo. Asi ganamos el derecho a cenar.

Varias polillas giran en torno al sol de noche mientras el tio
Luis limpia y engrasa los engranajes de su reel.

Estoy en silencio, acodado en la mesa, con la mirada puesta en
mi ufia que parte una cascarita de pan sobre el mantel.

Ahora mi tio revisa el filo de los anzuelos.

- No siempre podremos volver con algo en la bolsa —afirma sin
levantar la mirada de su trabajo, y continta:

- (Qué hacemos cuando al cabo de varios lanzamientos
no tenemos pique? No contestes, solo escucha. Loégicamente
deberiamos pensar cémo llamar mejor la atencién de los peces
s1 estos anduvieran por alli... Entonces —de acuerdo a la marea,
al viento y a la luna; pero también a la temperatura y a las
demas condiciones— decidiriamos cambiar carnadas, anzuelos,
profundidad, posicién, distancias... En suma: ensayariamos las
variaciones posibles, y si aun asi persistiera la racha adversa
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podria que nos convenga cambiar de lugar. ;Te acordas donde
estaba aquel senor de gorra blanca?

- iSi, claro tio, el tipo que pescaba... estaba rumbo al barco
hundido!

- Ahi mismo. Si1 nos hubiéramos acercado demasiado a él,
lo hubiésemos molestado. Un poco méas alla entonces... Donde
fuimos estuvo bien, aunque no nos fue mejor. Lo intentamos casi
todo pero los peces no aparecieron. ;Qué pensamos, qué sentimos
entonces?; a ese punto llegamos hoy... jverdad?

Hace una pausa y me mira. Siento su cautela. Luego prosigue.

- Marcelito, es natural que quien empieza a pescar, si vuelve
con la bolsa vacia sienta desaliento o piense en su mala suerte.

- iTiooo...pero el sefor de gorra blanca pescd! —exclamé
levantando la vista y ensayando una desafiante mueca de enojo.

Luis deja de atender las lineas que esta reparando y me dirige
una mirada severa como nunca antes habia sentido.

- Exacto, pesco porque estaba en el lugar correcto, y nosotros
no podiamos ocupar su sitio... nadie —escucha bien lo que te digo
pichén— jnadie debe ocupar lugares ajenos!

Lo dijo con tanta autoridad que enmudeci.

Atios después leia en “Tristes Trépicos” —el maravilloso libro
de Lévi-Strauss— una de las definiciones mas contundentes de la
libertad humana. La misma idea del tio Luis en palabras eruditas.

Luis siguié instruyéndome.

- Ademas, sobrino..., los lamentos no devuelven nada. La
cuestion es sencilla: hay dias asiy hay de los otros. Esta muy bien
esperar lo mejor, ser optimista, pero el intento es lo que cuenta.
No es bueno ni posible ganar siempre. Guardo los anzuelos y me
indicé el camino de la bomba de agua.

Acaté en silencio. No creo haber estado preparado para
tanta verdad.

Me gustaba buscar almejas. Recuerdo su fuerza para escapar
y esa sensacion de apretar fuertemente para evitar que ganaran
su libertad bajo la arena compacta y mojada. Me gustaba atn
cuando los dedos quedaban a la miseria.

A veces el tio Luis llevaba un limén a la playa y las comia
crudas, no se si lo hacia porque le agradaban al paladar o para
divertirnos, o bien por ambas cosas. Nos reiamos mucho de esa
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asquerosidad que aprendi a practicar sobre todo cuando tengo
publico infantil.

Lina preparaba las almejas con apenas un golpe de hervor.
Eso era magico porque cambiaban en un segundo de color. Los
sifones o tetitas (como nos divertia llamarlas), pasaban de gris
oscuro a rojos y el pié amarillo claro que parecia una lengua,
viraba al blanco. Esperaba a que se enfrien y las aderezaba con
aceite, vinagre, sal, ajo y perejil bien picados.

La mejor carnada era también un manjar para nosotros.
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Elementos

Tal vez las leyes newtonianas resulten insuficientes para
la comprensién astrofisica en este siglo, sin embargo siempre
serviran para explicar como una buena casa se sostiene sola. De
modo similar, aquella antigua reducciéon del universo a “cuatro
elementos” —inutil para la ciencia actual— ain da marco a
algunas actitudes del viviente que no tienen que ver con la
experiencia, y estan por fuera de esas sefiales del contexto que
—como nino— comenzaba a interpretar. Ese punto conduce
directamente a la vieja discusién sobre el supuesto predominio
de lo innato o bien de lo adquirido.

Nuestro perro Buby, sin haber sufrido de cachorro ningin
trauma especial, huia de la lluvia. No soportaba siquiera la
placida llovizna de verano en las tardes de calor; en cambio se
deleitaba haciendo pozos en la tierra seca para acomodarse en
ellos. Evitaba cruzar el puente sobre el arroyo, obligandonos a
remolcarlo como a un burro. Por el contrario, Minga, una perra
azabache que le sucedid, permanecia en el césped del parque
bajo un aguacero y no necesitaba sentirse acalorada para saltar
a la pileta o meterse hasta el cogote por la zanja pluvial. Buby y
Minga estaban signados por elementos opuestos.

Como Minga, yo tuve predilecciéon por el agua. Aprendi
rapidamente a mantenerme a flote y sin instruccion especial
comencé a nadar, pero me costaba subir a un arbol. Sentia
vértigo al contemplar los grandes edificios de Mar del Plata
desde la vereda; y sentado en las escalinatas de la Catedral de La
Plata practicaba una prueba mirando hacia atras que me ponia
al borde del desmayo. El aire no era lo mio.

Puedo entender como vuela un avidén, pero siento una total
precariedad ante el hecho especialmente cuando soy pasajero.

Luciana adoraba la poesia, las estrellas, las nubes y los
aviones... subia a los arboles sin problema y desde alli me
hacia burlas sabiendo todo lo que me costaba. Era de aire...y
algo sobradora.

Quienes son de aire han dado un salto liberador.

Al crecer, para no pasar vergiienza, tomé riesgos y comprobé
(hasta hoy) que podia subir a un techo o podar un arbol sin
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desfallecer en el intento. Con el correr de los afios aprendi
también, que los elementos se necesitan entre si.

Carlitos, incendiario por vocacién, inequivocamente era de
fuego. Contempldbamos sus fogatas nocturnas en ese estado
hipnético que produce el plasma agitandose en la oscuridad. Yo lo
perseguia con el diccionario, y también lo admiraba. Me parecia
que aquel simpatico irresponsable seria capaz de actos heroicos
o vandalicos.

Después de todo, agotadas las aptitudes corporales provistas
por los dioses a las bestias, Prometeo sinti6é pena por la despojada
humanidad y temerariamente robé —para ella— el fuego del
Olimpo. Gracias al fuego restaurado y a su propio ingenio, el
hombre pudo afrontar las amenazas naturales pero con el costo
de calamidades que le pesarian para siempre. Aquellos dioses no
dejaban pasar por alto la menor burla. También Prometeo pagé
por su desatino.

La vieja oposiciéon innato-adquirido se disuelve cuando
vislumbramos en la sustancia de lo innato la permanencia de
remotas y olvidadas adquisiciones.
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Segunda Molotov

Dos anos después del primer intento, al Flaco no le fall6 la
segunda Molotov; pero si la punteria.

La ansiedad desbaraté sus estériles recaudos y no pudo evitar
otro incendio en el gallinero del turco. Saldo: dos gallinas y un
gallo muertos mas una decena de pollos con quemaduras leves.
Cuando vio la escena de lo que habia provocado salié corriendo
espantado. Lo frend su madre, quien sollozando sofoc6 el fuego
con baldes de arena. Toti, el idedlogo, y sus escualidas hermanas
no estaban alli.

Era viernes. A Carlitos le temblaban las piernas mientras
recibia los cachetazos compasivos de su madre.

- Mira Carlitos raja ya mismo... andate porque cuando llegue
tu padre jay, no quiero pensar cuando llegue tu padre! —dijo
antes de largarse a llorar estrepitosamente. Ya no habia nada
que apagar salvo su llanto y de eso el Flaco no se podia encargar.

Laslagrimas de las madres riegan, por lo general sin propésito,
la culpa o la indiferencia.

El angel de Carlitos no gastaba pensamientos en esta materia.
Meti6 lo que pudo en su bolso marinero y corrié hasta la casa de
mis abuelos.

Yo siempre llegaba alli los viernes a eso de las seis y media de
la tarde. Entré silbando. Ellos (mis abuelos) miraban la television.
Me recibieron con la alegria de siempre y una noticia extra:

- jEn tu pieza tenés una sorpresa! Corri esperando hallar
sobre la cama una gomera nueva o un balero, a cambio de lo
imaginado encontré al Flaco, sentado en el borde. El susto
lo habia desmoronado. Sus manos sostenian el mentén y sus
rodillas los codos.

- iHola Marce...hice cagada, que pelotudo, esta vez mi viejo
me mata denserio!

- jQué pas6 Carlitos!

No tuvo tiempo de responder méas que con la mirada, porque en
ese preciso momento el turco Ali estaba golpeando las manos en
la puerta de casa. Eran las siete de la tarde. Mi abuelo abandond
la patrulla del camino (una de sus series favoritas) para dar dos
directivas: una dirigida a nosotros y otra a la abuela.
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- Ustedes por las dudas métanse bajo la cama. Igniva, olvidate
del puchero de hoy y prepara unos churrascos. Tengo que salir,
calculo que en tres horas estoy de vuelta.

Silenciosa, y sin gestos visibles, mi abuela —que ya tenia
resuelta la cena con sopa y ropa vieja— sac6 un billete de una
lata de té para ir a la carniceria de la esquina. Siempre acataba.

- Chicos, ya pueden salir, don Ali no va a entrar aqui —dijo
con su dulce voz.

El abuelo salié acomodandose la gorra.

- iDon Félix! jDon Félix! ;No viste al hijo de buta de mi hijo?

- No. No lo vi, calmate... ;qué pas6?

- .Qué paséd? jLo voy a matar a ese hijo de buta!

- Tranquilo Turco /Vas a contarme o no?

- jBodés creer que de nuevo me incendié el gallinero!

Sobre la espalda del turco, el brazo de mi abuelo cay6 como
una bolsa de cal, y desoyendo su justificado enojo, le dijo:

- Perdoname Turco pero yo estoy saliendo. Acompaname, te
invito un vino y de paso buscamos a Carlitos. Hay campeonato de
bochas. ;/Te prendés?

Y con la mano apoyada en el hombro del enardecido, lo arreé
hasta el bar de Goyo distante unas ocho cuadras después de cruzar
el camino. Ese boliche de campo le recordaba al de Bragado y esto
no le provocaba ninguna nostalgia. Contrariamente se felicitaba
de haberlo dejado en el pasado, estd bien asi se repetia cada vez
que algo le disparaba el recuerdo.

No sé qué le dio o dijo para convencerlo pero lo concreto es que
el Turco regresé a su casa amansado, tambaleante, y —ademas—
con un gallo de regalo bajo el brazo.

A las nueve de la noche en punto mi abuelo resolvié llevar a
Carlitos a su casa.

- iNooo por favor Don Félix... papa me va a reventar!

- Vamos, yo sé lo que te digo, te conviene... pero no creas
que te va a salir gratis: es hora que aprendas a no hacer
tantas cagadas.

Y Carlitos —preparado para lo peor— marchoé a entregarse de
la mano de mi abuelo. Me quedé espiando desde la esquina.

- Turco, ja que no sabés a quien encontré? Aqui lo tenés, pero
jojo!, acordate de lo que hablamos, eh...
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El domingo por la manana Carlitos Ali, con su sonrisa
dientuda dibujada desde lejos, se acercé silbando y dando saltitos
apoyandose en un palo tipo baston.

- {Che Marce don Félix es un fenémeno! Papa no me peg6 nada
y se quedod frito en el sillén. Ayer temprano cacé tres pollos para
él en la quinta del doctor Alvarez.

- .Qué cazaste?

- Tres pollos; si ahi tienen como cien Marce... ni se dan cuenta,
ino pasa nada che! Se los regalé y dije que los habia comprado con
mis ahorros. Después le cebé unos mates y pedi perdodn... Con
eso lo liquidé...hasta me abraz y se puso a llorar!

Tom4, compré unos chicles Bazzoka para festejar. No me
mirés asi, estos si que los compré con mis ahorros. Es un regalo
de agradecimiento che —me dijo emocionado.

En el tiempo que lo conoci, don Félix —mi abuelo— era uno de
esos hombres de andar lento que caminan con sus brazos hacia
atras estrechando sus propias manos pesadas de tanto trabajar.
Durante su juventud anduvo de campo en campo conchabado
como pedn y después en el pueblo se dedicé a la construccidn,
ascendiendo desde simple ayudante hasta oficial albaiil
reconocido. Dejé ese oficio para trabajar en un almacén de campo
y pulperia que con el tiempo seria suyo. El trabajo alli era mucho
mas duro pues al no haber mas patrén que él carecia de todo
limite. Sin descanso, tercamente, no tenia mas propdsito que
mantener a su mujer e hijos. Ahorr6 especialmente para financiar
los estudios de pap4d; esa era su gran meta. Eligi6 a papa aun
cuando Josefina, unos anos mas chica, se lucia como estudiante
en la Escuela de Comercio. Por ser mujer y menor, seguiria en el
pueblo. En otras circunstancias mi abuelo le hubiese pagado los
estudios pero eran tiempos de escasez. Joven y bonita, Josefina —
antes de terminar el colegio secundario— conocié al gran amor de
su vida. Unos anos después se casé muy enamorada y con trabajo
de profesora en la misma Escuela donde habia brillado como
alumna. Don Félix le cedi6 parte del terreno de su propia casa al
joven matrimonio y los ayudé a construir su hogar.

Cuando papa serecibi6 de Contador Publico Nacional miabuelo
lo celebré organizando una gran fiesta para amigos, parientes
y conocidos. Era el domingo 8 de enero de 1955. Dos paisanos
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(clientes del boliche) asaron una vaquillona con cuero y otro de
sus amigos trasladé un tonel de vino para que el imprescindible
elemento no fuese a faltar. Las mujeres del vecindario cocinaron
empanadas y pasteles para completar el menu. Esa misma noche
de calor sofocante, mi abuelo decidié dejar Bragado e instalarse
en La Plata. El boliche lo habia extenuado y fundamentalmente
ya le habia permitido llegar a sus principales metas. Al cabo de
un tiempo cumplié su propodsito. Retirado a medias, participé en
la construccién de nuestra casa de City Bell y de la propia al
fondo del terreno que papa habia comprado con un crédito del
Banco Hipotecario. Su vida cotidiana transcurria cultivando una
pequena quinta, criando pollos y atendiendo algunos jardines
del vecindario. Pero —por sobre todo— se dedicé a ser abuelo. En
el galp6én unas pocas herramientas de carpintero y de albanil le
bastaban para resolver casi todo.

Pertenecié a una estirpe en extincién acostumbrada a
la rudeza. No cuestioné jamas a sus mayores. Ellos habian
renunciado a todo, inclusive a su patria, para proveer un futuro
a su descendencia.

Aquellos precursores salernitanos no tuvieron idea de los
milenios de campesinado que dejaban atras y la modernidad que
entraria a los hogares de sus hijos y nietos para desbaratar casi
todo, aunque en principio el progreso los ilusionaria.

Esa estirpe se marché lentamente acallando sus dolores,
dejando a veces que el malhumor les gane por esa imposibilidad
de expresarse de otro modo. No siempre por falta de palabras
sino de interlocutores. jAlli iba el abuelo, con la mirada brillante
dirigida a sus nietos y al horizonte intemido!

Ya lo mencioné, se fue una manana de noviembre cuando
todavia teniamos muchas excursiones de pesca por hacer. En
su balance habia cumplido con lo suyo. Para mi fue un golpe
devastador. Nunca imaginé que él, el mas fuerte, se pudiera
marchar tan facilmente. Hubiese querido recibir méas de su calor,
pero guardé su legado. En mis suefos su gesto severo y sonriente
aun hoy me visita.

Desgraciadamente papa no lo habia conocido asi. La obligacién
priva del amor pleno a los que quedan bajo su imperio.
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El manual de pesca

El “Manual de Pesca” de Juan Martin de Yaniz es un tomo
de doscientas paginas cuya tapa muestra en primer plano un
furioso salménido tornasolado rompiendo la superficie del agua.
La formidable trucha ha mordido el sefiuelo y una etérea tanza
la conecta a un pescador anénimo. El hombre parado en su bote
se encuentra en un segundo distante término.

Es sabado, la manana esta soleada. Papa lee el diario y yo
dibujo autos deportivos. Mi especialidad son los Formula Uno
y los Sport Prototipos copiados de mi incipiente coleccién de
revistas de automovilismo. Entonces pap4a inclina el diario, se
quita los anteojos y me dice:

- Tengo una sorpresa para vos, vamos a ir a un lugar que te va
a gustar mucho.

Su ternura me ilumina cuando anuncia algo lindo. Voy con culpa
porque ya sé de qué se trata. Habia prestado atencién al circulo
hecho con birome alrededor de una propaganda del periddico.

La curiosidad maté al gato... y a la sorpresa, aunque la muerte
accidental de una sorpresa no fuese tan grave yo empezaba a
sufrir por cosas asi.

Caminamos unas cuadras por la ciudad tranquila, hasta llegar
a la Antigua Casa Mesa. Nunca habia entrado alli pero cada vez
queiba ala sede de Gimnasia solia mirar la vidriera ornamentada,
entre otros objetos, por un pejerrey mal embalsamado de color
amarillento y medio apoliyado.

El matungo se sostiene con dos patas metalicas sobre una
base de madera lustrosa, una placa de bronce dice que alcanzé un
peso record de dos kilos con quinientos cincuenta gramos, cuando
lo capturara don Roberto Mesa en la laguna de Chascomus.

Pisos de pino tea encerados, olor a museo, techos lejanos, y
lo mejor: vitrinas repletas de coloridos tesoros de pescador.
Boyas, anzuelos, sefiuelos, reeles, brajulas, cuchillos, linternas y
carreteles de tanzas de todo tipo.

Detras del mostrador don Roberto toma mate con su sefiora,
pescadora también.

-Elegi lo que quieras —dice papéa sonriendo.
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No dudo y sefialo el libro. M1 padre sorprendido me pregunta:

-¢Un libro?

Deseaba ese libro para aprender lo que el abuelo no pudo
llegar a ensenarme.

Se acerca a don Roberto y papa le pide el manual y un equipo
completo para mi.

El vendedor grandote, calvo y con anteojos de mucho aumento,
sale de su puesto tras el mostrador, palmea mi cabeza y de una
vitrina central selecciona una caja.

El modelo Eco Delta de marca Escualo, industria argentina,
carga ciento ochenta metros de monofilamento de medio milimetro
de didmetro. Es un reel frontal de aleacién de aluminio, ideal
para la pesca del dorado, pero versatil también para la “variada
de mar”, celeste metalizado casi azul.

Siento que se nubla mi vista y me refriego los ojos con un poco
de vergiienza. Recuerdo que el abuelo Félix nunca tuvo un reel.

- Este es i1deal —dictamina don Roberto, el vendedor,
y continda... Bueno... ahora la cana. Gira y me observa
detenidamente con mirada de sastre. Para mis trece afios soy
bastante alto. La seccién de canas esta en el centro del salén.
Me anticipo:

- {Esta! Sefialo inequivocamente.

- Mmm... es un poco grande para vos.

- iNo importa! —digo mientras papa asiente con la cabeza.

- Esta bien... es una buena eleccion —dice don Roberto
sonriendo. Con este equipo vas a poder traer un tiburén mediano,
un buen cazén digamos, pero tenés que tomar mucha sopa todavia.

Don Roberto me dio una palmadita mientras su esposa le
alcanzaba otro mate y una sonrisa.

Mi nueva cana de dos tramos es de colihue macizo color ébano
posee tres metros con cincuenta de largo. Esta decorada con
empatilladas de refulgente hilo naranja y grandes pasa-hilos fijos
de acero inoxidable. El porta reel también es de acero.

Duré muchos anos a pesar de mis torpezas de pescador novato.
Su pesca péstuma fue un gran chucho de doce o trece kilos en el
muelle de La Lucila. Los chuchos y las rayas grandes multiplican
su resistencia porque hacen ventosa en la arena con sus vastas
aletas y hay que remolcar retrocediendo y recogiendo. En su
ultimo esfuerzo la cafia se partié al medio, ese crack indoloro
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en los huesos, me fisuré el alma por un buen rato. Levantamos
el chucho con una vara larga provista de un fuerte gancho en
su extremo, que en la jerga de los pescadores es conocida como
bichero. Cualquier medio-mundo hubiera resultado intutil. El pez
mas grande que habia pescado hasta entonces no justificaba el
sacrificio, el de la cafa claro.

Salimos, papa con la cafia en el brazo izquierdo y su mano
derecha en mi hombro. Yo estaba feliz, en una bolsa llevaba el
reel, el libro, los aparejos, boyas y plomadas.
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Parentesco

Domingo. Hace frio en Punta Lara. Lentamente el sol
empezara a entibiar la manana. El muelle de Boca cerrada —atun
de pie— esta colmado de gente. La mayoria hombres mayores y
algunos muchachos. Las mujeres ceban mate y los nifios corren en
grupitos. Todos exhalan vapor, y de a ratos se frotan las manos.

Un aprendiz de pescador lanza y recupera el aparejo
continuamente. A poco méas de cien metros, en el auto estacionado
frente al rio, su padre lee el diario.

- Deberias tener mas paciencia; asi no vas a pescar nada —le
advierte un muchacho entretenido en observarlo.

Ahora, con el cefio fruncido, el chico —avergonzado— espera
después del lanzamiento.

Las tres boyas se mecen regularmente sobre el agua. Con
esfuerzo fija su atencién en esa coreografia flotante intentando
una especie de mentalismo. Asi podra percibir el mas sutil de los
cambios aunque no resulte del llamado mental.

La boya del medio se retrasa. Su corazon palpita. El pez
merodea bajo la superficie del agua.

La inequivoca senial del pique siempre es el hundimiento o un
desplazamiento lateral brusco. Pero nuestro pescador no puede
con su prisa y mueve la cana sin esperar.

Tiene suerte: el objeto del deseo, sin mas contemplaciones,
toma la carnada. Ansia comer tanto como el chico pescar. En el
mismo acto siente el anzuelo y trata de regurgitar pero ya es
tarde. El nino lo remolca girando con vehemencia la manivela
del reel.

- iMas despacio, lo vas a perder! —le advierte su joven manager.

El corazén galopa desbocado, siente el peso del pez. Recoge
con fervor. Piensa en el asombro de su pap4 y redobla su esfuerzo
pero repentinamente todo se desvanece: ya no trae nada mas que
la linea. La suerte es una estrella fugaz.

Levanta la mirada y ruborizado descubre que hay mas
publico. El sol hace destellos en la superficie del agua mientras
se dispersan los curiosos que vuelven a sus puestos.

Los pejerreyes tienen una boca muy fragil, ya se lo habian dicho.
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En aquel tiempo los muelles mostraban un raro fenémeno:
todos los hombres de la generacion del padre en cierto sentido
actuaban como padres, y las pocas mujeres hacian de madres
aunque con menos conviceion.

En Oceania hubo sociedades con esa costumbre radicalizada
y extendida, algo que la antropologia denomind parentesco
clasificatorio. Un sistema del que —a la distancia— no es facil
conjeturar desventajas.

Aquel aprendiz podia entender los consejos de esos padres pero
el ansia de ganar no calcula ni despeja la mente. Con urgencia
todo es mas dificil.

En los pibes esa pasién pescadora ingenua es aceptable y
hasta necesaria. Al otro extremo, los ancianos eran vistos como
abuelos, y por los adultos jovenes, como padres. Tolerados en sus
torpezas —producto ya no de la ingenuidad sino del desgaste
fisico— algunos de esos viejos relataban historias que eran
garantia de entretenimiento y a veces sabiduria. En tanto las
macanas de los chicos eran objeto de bromas y motivo de risas.

La prisa subita por ganar encubre el temor a no ganar o a
ganar... como sea, es un sintoma de la desconfianza en uno mismo.

La pesca ensena algo al respecto: aquel chico aprendié a
percibir las sefiales del entorno y del medio interno antes que
dejarse llevar por el arrebato. Desafortunadamente esto no
siempre resulta transitivo a otros mundos de la experiencia
personal. Tampoco los lazos de parentesco ficticio perduraran en
los viejos muelles.
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Musicos

Hacia 1969 papa vivia en un mundo de biblioratos, maquinas
de sumar y vencimientos impositivos. Amaba la musica, la
fotografia, el cine y la lectura. Esto lo ayudaba a resistir ese
ambito aplastante de oficinas. Llegé a ser muy buen fotégrafo,
aunque creo que su mayor deseo habia sido llegar a ser musico.

En la navidad del 69, cuando sinti6 que ese suefo iba
quedando fuera de su alcance, le regal6 a Luciana un bello piano
vertical de mueble inglés y maquina alemana. En tanto yo recibi
un redoblante con platillo y un charleston (Hi-Hat), basicos para
empezar a tocar la bateria.

En el invierno de ese ano habian viajado con mama4 a Brasil
y unos meses después de regresar nos anunciaron que ibamos a
tener un hermano. En marzo de 1970 la vida nos trajo a Fabio, y
este vino con instrumentos musicales. Toda una sefial de cambios.

Luciana estudiaba piano con una profesora particular y yo, a
través del dato de un amigo de papa, comencé a tomar clases de
bateria en un departamento frente al viejo mercado de frutas y
verduras en la esquina de 3 y 49. Los lunes a las seis de la tarde
tomaba el mismo camino que me conducia a la sede de Gimnasia,
el mismo que después me llevaria al Museo de Ciencias Naturales.
Iba con mis palillos y una gorra semejante a las que usaba mi
abuelo Félix. El departamento estaba sobre un antiguo bar, por
lo que para llegar habia que subir unas escaleras de marmol muy
gastado. Alli vivian los Peroni, una excéntrica familia de musicos.
Fito, mi profesor, era canillita, burrero y baterista de un conjunto
beat de poco éxito. Su hermano Rolo, tecladista, tocaba un 6rgano
electronico italiano marca “Farfisa”. Leonor, la madre de los
mellizos Peroni, oficiaba de recepcionista haciéndome aguardar
a Fito en una salita mientras traia un refresco de granadina. La
recuerdo con una peluca rigida casi platinada y exageradamente
magquillada; era muy amable pero escupia un poco al hablar, por
eso yo retrocedia ante su conversaciéon. Cacho, su marido, que habia
sido un buen pianista de tango, pasaba horas en el cercanisimo
Bar. Uno de los principales inconvenientes del musico retirado
eran esas escaleras mucho mas faciles de bajar que de subir.
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Al cabo de unos minutos mi profesor abria la puerta del estar
donde tenia armada una bateria reducida a tres elementos, como
la mia. Yo creia llegar apenas concluida la clase anterior, pero
la verdad es que Fito me hacia pasar recién salido de su siesta.
Después de una larga manana de vender diarios y revistas ese
descanso se tornaba imprescindible. Era un tipo alegre, correcto
baterista y heterodoxo profesor. Su método para ensefiar consistia
en poner un disco y hacerlo sonar unos minutos, marcando el
tiempo con el pie izquierdo en el charleston, luego levantaba el pick
up del Wincofén y sobre la marcacién del pie, que no interrumpia,
hacia el ritmo a secas con platillo y tambor, y me decia:

- ¢(Ves?, asi se toca el twist. Entonces continuaba la
demostracién por un buen rato.

Seguidamente yo trataba de imitarlo. Tras unas breves
y confusas indicaciones, él tocaba nuevamente. Seguia mi
turno... y asi hasta que me saliera algo parecido. Cada clase
estaba destinada a un ritmo: shake, pop, rock, rock lento, swing,
cuadrado beat, bossa nova etc. De regreso en casa practicaba lo
mismo sobre una mesa con un diario doblado que hacia de tambor
y otro de platillo, tal como Fito me habia indicado. Mi bateria
estaba armada en City Bell, frente al piano de Luciana.

Luciana tocaba musica clasica. Para mi era un prodigio eso
que hacia leyendo las partituras de Mozart o Chopin. Ella no
tenia gran estima por esta habilidad. Una vez me dijo que no
podia improvisar y que admiraba mi oido para sacar algo con una
guitarra o el piano; contrariamente yo me sentia un analfabeto
musical, y lo era porque tocaba de oido. Trataba de acompanar la
musica del tocadiscos pero la tapaba y terminaba ensayando mis
ritmos a secas y los rellenos de rulos abiertos y cerrados que Fito
también me habia ensefiado.

No aprendi mucho de musica, pero logré llevar y distinguir
una gran variedad de ritmos. Por el contrario a Luciana, que
sabia cada vez méas musica, le costaba salirse del libreto o —
mejor dicho— de la partitura, y debo decirlo: ella carecia de un
buen sentido del ritmo.

Tiempo después decidi estudiar con un baterista de mayor
jerarquia, muy conocido en La Plata, de modo que fui a escuchar
un concierto de su orquesta de Jazz y lo esperé a la salida del
teatro seguro que me admitiria como alumno.
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-No pibe, yo no ensefio —dijo sin mirarme mientras se
acomodaba un peluquin rubio para seguir su camino sonriente.
Quedé boquiabierto y desde entonces toqué la bateria a mi
manera, con mi propia técnica. No todos los autodidactas llegan
a buen puerto, en este rubro soy un buen ejemplo.

Por ese tiempo papa decidié inscribirse en la carrera de Cine
de la Facultad de Bellas Artes. Tengo un recuerdo vago de esto
y no puedo dejar de sorprenderme, pues es evidente que a los
cuarenta anos sentia necesario un golpe de timén en su vida. Me
da tristeza que haya dejado de cursar y no saber méas del asunto.
El cine aunaba las artes que le interesaban. Algo lo hizo desistir.
Nunca se hablé del tema.

Hacia los 80 conoci a un pianista heterodoxo y brillante.
Result6é que acoplaba con su musica y aunque los ensayos eran
de disfrutar yo nunca me senti preparado para los escenarios. Un
par de intentos més con otras formaciones de rock y abandoné mi
carrera musical.

La bateria sigue en el living de mi casa actual; cada tanto me
desahogo pegandole un poco, y hasta por momentos creo que no
soy tan malo.

La improvisacién en pintura me dard madas confianza en mi
mismo que cualquier otra disciplina.

Con el tiempo mi hermanito Fabio resulté un pianista
extraordinario.
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Insectos

A fines del verano de 1970 cuando naci6 Fabio, Luciana tenia
once afos y yo doce.

Poco antes de internarse en el Instituto Médico mama nos
regal6 algo con lo que nuestra incipiente adolescencia tomaria un
rumbo que solo ella fue capaz de intuir. Se trataba de una rara
enciclopedia de dieciséis tomos que rein6é muchas temporadas
sobre todos los libros que el colegio imponia. Ademés de su buen
decir, mama quiso legarnos ese capital de conocimientos. Sin
embargo al recibir el regalo experimenté algo horroroso: senti
furtivamente que ella se despedia por si acaso ocurriera algo
malo. Cuatro anos antes habia perdido un bebé en el parto.

Desde ese tiempo Historia del arte y Biologia fueron mis
asignaturas favoritas. No podia explicarlo, pero sabia que conectaban
entre si. Desafortunadamente detestaba las mateméticas.

Abril de 1970: quiero ser entomoélogo. Asi se denomina a quien
estudia insectos. La enciclopedia afirma que existen unas setecientas
cincuenta mil especies de ellos. Comienza por describir sus
particularidades con textos e ilustraciones. Leyendo mas descubro la
etimologia: insecto, del griego entomos y del latin insectus derivado
de insecare, que significa hacer una incisién o cortar. Constituidos
por partes aparentemente incisas, unidas y separadas a la
vez: en tomos, o en sectas: cabeza, térax, y abdomen. Del térax
parten tres pares de patas. Esta caracteristica es excluyente,
de modo que hexdpodo es sinénimo del nombre de la clase.
La enciclopedia continta la descripcion: todos los insectos
estan provistos de uno o dos pares de alas, a excepcién de los
pertenecientes al antiguo orden de los Tisdnuros (que carecen
de ellas) cuyos representantes mas comunes, conocidos como
pescaditos de plata, aparecen en los rincones humedos y en los
libros estancos. Luego trata lo mas relevante de su fisiologia.

Entonces me asalta una duda sin par: las hormigas no tienen
alas. Las voladoras si,... /Pero acaso las comunes, negras o
coloradas, fueron o seran voladoras?, no me parece, la enciclopedia
no dice tanto. Tendré que investigar mas sobre este asunto.
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En las antipodas de la entomologia, la antropologia asistié
desde su nacimiento al crecimiento anémalo de la cultura en la
que estaba y estd enfrascada, y por ende a la extinciéon de las
distintas versiones de la humanidad: sus tesoros etnograficos.

Me llev6 algunos afos comprender que no es posible ser
antropdlogo sin ser naturalista y que un naturalista sabra méas
de la naturaleza si tiene en cuenta la antropologia que formatea
su mirada.

Hemos alterado el rumbo de casi todas las formas de vida;
a muchas sometimos a esclavitud, empezando por nosotros
mismos. Con los insectos no podremos. Han existido durante
cuatrocientos millones de anos y nada amenaza su continuidad.

- iFlaco, flacooo!

La musica suena fuerte. Manteca, el viejo perro lanudo de los
Ali, me ladra desganado.

Al fondo de la casa, en su habitacién mitad pieza, mitad galpén,
Carlitos lee una revista Patoruzi. Tiene un tocadiscos y escucha
el long play de Creedence que le regalé para su cumpleafios. Justo
cuando estoy por saltar el cerco sale con los ojos achinados por el
sol y rascandose la cabeza me dice:

- Perdond Marce no te habia oido, pasa. ;(Qué andas
haciendo ché?

- Vengo a proponerte algo que se me ocurrié esta mafnana.

Carlitos levanta las cejas sospechando trabajo.

- Tendriamos que empezar a juntar bichos, digo insectos...
dibujarlos y hacer un libro. Yo los dibujo, vos ayudame a
juntarlos. Los metemos en frascos y los guardamos en el galpén
de mi abuelo o en el garage de casa.

- .Y para qué?

- Para coleccionar y estudiarlos. Aqui dice que hasta ahora
descubrieron 750.000 especies.

iPor ahi tenemos suerte y encontramos una especie nueva!

Es facil Carlitos. Los insectos estan por todas partes, no hace
falta viajar... {Vamos a hacer un libro y después un museo!

-.Y de qué?

- iDe insectos, de que va a ser!

- .S1, mmm... setecientos cincuenta mil, no seran muchos?
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- Ese es el namero de especies, porque bichos... lo que se dice
bichos vivos, debe haber miles de miles de millones. Pero con
tener uno solo de cada especie sera mas que suficiente.

- Hay varios frascos que podrian servir. jEh flaco despertate!
;Estas de acuerdo?

- Esteeee... bueno. Pero Marce, a vos... /no te alcanza con el
colegio? El otro dia con mi grado salimos a hacer una boludez
parecida. Mejor vamos a pescar che...

Hice como si no lo escuchara y continué:

- En el garaje hay una estanteria que podriamos despejar para
nuestra coleccién. Deberiamos taparla con algo porque mama le
tiene mucho miedo a los gusanos y si ve algin frasco con bichos
se desmaya seguro.

- jQue vivo que sos Marce lo mas lindo es dibujarlos!, mmm,
bue... te ayudo si me ensefas a dibujar ;si?

- Si claro, jte voy a enseniar! Trato hecho.

El flaco me mir6 resignado y estrechamos las manos para
sellar el pacto.

- Vamos a conseguir una lupa mejor, hay que estudiar mucho
a estos bichos y dibujarlos con todos los detalles.

- Claro... —responde el flaco que trata de abrir mas los ojos.

-.Y el nombre?

- sQue nombre? Ah... jel titulo del libro decis?

- Si eso. El titulo.

- A ver... si, ya lo tengo. Par4, lo anoté aqui. Si aqui esta:
“Sistematica Entomolédgica”.

- (Sisteméatica entomoqué? jQué carajo quiere decir!

- Nada, no importa flaco. Vos que no les tenés asco los atrapas,
y yo voy haciendo las ilustraciones y escribiendo. De paso te
ensefio a dibujar.

Estuvimos un mes enfrascando moscas, hormigas, langostas,
grillos, cascarudos, tata dios, y esperando la metamorfosis de un
gusano. Logramos clasificar y dibujar cinco especies, la primera fue
lalangosta: Schistocerca cancellata. Era un buen comienzo, el gusano
no contaba todavia porque no sabiamos en que se transformaria.

-A ver... ya tenemos seis especies. Te das cuenta? Nos faltan
menos, solo setecientas cuarenta y nueve mil novecientas noventa
y nueve... Hoy vamos a cazar mosquitos.
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-iLos mosquitos nos estan cazando a nosotros todo el
tiempo Marce!

- No nos cazan, solo se alimentan...

- Todo bien Marce... {pero y las lombrices? Porqué me tiraste
las lombrices que junté!

- Porque no son insectos

- ¢No se transforman? ;Cémo era eso que me contaste lo de la
metamorfarcion.

- iMetamorfosis! Carlitos las lombrices no se transforman en
nada, son lombrices siempre, toda su vida. Al contrario, si les
cortas un cachito les vuelve a crecer.

- Eso si que es bueno, (por qué mierda no seremos asi Marce?

- jQué sé yo! mmm... ser lombriz tiene mas desventajas que
ventajas... jajaja.

- Tenés razén Marce, prefiero ir al doctor antes que terminar
en un anzuelo esperando que me coma un bagre. Che, mira lo
que dice aqui: “En el periodo car... carbonifero habia libélulas de
un metro con sus alas extendidas y..." jcucarachas de cuarenta
centimetros! Escucha esto: “hoy el insecto mas grande conocido
es un escarabajo de diecisiete centimetros que habita en zonas
tropicales de Centroamérica”... y este es el dibujo jMira que cacho
de bicho! jMenos mal que aqui en City Bell son todos chiquitos!

- Imaginate Flaco si las hormigas fueran del tamafio de un
pollo, entonces un hormiguero seria una montana...y nosotros su
comida... Espantoso!

- iMarceee, y los mosquitos peor todavia!

El flaco ya no rie, esta preocupado, pero se recompone y dice
muy seriamente:

- Dios los hizo asi de chiquitos para que nos jodieran un
poco nomas.

- Ya te dije que Dios no hizo nada. jFue la evolucion!

El flaco no era el mejor socio para una empresa cientifica.

- iMarce, mejor vayamos a pescar!

A poco o mucho de apostar al mayor porte los insectos
retiraron la apuesta y la cambiaron por otra mucho mas efectiva
que efectista: La minimizacién del tamafno y maximizacién de
la cantidad. Ademas esto debidé ocurrir en respuesta a otras
presencias inquietantes con las que no desearon competir,
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sabiendo de alguna manera el dominio que les cabia en un mundo
mucho méas extenso lleno de alimento y de oxigeno.

- Vos viste que son medio duritos...

- Si, son duritos y algunos se sienten crocantes.

- Por eso no pueden crecer mucho, porque tienen como una
armadura que les aprieta. Esos moldecitos que estan pegados a
la resina de los ciruelos son esqueletitos de chicharras.

- jLas chicharras son invisibles!

- iNo, como van a ser invisibles! No hay ningin animal invisible

- (No? Bueno da igual... dejate de joder Marce vamos a buscar
lombrices de nuevo que quiero pescar...

- Bueno vamos, pero después la seguimos ;eh?

Cuando somos pibes estamos preparados para captar un
saber inscripto en la propia naturaleza, de a poco el conocimiento
queda encorsetado, atrapado en una armadura que impide su
expansion.

El punto clave del disefio de un insecto radica en como
resuelve el sostén de sus partes blandas. Un exoesqueleto
quitinoso posibilité la enorme historia de su clase. Ese esqueleto
es también su apariencia.

Puede interpretarse que una armadura, que obviamente no crece,
los privé de alcanzar otros portes. Sin embargo ese fue su acierto.

Un disenio opuesto, el esqueleto interno, nos brindé a todos los
cordados una solucién y la tentacién del gigantismo y sus metaforas.

Estamos sentados en el tapialito de la vereda operando a una
hormiga negra.

- Flaquito, ;te diste cuenta que son muchisimo mas fuertes?

- jClaro Marce! Mir4, le sacas una patita y sigue, la tiras de un
metro de altura y sigue, un metro debe ser como cien o mas para
nosotros... {Nos hariamos remierda!

- Si Carlitos, ademés somos mas lindos que ellas... pero blandos.

- Es horrible ser blando. jMe da la sensacién de que nos
morimos de nada!

- Ellos no tienen problemas de salud ni dolores —digo convencido.

- iQue alivio Marce! A mi me gusta pisarlos pero a veces pienso
que sufren.
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- iNo, que van a sufrir, nosotros sufrimos! Una espinita en el
pie y se nos viene el mundo abajo.

- Si, somos una porqueria. Igual prefiero ser asi.

- Por eso existen los médicos... y los dentistas. ;Carlitos vos
te diste cuenta que tus dientes estan como desordenados? ;Te
llevaron al dentista alguna vez?

- No Marce, jamas de los jamases, jpreferiria ser insecto jajaja!
;Tienen dientes?

- No parece. La lupa no alcanza, hay que conseguir una mejor.

Recuerdo que mi abuela era muy certera con el matamoscas;
conforme fue envejeciendo dejé de usarlo y no por mera falta de
reflejos. Simplemente aceptd a todos esos bichos como criaturas
del serior. Igniva que conocia el dolor de una tragedia familiar,
habia llorado més de lo que nadie puede llorar. Las marcas de
aquel llanto no se borraron, quedaron en sus quejas persistentes
y etéreas. Pasaron los afos y quejosa aun, sonreia facilmente y
ayudaba a cuantos la rodeaban, hasta que no tuvo mas fuerzas.
Solo veia lo bueno del mundo y, sabiendo que la maldad existia,
rezaba no solo por sus seres queridos sino por cualquier sufriente
y por la humanidad toda. Porque mi abuela Igniva alcanz6 un
estado de verdadera santidad. Murié rezando una noche de
septiembre, quince dias antes de cumplir cien anos.

Podemos ver morir a una hormiga, pero ese ser que percibimos
existe y persiste a través de su linaje. Esa hormiga es miembro
de una clase virtual: “La hormiga” a la que representa y que la
representa; pero una hormiga no es la hormiga. A la par ese
organismo —esa hormiga— es una unidad infima del agregado
real al que pertenece que en suma es el improbable conjunto de
todas las hormigas.

“El mapa no es el territorio”, sentencié Korzybski, y asi junto
a Bateson proponia a los empiristas que vuelvan a pensar lo
viviente. El nombre no es la cosa nombrada.

La imagen que tenemos de un individuo humano no podemos
aplicarla a la existencia particular de cualquier organismo
de otra especie. Nosotros vivimos temiendo el final por creer y
sentir la existencia individual como un absoluto, algo que no
ocurre con el resto de los vivientes. Seria necio desconocer seres
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humanos autoinmolados y sacrificados en pos de sus semejantes
pero precisamente son excepcionales. Reducir la existencia al si
mismo desata temores y conjuros, despotismos y atropellos. En
medio de estos desastres, pensar en sus consecuencias también
es excepcional y no creo que sirva para detener a nada ni a nadie;
y muy en especial a la naturaleza que juzga, toma su tiempo y
finalmente dicta sentencia sin atenuantes. Cuando ella barre no
esconde nada bajo la alfombra.

Nuestra imagen de los insectos curiosamente comienza con
una idea de insignificancia derivada de su porte. Luego la fealdad
que revela la lupa es de un orden distinto a lo no lindo. Esa es
la sustancia de nuestro temor. Kafka eligié un insecto, y no otro
animal, para denotar lo mas ominoso en el cuerpo del pobre
Gregorio Samsa.

Cuantas veces, en momentos de lucidez, nos deleitamos con
la belleza efimera de un pensamiento, tan efimera o mas que la
de una mariposa. No es buen negocio cambiar ese deleite por el
intento de atraparla. Se escapara siempre, porque aun atrapada
no tendremos mas que su cadaver. Poco y nada es la belleza sin
la libertad.

Para convertirse en mariposa, la larva emplea muchas ideas
de preciso disefo, tiempo y energia. Mas aun, los contrastes
cromaticos y tonales de sus alas provienen de un truco de espejos:
diminutas escamitas que descomponen la luz segin su forma y
orientacion. Hace falta mucha inteligencia para esto; pero... jqué
tipo de inteligencia toma estas decisiones y las lleva a cabo?

Aunque los aplastemos una y otra vez con nuestra suela o con
venenos, moriremos mucho antes de lograr su extincion. Entre
otras cosas porque ademas de supernumerarios suelen tener una
organizacién no jerarquica. Tal vez esa sea la razén de nuestra
aversiéon y una manera de distraernos precariamente de la
empenosa criminalidad cometida con otros seres mas cercanos.

Durante un mes este gran cuaderno negro de tapas duras
acumuld dibujos y transcripciones enciclopédicas de la seccién
entomoldgica. Pero sobrevino una crisis irreversible: encontré en
una revista cientifica de la biblioteca del colegio un dato que dio
por tierra con nuestra carrera de entomologos: las especies de
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insectos duplicarian nuestro ya inalcanzable nimero: jun millén
quinientas mil!, imposible aproximarse.

Llegado el fin de semana tuve que decirselo a Carlitos, que por
toda respuesta esboz6 una sonrisa de satisfaccién algo reprimida.
Un mes después de iniciada nuestra empresa cientifica fuimos al
campito, liberamos a los insectos vivos y tiramos a los muertos
incluyendo a la larva que no se transformé en nada.

- ;Marce viste que los bichitos de luz también son insectos?

- Claro que lo son...

- (Y por qué no hay mas?

- Cierto, no encontramos ni uno en estas noches...

- /Te acordas cuando éramos chiquitos y los aplastabamos
para escribir en la vereda?

- Si claro..., me acuerdo, escribiamos nuestros nombres.

Lo de las luciérnagas era una salvajada a conciencia. No
resistiamos la tentacion de escribir de noche en las veredas con sus
cuerpitos reventados y ver como destellaba el verde fluorescente.
Ciertamente no teniamos licencia de cientificos por entonces.

Solo una especie estaba protegida: La vaquita de San Antonio,
porque sus ejemplares, también llamadas mariquitas, daban
suerte. Ademas estaban las especies evitadas por asquerosas;
tal era el caso de las chinches verdes, temidas por la pestilencia
que emanaban al ser pisadas y, por supuesto habia un gran
numero de especies peligrosas como las avispas y las abejas
que matdbamos con un insecticida en aerosol bombeado con la
legendaria mdquina del flit.

No estamos en el pindculo hegeliano de la evolucién ni en el
inframundo. Sin dios ni diablo, supongo que lo Gnico venerable
es una inteligencia que no entendemos, y de la que nuestra
ciencia nos ha alejado. En uso de eso que llamamos razén
nos creemos superiores a otras humanidades humildes pero
respetuosas de lo sagrado.

La conciencia no es més que un diminuto tramo de segmentos
discontinuos y aparentemente rectos de esa circuitidad cuyas
dimensiones escapan a toda imaginacion.
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Naturalismo

A fines de los 60 Luis, mi tio gedlogo, le habia regalado a
Luisito un microscopio con una cantidad de preparados listos
para poner bajo el objetivo.

Un sabado por la tarde fuimos a visitarlos; vivian en una
casa rara que tenia muchas salas. Una mampara con vitrales
multicolores limitaba con el jardin tras el cual vivia una anciana
atemorizante. La estrecha escalera llevaba a un altillo donde
Luisito habia instalado su laboratorio; ahi pasamos un largo rato
descubriendo la monstruosidad de acaros e insectos diminutos;
fue la segunda experiencia que reanimé mi admiracién por la
naturaleza con laidea de investigarla. El recientemente recordado
fracaso de “Sistematica entomolégica” no impidié que siguiera
conservando curiosidad por la biologia. Una seccién formidable
y poco considerada de la KEtologia explica esa persistencia:
un organismo o un sujeto mientras aprenden cosas simples,
aprenden a aprenderlas, de este modo se dibuja la curva de un
segundo aprendizaje, ese estilo de ver y actuar coincide bastante
con lo que la vieja psicologia denominaba caracter. De este modo
se forjan quienes esperan cambiar el curso de los hechos o bien
aquellos que muestran resignacion ante lo inexorable de éstos.
Un ratén puede aprender a evitar una descarga eléctrica cuando
busca queso pero no perdera su conducta exploratoria aunque lo
atormentemos con mas descargas. De modo que esa testarudez
mencionada de indagacién de la naturaleza la conservaré siempre.
Desde luego esta reflexion no es original, aunque procuro ensayar
juicios 1diosincrasicos, este no lo saco de la galera. Le llevé afios
de sesuda inspiracién y observacién a Bateson y, me permito
decir a mi manera algo de lo que supuestamente dijo.

Luego dela pesca y la pintura, el naturalismo fue la tercera de las
ventanas abiertas a mi retraimiento, tal vez abierta a consecuencia
de aquellas. Con él he formulado y respondido preguntas de manera
heterodoxa. Ignoro las actualizaciones de la Ciencia Natural, ain
asi, o tal vez por esa falta es que improviso en esta materia tan
preciada desde aquella tarde del microscopio en el altillo de Luisito.

Improvisar en el mejor de los casos da sustancia bruta y noble
a lo que luego debera ser corregido.
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Tras afnos de pesca los peces dejaron de ser simples trofeos.
Nunca los aprecié demasiado en mi dieta. Poco a poco, abriendo
la mencionada ventana, surgié la curiosidad por saber qué habia
detras de su belleza. Trataba de mantenerlos vivos en baldes, los
dibujaba y en ocasiones, les practicaba cuidadosas disecciones.
Pasaron anos y estudios hasta que comprendi que ese disefio
estaba en la base de otros animales mas complejos y encantadores
como las aves y nosotros mismos.

En los 90 terminada mi etapa de estudiante de Ciencias
Naturales y después de haber trabajado como antropdlogo
por unos quince anos, volvi a pintar y —reales o abstractos—
retornaron los peces. Supongo que de alguna manera imaginé
mas probable inventar una obra pictérica que una ciencia.

En las primeras muestras abundaron las preguntas sobre
el motivo de esta representacién. Desde mi urbanidad siempre
respondia algo aunque nunca me parecié importante descubrir
los secretos semanticos de un pintor. Decia entonces que tal
vez los peces fueran una revelaciéon del origen comun, algo
asi como un subjetivo tétem... Aun cuando en ese tiempo las
excursiones de pesca se hicieron mas esporadicas, mi deseo de
pescar nunca mermaba.

Un mensaje que se cierra sobre si mismo reduce toda pintura
a ilustracion y quita el misterio que pudiera tener. Preguntar
esta clase de cosas al pintor es de tan mal gusto, o ignorancia,
como pretender poner en descubierto al mago mientras recibe el
aplauso del puablico y saluda. De todos modos no me ofendo. Es
un malentendido que gusta a la critica y alcanza al desprevenido.
Cuando dejo de pintar dejo de ser pintor, y aunque soy proclive al
pensamiento, no lo soy mas que a simples cosas cotidianas.

La busqueda estética y epistemoldgica se entrelazan porque
la belleza rodea la verdad, y la verdad reflejada por la belleza
sefiala que los humanos encarnamos lejanas transformas de
peces compartiendo su disefio basico: la magnifica idea de tener
una estructura interna. Una columna vertebral.

Los dinosaurios abusaron de esa idea y nosotros, los humanos,
de la siguiente gran idea, la precaria maquinaria del propdsito
consciente. En un ejercicio limitado de ese propodsito y de mi
peculiar curiosidad, me permito balbucear sobre este enorme tema.
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He leido de manera desordenada y asistido a clases
incompletas. En este territorio extraio y anhelado de la historia
natural aventuro ideas sin aspiracion cientifica.

Imagino las primeras formas de vida tan simples como manchas
diminutas capaces de percibir diferencias entre una especie
de figura y un fondo. Pienso que una imagen, del tipo que sea,
siempre precede al acto. Capaces entonces de ir o alejarse, segiin
lo que aquel primer minimo aprendizaje dictara conveniente, esos
primeros organismos ya actuaban desde una estética.

Imagino también que algunos permanecieron mas o menos
asi por siempre y otros se abrieron paso cambiando sobre la
base de exitosos actos innovadores. Luego las nuevas formas
mas complejas repetirian el ciclo. Pareciera que siempre algo
cambia, algo permanece y algo necesariamente se extingue. Asi,
segun entiendo, se escribe a si misma la historia natural de lo
viviente, como una historia del arte que emplea la naturaleza
para producirse a si misma.

Pintar es un consuelo y una revelacién frente a la creacion
natural. Lo mio siempre serd naturalismo aunque quienes vean
mis pinturas habiendo leido esto ultimo podran rascarse la
cabeza y dudar con todo derecho...
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El dibujo de Carlitos

Dias después de abandonar nuestro proyecto entomoldgico
ocurrié algo inusual mientras hojeaba el libro de actas en el
que hoy escribo. Repasando aquellas cuidadas ilustraciones de
insectos imaginé que podia dibujar otras cosas; me gustaban los
autos de carrera y pensé que en lugar de copiar tal vez podria
diseiar un prototipo y presentarlo en varias perspectivas.
Premeditaba los primeros trazos cuando una hoja de carpeta
cayo desde el libro. Al levantarla descubri un increible dibujo del
que indudablemente Carlitos era el autor.

No se trataba precisamente de una obra de arte ni de una
ilustracién entomolédgica de las que le habia ensefnado a hacer. La
imagen representaba una mujer desnuda; algo jamas visto hasta
entonces. Al principio no supe que hacer, miré alrededor para
asegurarme que no estuvieran mis abuelos y lo meti en un sobre.
Volvi a verlo una y otra vez sin salir de mi asombro y curiosidad.
El dibujo no era malo, mis lecciones habian surtido efecto.
Extrafiamente producia un interés muy distinto a la belleza
de los autos de competicién. Lo malo es que me resultaba tan
inmoral como excitante. La misma y legendaria nueva ansiedad
que pone fin al plan de la infancia e impone un futuro incierto a
la vida llegando inclusive a desbaratar su existencia.

Saqué la bici y sali disparado. Carlitos estaba en el frente de
su casa cortando el cerco. Lo llamé y respondi6 pegando un salto
desde la escalerita de madera.

-.Qué hacés Marce?, te estaba por ir a buscar pero me pusieron
a hacer esto. Igual ya termino, jqué te parece si lo buscamos a
Beto y armamos un metegol valarco?

- ;.De ddonde sacaste esto Carlitos?—le pregunté levantando la
prueba del delito.

iUhhh... con razén no lo encontraba!, menos mal que lo tenias
vos, crei que me lo habia agarrado mi vieja, esperame que ya vengo...

Al rato Carlitos aparecio con una caja de zapatos.

- Marce, vamos al campito denfrente que aqui es peligroso.

Una vez sentados en el césped del campito Carlitos abri6 la
caja y sacd una revista llena de fotos de mujeres desnudas en
distintas poses y mas dibujos.
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- Se la afané al Toti (Estan buenas no? Las minas digo... Los
dibujos no tanto.

Me salian mejor las hormigas jjajaja!

- |Si te agarran con esto te matan!

- No Marce, tengo un lugar supersecreto.

- Para qué te sirven —indagué intrigado.

Cuando advirtié mi desconcierto se rascé la cabeza y me dijo:

- Qué... ;vos no te hacés la paja?

- ;La paja? —le pregunté mientras observaba los pastizales secos.

- iSi la pajal, no me jodas Marce a ver si todavia te tengo que
explicar...

- Y si, explicame jqué sé yo de qué hablas!

- Bueno, seguro que me estas tomando el pelo pero hago como
si fuera un examen:

La paja es cuando se te para el pito y te vienen ganas de
sacudirlo, entonces le das parejo hasta que te salta como una
leche, ahi acabas y se te van las ganas de sacudirlo. Claro que al
rato te vienen ganas de nuevo, es lindo, pero el Toti me dijo que
no hay que pajearse mucho porque te ponés como esttupido. A el
le pas6. Toma4, te regalo la revista total yo le afano otra, tiene
muchas. Escondela bien, si te la descubren yo no fui jeh?

Me quedé mudo, yo que le explicaba todas la materias,
no sabia aun qué cosa era la paja. Estaba desconcertado por
el hallazgo. Hasta ese dia el tema del sexo no necesit6 ser
mencionado como para estar prohibido. No podria adjudicar a
los curas tanto poder moralizante.

Obviamente ya tenia erecciones a menudo. Por la noche estudié
la revista, y el flaco tenia razén. Desde ese momento también
procuré cuidarme de la estupidez, aunque con éxito relativo.
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Nanda

La borrosa escritura de Sergei, al dorso de la postal del
transatlantico Chrobry, le hablaba a Ivan de un mundo nuevo. La
guardé durante catorce anos hasta que en la primavera de 1956
result6 ser la Gltima carta por jugar.

Ivan Zalewski lleg6 a Berisso con veinticinco sufridos afios. Solo,
sin hablar una palabra de espafiol, después de la larga travesia en
un barco mercante de bandera francesa, y tras varios equivocos en
el puerto de Buenos Aires, logré instalarse en la misma habitacién
dénde encontré postrado a su primo Sergei.

Si1 Sergeil fue un inmigrante anacrénico, Ivan lo superd:
los grandes contingentes de eslavos habian llegado a Berisso
mucho antes.

Desde suinfancia campesina en Polonia Sergei Wozniak estaba
acostumbrado al trabajo duro. Tal vez por eso, llevaba quince
afnos en las camaras del frigorifico Swift. Tras la jornada nadie lo
juzgaba en su habitacién. Una breve charla con sus companeros,
sus descansos, los churrascos, las esporadicas visitas al prostibulo
y los recuerdos que el vino traia y ahuyentaba, no alcanzan
para dibujar su verdadero perfil al epilogo de una existencia de
silenciosas nostalgias. En un principio le quité importancia a
la persistente tos que le habia aquejado los Ultimos meses pero
un dia convulsioné y tuvieron que sacarlo de la cAmara. En la
enfermeria lo revisé un médico del Swift y lo internaron. Después
del diagnéstico fue despedido y solo demord unas pocas semanas
en fallecer.

El joven Ivan no vino escapando de la miseria econémica y la
violencia politica. A diferencia de su primo mayor no era afecto
a la bebida y tenia sus sobradas razones. No seria a fuerza de
alcohol el modo en que lograria dejar atras su pasado.

Ivan llegd en los dltimos dias de Sergei y lo cuidé hasta el
final. Fue una agonia que solo en las horas postreras se hizo
convulsiva y dolorosa.

Muerto su primo no quiso volver a hablar su lengua materna,
aun cuando Berisso estaba lleno de paisanos mucho mayores que
¢él. Balbuceaba lo poco que retenia de espaiiol asociado a comprar
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pan, carne o cigarrillos y al momento de agradecer. Por lo deméas
era casl mudo... y mesuradamente gestual.

La pensién Varsovia —conventillo de la calle Nueva York
convertido en un aguantadero de gente solitaria— habia sido la
primer morada de cientos de eslavos que llegaban escapando de
la guerra. Ivan tuvo la fortuna de conocer alli mismo a Irupé, una
belleza exdtica, achinada y correntina.

Excepto por su piel mas morena, el rostro de Irupé le evocaba
semblantes que ya habia visto en algunas mujeres de pueblos
noérdicos mestizados con sangre lapona.

Al extremo norte el mundo se hace muy estrecho y asi
incontables veces los hombres eurasiaticos llegaron a América.

Ivanseenamoréinmediatamente. En medio de suslimitaciones
y a fuerza de empeno y la amorosa paciencia de Irupé, el polaco
fue aprendiendo el espanol-correntino de su amada, quien en
contrapartida supo de un mundo méas vasto que solo conoceria
por lo relatos de Ivan y a través del cine Victoria al que iban los
sabados por la tarde.

Maria Irupé Penalba habia nacido en una hacienda rica cerca
de Goya. Era fruto del amorio de una criada y un capataz al que
nunca conoci6é como padre sino como patrén. Fue a la escuela rural
hasta el tercer grado. Cuando su cuerpo comenzé a mostrar los
incipientes cambios de la pubertad se inici6 el merodeo de quien la
habia ignorado como hija. Estuvo a salvo hasta un episodio borrado
de su memoria; solo recuerda que logré escapar con la complicidad
de su madre. Tal fue el motivo por el que Irupé se alej6 del frondoso
litoral, la esclavitud y el acoso; y como el mito del camalote que
nombra su nombre derivé al sur por el ancho rio.

Enesosdiasunucraniano,jubiladotrabajador delacarne, escribia
desde Berisso a su hermano (cazador en los esteros correntinos),
pidiéndole por una muchacha campesina que le procurara compania
a su inminente futura viuda. El cazador y su familia le habian dado
refugio a esa jovencita guarani que encontraran medio muerta de
hambre y cansancio en su finca de Ituzaingo.

Asi es como Irupé llegb a la casa de dofia Fernanda Castells, su
nueva patrona. La viuda habia sido maestra de escuela. Aunque
de familia radical, comulgé con las reivindicaciones obreras que
Per6n impulsaba. Cuando esa causa parecia perdida, un 17 de
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octubre Perén volvié con el apoyo popular y el de Eva Duarte.
Esa bella actriz que tanto admiraba se transformé a partir de
entonces en lider popular.

Al cobijo de ese régimen, dofia Fernanda vivi6 sus mejores afios
hasta que la prematura muerte de Evita y finalmente el triunfo
de la autoproclamada revolucion libertadora, terminaron por
minar su animo. Entonces se consagré por entero a la atencién de
su marido enfermo. A veces, confundida, lo llamaba mi general, y
ella misma se veia como la abanderada de los humildes.

Su desvario se acentu6 cuando lleg Irupé para acomparniarla.
En el manso delirio de dona Fernanda la jovencita encarnaba al
pueblo. Adoctrinada por su patrona, Irupé no tardé en admirar la
figuras de Perén y Evita. Aunque poco instruida, sabia muy bien
que José de San Martin, el libertador de la patria, habia nacido
en la misma provincia que ella. En su corazén sobraba lugar para
seres y proceres.

Ivan venia de una tierra arrasada. Habia padecido los estragos
de la posguerra y no deseaba pensar en los mentores del horror
que habia visto y vivido, ni en aquello que amenazara el futuro.

Irupé era una flor silvestre crecida entre mujeres sufridas. No
conocia mas que aquel rincon del remoto litoral y este barrio de
inmigrantes frente a los frigorificos de Berisso.

Todos fueron amables con ella, y ese solo hecho la reconfortaba
a pesar de la precariedad y la pobreza en la que vivia. No entendia
la politica, pero amaba a Evita, Per6n y San Martin. Cuando Ivan
se percatd, no pudo sino preocuparse y advertirle el peligro de
exteriorizar esos sentimientos. Eran los primeros afos del exilio
de Perén en Espana y la Argentina estaba dominada por una
coalicién de militares y oligarcas atenta a destruir los focos de
resistencia peronista y gobernar en su exclusivo provecho, como
tantas otras veces.

En el otonio del 57, cuando los primeros frios arreciaban, una
calida brisa entré al humilde hogar. La noticia del embarazo
los conmovié por igual pero Ivan tuvo que prometer a su mujer
alquilar una casa a cambio de que esta desistiera de bautizar a la
criatura Juan Domingo o Maria Eva segtn el sexo con que naciera.
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El 21 de diciembre de 1957 naci6 Maria Fernanda Zalewski.
Cumpliendo con su promesa Ivan buscé una casa econémica y se
mudaron a Ensenada, al otro lado del canal. La vivienda era modesta
pero amplia, y el vecindario apartado rebosaba de verdor. Tenian un
sauce, una higuera y una gran parra al fondo. Paraddjicamente se
respiraba el aire sucio de las fabricas y la destileria.

La infancia de esa flaquita rubia de piel mestiza y ojos color
esmeralda transcurrié sin amigas ni mufecas cerca de los
arroyos y el puerto; de los astilleros y el rio. Crecié salvaje y
varonera en la calles de tierra de aquel barrio obrero que habia
conocido mejores tiempos. Para estudiar y entretenerse disponia
de una gran misceldnea de libros que cada semana Ivan sacaba
de la biblioteca.

Los sabados por la tarde, sentada bajo la higuera, leia con
voz clara y pausada un capitulo de “Los hermanos Karamazov”
mientras Ivan complacido fumaba su pipa. Irupé los observaba con
orgullo cosiendo sabanas en la Singer. Solo interrumpia su labor
para acercarles — de tanto en tanto —el mate y una sonrisa.

Tenia once afnos cuando jugando a la pelota en el baldio un
chico algo mayor que ella se le abalanz6 tras empujarla e intentd
manosearla entre las piernas. Nanda respondié con un rodillazo
que puso fin al torpe cortejo.

La madre del muchachito pretendié quejarse en casa de los
Zalewski, pero el padre (que era el herrero del barrio) frend a
su mujer con una mirada feroz mientras con la mano derecha
sostenia del pelo a su hijo que termin6 confesando la verdad
frente a la fragua.

Cuando Nanda terminé la escuela primaria, Ivan pens6 que
debia proseguir sus estudios en un colegio de la Universidad
pero antes decidi6 hablar con Irupé. Como siempre toda cuestién
importante era consensuada por el didlogo. Jamas alzaban su
voz en estas ocasiones y llegado el acuerdo, lo rubricaban con un
beso. Redoblando sus esfuerzos, la inscribieron en el Liceo Victor
Mercante de La Plata, conocido todavia como Liceo de Serioritas.
Confiaban en hacer bien su parte y sobre todo sabian que su hija
venceria cualquier obstaculo que se presentara.

A pesar del deterioro, el edificio mostraba aun gran estilo. La
adustez y reconocida competencia de los profesores y la severidad
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de los celadores componian las dltimas imagenes de un mundo a
punto de colapsar y el principio de uno impensado.

A Nanda nunca le gust6 el uniforme de mariquita, pero no
tardé en acostumbrarse.

Pronto fue descubriendo a la gente que trabajaba alli: el
portero, las chicas y sefioras de la limpieza y los administrativos.
De a poco fue ganando simpatias. Inteligente y sigilosa tampoco
tardo en ser la favorita de los profesores.

Tuvo la precauciéon de mantenerse distante de los celadores;
una intuiciéon afortunada pues muchos de ellos eran activistas
de ultraderecha, para-policiales o alcahuetes de estos. Estaban
ocupados en manipular a las chicas mayores como informantes
y marcar asi a las sospechosas. Sabia quienes eran, su padre
le habia hablado mucho del nazismo. Pero estos tipos aun no
representaban un riesgo; el Unico problema por entonces lo
tenia con los recelos de sus comparneras quienes no se atrevian a
agredirla, pero pretendian ignorarla. Aquella divisién de primer
afno incluia solo tres varones; el colegio habia pasado a ser mixto
desde hacia poco tiempo y casi todas las chicas trataban a sus
companeros como a nifios de Jardin, y en verdad asi se veian.
Nanda no tardé en asumir su protectorado.

Extranaba el campito de futbol, los paseos en bote jugando
a los piratas y sobre todo robar fruta de las quintas. jPor suerte
todavia quedaban los fines de semana!

Para curar esos extrafiamientos y el desprecio de sus
companeras, propuso organizar un campeonato de futbol. Cuando
terminaban los tediosos partidos de pelota al cesto, la cancha semi-
cubierta del campo de deportes de la Universidad quedaba libre.

El proyecto parecia destinado al fracaso. Solo una de las chicas
aceptd; no podia esperar mas de las nifias primorosas a las que
suponia languidas y lloronas.

Amalia Lépez Melo resulté una sorpresa; morocha y
saltefia tenia un abolengo que no impidi6 que la discriminaran
solapadamente como a Nanda pero por condiciones inversas.
Su presencia era intimidante. De a poco fueron reclutando a
las otras chicas, primero las mas debiluchas cambiaron la
alianza con las bonitas, y viéndose estas perdidosas y aisladas
terminaron por aceptar de mala gana aquello que les haria
deponer su hostilidad.
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Asi comenzé la breve temporada de futbol femenino. Nanda
y Amalia elegian cada equipo; de esa rivalidad surgié su gran
amistad. Jugaron varios partidos, lejos de lo imaginado por
Nanda las chicas del centro no resultaron tan mariquitas.

Finalmente la Direccion del colegio prohibié la practica
de fatbol a las nifias. Por entonces la Rusa (asi comenzaron a
llamarla) y la Negra ya eran amigas inseparables.

El resto de sus compaiieras venian de familias medias o
medio-altas de la sociedad platense, claro que Nanda no se dejo
impresionar por esto. Le causaban gracia las habitaciones repletas
de muriecas, recuerdos de infancia y pdsters de atardeceres con
leyendas cursis. La banalidad de la burguesia era algo que habia
visto decenas de veces en cuentos y novelas.

Tomaba el té con los protocolos pacatos de la buena crianza,
los conocia y le divertia actuarlos. Estudiando llevaba siempre la
delantera y aunque era la mas bella del curso no la envidiaban.
Se sabia... Fernanda Zalewski era pobre. Les bastaba con ver sus
zapatos. Lo que para ella era fuente de orgullo, en sus companeras
despertaba una mezcla de conmiseracién y alivio.

Nanda entendia todo como si lo hubiera vivido anteriormente;
esa confianza no se cimentaba en bienes materiales, sino en
mirarse a si misma y encontrar a alguien. El espejo le devolvia
una larga estirpe de desarraigados.

Asi brevemente he relatado la infancia y los comienzos de la
adolescencia de la mujer cuyo amor cambiaria para siempre mi
vida. Sin su influencia no estaria escribiendo.
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El dorado

A metros de la casa de mis abuelos sobre el camino Belgrano
tomabamos el 6mnibus de la linea 3 hasta Villa Elisa, y desde
alli otro que llevaba a Punta Lara. Este era un cascajo blanco que
recorria ocho o nueve kilometros por la poco transitada ruta 19;
que se abre paso penosamente entre los campos baldios, bajos y
pobres, a la vera del canal que desemboca en un lugar conocido
como Boca Cerrada.

El muelle Municipal se levanta sobre sélidas columnas de
hormigén. En algunos afios las sudestadas las iran debilitando
hasta reducirlo a ruinas, pero todavia es fuerte y parece dispuesto
a recibir cualquier embate.

El Flaco Ali, Beto y yo queremos pescar dorados. En su libro
Juan Martin de Yaniz explica todo: temporada, sitios, anzuelos,
brazoladas, boya grande —muy grande— de madera colorida,
ademas del uso de un leader de acero debido a que los dorados
son muy carniceros y de una dentellada cortan cualquier sedal,
y hasta el anzuelo si esta oxidado. Pero lo fundamental —segun
Yaniz— es la carnada, y en esto cumplimos al pie de la letra pues
llevamos nuestra especialidad: un balde repleto de pequefnas
ranas capturadas de la zanja de la esquina.

Al mediodia el sol es un castigo soportado solo por la esperanza
de pescar al Tigre del Parand.

- iVamos al morro! —arenga el flaco. jEsos viejos pescan con
cachos de bagre o mojarras...jajaja. Les vamos a ganar!

- No Carlitos, el morro est4 lleno.

- iNo pasa nada Marceee...Aqui no vamos a pescar un carajo.

- Esta bien da—dale— dice Beto.

Los pescadores son adolescentes y adultos jovenes; no queda
claro si nos miran con curiosidad o desprecio. Uno de ellos —
mucho mayor— sonrie sin dejar de atender su boya. Fuman.
Nosotros todavia no. Tenemos caramelos Mu-Mu y un bidén con
agua. Nadie ha pescado nada. Nos esforzamos por oir las historias
de pesca que cuentan. Eso renueva el entusiasmo.

- jLas ranitas del balde se estan cocinando, hay que hacerles
sombra! —dice el Flaco y contintia: Gordo ponete al lado del
balde, dale... yo encarno.
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- iQué hacés animal no las ensartés en el anzuelo que se
mueren! Hay que atarlas... vinimos a pescar con carnada viva...

- (Atarlas? Atalas vos Marce yo las meto asi...

El agua esta planchada ni sube ni baja, arriba no hay nubes.
Mi boya deriva rio adentro, le voy dando nylon lentamente. El
Flaco, en cambio, abandona la cafia y hace la vertical. Después
orina y canturrea. Cuando uno comienza a enojarse él lo advierte,
entonces de alguna manera hace reir.

De golpe dejo de ver su boya y le grito:

- {Corré boludo tu linea desaparecid!

- No pasa nada... tranquilo, no es un dorado. Los dorados
saltan afuera del agua cuando se enganchan Marce... si lo leiste
ayer mientras cazabamos las ranas con Beto. ;O no?

- Cierto Flaco, igual...vos estas de joda.

Los otros pescadores comienzan a mirarnos.

El flaco hace equilibrio en la baranda y en un vaivén se tira
de cabeza al rio y tarda en salir. Miro a ambos lados y le digo a
Beto en voz baja:

- Gordo mira del otro lado.

Pasa un rato y por fin aparece Carlitos. Con el tinico propésito
de alarmarnos habia estado haciendo tiempo trepado a una de
las columnas abajo nuestro.

- jPe-pe-pensamos que te habias a-ahogado hi-hi-jodeputa! —
grita Beto que tartamudea cuando estda muy nervioso

- No pasa nada muchachos. jLa calor no se aguanta! ;Qué
quieren que haga?

- Huevén, queremos que pienses: nos van a echar a la mierda.
Le susurro al oido.

En ese momento como si lo hubiéramos llamado se nos acerca
un hombre.

- Miren chicos se los digo por las buenas, es la Gltima que
hacen, se quedan tranquilos o se van. — sentencio.

Los otros pescadores —salvo el hombre mayor— nos miran
con odio. Entonces miro a Carlitos y le digo bajito:

- jFlaco... te mato!

Carlitos miré al hombre a la altura del pecho y le dijo:

- Esta bien sefor, disculpe, no me tiro mas. Y ahi nomas se
tiré un pedo.
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Beto se tap6 la boca para no reir y yo me disponia a pegarle
con el mojarrero, su cafa corcoved y a lo lejos salté el dorado.

- jEs un dorado, dale metele! Le grito emocionado.

Se frota las manos y empieza a recoger silbando. El odio del
muelle apesta tanto como el aroma de los cigarros y el de las
lombrices podridas en el barro caliente.

La cafia se dobla, el nylon mellado rechina como una cuerda de
guitarra a punto de saltar. El Flaco carece particularmente de la
clase de pensamientos que empanan la alegria. Contrariamente,
yo pienso que el nylon puede no resistir.

Toda mi vida me la pasaré calculando las probabilidades de
éxito enumerando restricciones en medio de lo que estuviera
intentando, intentaba saber. Al menos la especulacién no me
impedia llegar a hacer pero mi quehacer tenia la derrota latente.

Ese siempre fue y sera un lastre.

El hombre mayor sabe que sin un mediomundo no lo podremos
sacar, entonces se acerca y nos presta el suyo. El lomo verdoso
cristalino del dorado hace garabatos de espuma en el agua marrén
mientras pifiamos cada intento. No tenemos forma de enredarlo.
El viejo espera respetuosamente mirando su aparejo; sabe que de
no intervenir perderemos al pez y por fin se acerca.

- Permitidme chavales, /no se ofenden verdad?

No hicieron falta mas palabras para que la soga pase a sus
curtidas manos. Con un movimiento deja hundir la red y con
otro la levanta justo para atrapar la furia del pez. Una vez en el
muelle, el dorado intenta nadar como si hubiera agua entre el piso
duro y el aire. Parece darse cachetazos de un lado y convulsiona,
hasta que el Flaco le aplasta la cabeza con un golpe de ladrillo
arrebatado de un fogén.

- Asi no sufre pobrecito —aclara.

Me callo pensando en la injusticia ;jPor qué siempre tienen
suerte los payasos?

Clavado en el duro paladar el anzuelo no quiere salir.

- De-de dejame, yo-yosé —dijo el gordo Beto y forcejed
apretando la pata del anzuelo.

Yaniz recomienda confeccionar un saca-anzuelos con un viejo
cepillo de dientes.
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Subitamente el pez abre y cierra la boca con tal velocidad
que Beto no siente nada. Al instante comienza el ardor y el fluir
abundante de la sangre y entonces el gordo comienza a gritar:

- jHi111... jo de pupu...putaaa, me me co-comi6 el dedo!

- No gordo... jel dedo estd! —le respondi para tranquilizarlo
aunque no hubiera apostado a eso.

Por suerte Beto tenia su dedo pero sembrado de quirtrgicos,
profundos agujeros.

El flaco rompe un pedazo de su remera y lo venda.

- No pasa nada... —dice por enésima vez, y agrega: ;/No vas a
llorar no?

Beto se muerde el labio inferior y lucha por no dejar escapar
una lagrima. Entonces el viejo del mediomundo —atento a todo—
se acerca y le acaricia la cabeza.

- A ver muéstrame —dice en tono protector.

Le saca la improvisada venda y extrae una petaca de su
camisa, vierte un chorro de ginebra en la herida y Beto, casi tan
colorado como su sangre, cierra los ojos y contiene el grito pero
esta vez suelta a medias su llanto.

- iNo es nada camarada!

Beto por fin sonrie secandose las lagrimas con su mano buena.

- Gracias sefior —dice sin tartamudear.

- Disculpen, no me he presentado caballeros. Soy Amador
Rivera, pescador y vuestro servidor.

Fue asi como conocimos a don Amador.

Volvemos con el dorado, el chofer del destartalado émnibus
blanco no disimula su asombro.

- Mierda esta vez si que pescaron! jNo me ensucien los
asientos eh!

- Te-te-nemos una bolsa de ar-pipi-yera. —aclara Beto.

Al llegar colgamos el pez en una rama del paraiso de casa y
nos quedamos dormidos a su sombra. Al rato alguien me palmea
la espalda, es el abuelo Félix.

- iQué buen pescado pichén! Lo voy a limpiar — dijo mi abuelo
y ordend: -Vos anda prendiendo el fuego.

Camino hacia el fondo a cortar unas ramas de la ultima
poda, pero... algo estd mal: en la quinta no hay tomates ni otras
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verduras, en su lugar, frondosas achiras, dalias y crisantemos.
Despierto y comprendo que el abuelo esta muerto.

Recordé aquel dia en que trajimos un cajén de pejerreyes de
Chascoms, fue cuando me ensefé a quitar las escamas y hacer
filetes comenzando por una incisién en el lomo, o a abrirlos por
el abdomen en caso de cocinarlos al horno o a la parrilla. Desde
aquel momento siempre limpié mis pescas.

Maxillus maxillosus, nunca habia visto un pez tan bello, en el
estdmago tenia un portenito entero y dos mojarras deshechas. Lo
hicimos a la parrilla.

- ¢Es grande no? ...mir4 que cara de malo tiene. Cagaste la
fruta maxiyoso, /como era?

- Flaco sos una bestia, no te merecés este dorado.

- (Qué importa si lo merezco o no? como dice mi viejo “bor la
boca muere el bez”...

- Si si... pe-pe pero el guacho antes de morirse la cerré y me
hizo coco...co-concha el dedo. —Agregd claramente Beto.

- iNo pasa nada gordo! Fue su dltimo acto; si total sangre te
sobra... {Vamos a comer o no muchachos?

Podemos sacrificar un pez para alimentarnos, o capturarlo
por un instante y devolverle la libertad. Es un ser incapaz de
autoengano. Su existencia individual, como a los insectos, no
lo determina; aunque a diferencia de estos tal vez tenga una
conciencia primitiva de ella. Pertenece al reino natural. Sabe
mejor pues sabe sin reflexién. Piensa sin palabra, o es pensado
por la naturaleza. En cambio esta humanidad de principios de
siglo XXI, ha coronado su egocentrismo y soledad. ;Vivimos en el
epilogo de una breve y olvidable pesadilla de la historia natural?
Es dificil creer que occidente despierte de su ensuefio civilizatorio.

No soy creacionista clerical, ni darwinista extremo; no sé por
qué sale este asunto ahora.

De tener ocasién intentaré explicarme mds adelante.
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El jardin de las delicias

En el 73 el calor cultural agitaba ensuefios juveniles y florecian
presagios revolucionarios. Fue entonces cuando en uno de los 16
tomos de la enciclopedia de mama descubri “El Jardin de las
Delicias” la genial pintura de Hiéronymus Bosch, una década
después de las iglesias con hélices del Jardin de infantes.

El magnifico triptico esta compuesto por tres tablas: la
derecha muestra el jardin del paraiso, la central el mundano
lugar de los excesos; y la izquierda, un infierno surreal menos
atemorizante que ese inframundo en el que reinara Lucifer ya
demonizado por la iglesia catélica. La inocencia e ingenuidad
gozan despreocupadas donde no hay conciencia de finitud. Pero
cuando la curiosidad vence la prohibicién paterna el pecado
tiene por castigo la pérdida definitiva del paraiso. El infierno
es la metafora de la conciencia de finitud que infecta el vivir.
La condena a la culpa es la condena a una muerte lenta. Sin
culpa no hay infierno mas que como construcciéon fantastica de
la ignorancia. Pensar asi sera siempre subversivo para el poder.

Como muchos comencé a vivir un juego. Un imaginario y
apocaliptico juego: queria ser héroe del rock, artifice de lo surreal,
y —por si fuera poco— soldado del antisistema.

Del lado opuesto estaban los adeptos al poder en todas las
formas que los medios comenzaban a imponer. Dentro de mi
mundo social eran los caretas y marqueros. Esta oposicién
contenia una senal, ilegible entonces, de lo que pasaria a ser un
verdadero infierno en la Argentina de la segunda mitad de los
setenta, y su persistente secuela.

En las antipodas del sentido moralizador adjudicado a sus
obras por algunos historiadores del arte, un pintor del siglo XIV
me habia alcanzado con su poética mordaz. Recuerdo claramente;
una manana de 1973 estaba con Ariel en “Don Julio” (el bar lacteo
al que soliamos ir cuando escapabamos de clase). Ariel Fronza
era el mas bohemio de mis amigos; estudiaba teatro y actuaba en
obras infantiles. Conociendo mi gusto por la pintura y en especial
por esa obra de El Bosco, sacé de su bolso un librejo y leyé algo que
pude conservar en una nota de servilleta: ...aquellas pinturas no
eran nada singular sin una mirada apasionada, de manera que
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solo al ser vistas por un ser luminoso revelaban la textura de lo
no pintado.

“Textos Ocultos”, asi se llamaba el amarillento y pequeno
libro, su autor era un tal Marc Mindaugas. Ariel me lo prestd
y cuando se lo devolvi desaparecié para siempre con él. Su
temeridad lo maté muy temprano: una tarde de abril al llegar a
su departamento buscé infructuosamente las llaves, y desde el
piso vecino intent6 pasar de una ventana a otra. Todo era posible
para él, pero resbald en la cornisa y cayo.

(La textura de lo no pintado? En aquel momento no supe lo
que habia tras esas palabras. Hoy se revela su forma y sustancia.

Lo primero que necesita un cuadro es exposicion a la luz fisica
ajustada a su clave tonal y desde luego aislamiento de cualquier
ruido visual; pero hay algo imprescindible: la luz del sujeto. Sin
“luz del sujeto” no se descubre su textura oculta, su alma, sus
virtudes y miserias. Nada de esto esta en lo pintado, se trata de
una revelacidn secreta que subyace a las apariencias.

Por entonces aun no pensaba en pintar. Dibujaba y era feliz
rendido a la frondosa imaginaciéon de Hiéronymus Bosch. Ese
paraiso, ese jardin de lujurias y excesos, y aquel infierno, no
representaban tales cosas sino una poética y desaforada visién
de la vida. La obra es asociada usualmente al espanto y a lo
demencial. La critica lineal y miope lo veria en el siglo XX como
una coaccién al recato.

Iconos medievales emaciados de dolores y pecado componian
un adelantado clip del rock sinfénico que iba descubriendo
por ese entonces. La “simpatia por el diablo” nos hacia elegir
gozosamente el infierno. Descreidos del infierno de la iglesia no
sabiamos aun de las verdaderas calamidades. El rock desafiaba
con poesia al poder que usaba napalm y listas negras a lo largo y
ancho de un mundo en incipiente revelacién.

Por la misma época mis padres estaban interesados en el
yoga. Comenzaba la divulgacién a gran escala del pensamiento
oriental. De alguna forma —no recuerdo como— Luciana y yo los
convencimos para que nos acompanen a un recital de rock en el
club Atenas, que tenia un estadio de basquet y era el escenario
por antonomasia del boxeo platense. Se presentaba una banda
que destacaba por cierto halo mistico.
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En los 70 era comun mezclar filosofia Zen, psicodelia y las
multiples y confrontadas versiones del marxismo. La oposicién
al sistema capitalista aglutinaba expresiones que, lejos de
acoplar entre si, chocaban con gran energia. El orden dominante
observaba con paciencia.

No digo nada sorprendente cuando menciono que ese orden
eliminé antagonistas para asegurar su hegemonia, y que sac6 buen
provecho de la confrontacién intestina de sus enemigos. Pero en
ese momento, en el 73, yo estaba deslumbrado por las novedades y
aun era incapaz de avizorar la oscuridad que acechaba.

Compartia aquel deseo de cambio y queria que mis padres
comprendieran mis metas, por cierto nada claras. Ellos estaban
subsumidos en su trabajoy obligaciones y no mostraban verdadero
interés por lo nuevo. Aquello del yoga solo durd una temporada.
Pero al menos la idea del futuro socialismo eclipsé por un tiempo
mi inutil puja interna por restaurar algo que suponia perdido
en mi familia. Desgraciadamente para mi esa inquietud no se
disipara por anos.

Probablemente muchos jévenes antepusimos la lucha de clases
a nuestra propia contradiccion, esperando que una intervencién
politica en un cuerpo social practicamente desconocido resuelva
el malestar personal.

Es facil decirlo hoy y no me jactaria de acertar en esto: el
malestar obrero y el campesino eran de distintas naturalezas,
y ambos muy lejanos a las contradicciones de los intelectuales.
Algunos jugamos ingenuamente sin imaginar el infierno por
venir. fcono y guia ejemplar de nuestra generacidn, el mismisimo
Che Guevara terminaria sus dias confiando en solidaridades
que nunca llegaron: a diferencia de los mineros, los campesinos
bolivianos, atn con sus rebeliones y luchas estaban marcados
por la iglesia y las haciendas despoéticas y protectoras. Aquellos
revolucionarios no supieron entender las coaliciones de la
sociedad tradicional latinoamericana, aferrados a un modelo
dogmatico de lucha de clases. En Argentina algunos pensaron
que una alianza, y hasta fusién con el peronismo daria las
cartas ganadoras, pero el movimiento que mejor interpretaba a
las mayorias supo hacer uso de ese apoyo solo hasta un punto.
Segregd entonces a quienes habian fogoneado desde la izquierda
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el retorno de Perdn y su tercera presidencia y luego vino lo peor
de su historia como movimiento.

Una dolorosa veridica ficcién de Osvaldo Soriano releva de méas
comentarios. Las esperadas bajadas de linea —aquellos sesudos
iluminados analisis politicos— ahora me parecen algo inttil para
la liberacién del hombre... cualquiera sea la coordenada en el
mapa y en la historia.

A mediados de los 70, creer que el peronismo facilitaba el
advenimiento de una revolucién socialista, fue un desatino
comparable a confiar en la Iglesia por los valores del primer
cristianismo, olvidando la reencarnacién del imperio romano
que el Vaticano edificara por siglos. Aun advertido esto, no era
menos ingenuo creer que se pudiera tomar el poder de la Iglesia,
o del Estado, cuando la geopolitica americana jugaba sobre una
gran mesa en el pentagono la suerte del tercer mundo. Dije entre
lineas que no iba a especular sobre el ser argentino, pero algo
gravita desde alli y cada tanto desvia mi atenciéon. Un dique
mental contiene imagenes de aquellos anos del terror. Pero el
horror precede y sucede a este nucleo.

Tampoco pude interpretar a mi padre en su contexto. Vi el
cuadro al revés, cuando en el fondo esperaba que me pusiera
limites y sancionara. Uno no puede de manera deliberada ensefiar
a ser padre al propio padre.

Un maravilloso pasaje de “Aqui nos vemos” de John Berger me
llena de admiracién y vergiienza a la vez. En él una madre le dice
a su hijo desde su mundana ultratumba de Lisboa, que la vida
se respeta al ponerse limites uno mismo y no al obedecer limites
impuestos y que imponerlos a los demas es intutil y hasta doloroso.

Las palabras de esa anciana dan en el centro de la cuestién
de que es lo que se debe y que no se debe manipular, y tal vez
abarquen mas de todo lo que ahora pueda imaginar.

Desgraciadamente yo no tenia semejantes premisas: me
duraba la indignacién... y esa indignaciéon fue canalizada en
parte por el rock.

Ademas de ser excesivamente estudioso, cargaba con parvas
de prejuicios. Elegia a mis amistades por afinidad y entre mis
companeros de colegio secundario no muchos se acercaban al
rock o al pensamiento critico, o eso me parecia por entonces. Mis
verdaderos amigos venian de otro lado conocido genéricamente
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como el circo, éste conformaba una especie de hermandad anti-
sistema signada por el rock. Nuestros puntos de encuentro eran
Plaza Italia y el Club Atenas donde tocaban bandas como La
Pesada, Pescado Rabioso, Aquelarre y muchas otras.

ElRock atraia por el ritmo y la poesia. Y también por sus nombres.
Recuerdo una noche memorable en la que Spinetta presentaba su
nueva banda “Pescado Rabioso”, un trio de rock denso y surreal.
El Flaco entré con una antorcha al escenario oscuro y presentd
“Desatormentandonos”, su primer disco. Otra banda, Aquelarre,
tenia bases de rock puro y otras con aires de folclore latinoamericano.
Los dos grupos, junto a “Color Humano”, provenian de la divisién
de “Almendra” la primera banda del rock sinfénico local y espiritu
algo surrealista. En el 73, poco después de las elecciones, Pescado y
Aquelarre tocaron juntas. El circo deliraba.

Por otro lado “Manal” expresaba el rock suburbano, més
cerca del jazz y del blues, Manal poseia una poética descarnada,
directa y realista; junto a “La Cofradia de la Flor Solar” habian
dado lugar a nuevas formaciones, como “La Pesada del Rock” que
mas que una banda lleg6 a ser una gran comunidad de musicos.
Sin embargo la musica no escapé a los dos paradigmas que
reflejaron las contradicciones mas o menos reales entre el centro
y los suburbios. Todos los mencionados y muchos més fundaron
una era vehemente. Fuimos testigos de la genealogia de todo ese
irrepetible ingenio musical.

Nuestro Rock no nacié espontaneamente; los mentores
del rock en castellano escucharon con atencién una explosién
armonica que venia especialmente desde Inglaterra y la usaron
para producir algo genuino.

Anfos atras, a Fader —uno de nuestros grandes pintores— las
lecciones del impresionismo europeo le permitieron interpretar
el sentimiento de nuestros paisajes. Fader empled esa técnica
para recrear una vision propia. Otros en cambio imitaron las
vanguardias europeas sin mas.

En la Inglaterra de los 70 surgian bandas descollantes como
pintores en el renacimiento y el barroco italiano y flamenco.
Mientras emergia el rock la pintura en Europa decaia.

La plastica en argentina, menos popular y mas amanerada
—a excepcién de algunos maestros— como era y es su costumbre
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seguia dictados copiando no solo la técnica sino las formas.
Federico Peralta Ramos, en el imperdible programa televisivo de
Tato Bores me divertia mucho cuando decia: “Tato le voy a recitar
mi ultimo rock” y proferia un amasijo raro de palabras. Creo que
a pesar de venir del mundo de esa plastica patricia, Federico
sabia que lo que expresaba el espiritu de la época era el rock.

A la pintura le faltaba y le falta cada vez mas rock, y no
hablo de las ilustraciones de los discos sino de un furor y un
fulgor extraviado.

En los recitales entendia las letras de las canciones solo por
partes, no sé si por la calidad del sonido o por los decibeles.
Algunas frases rotundas disparaban una escena mas que una
historia; aquella musica portentosa se bastaba a si misma. ;Seria
algo de esa textura de lo no pintado, lo no dicho o lo no entendido?
Paradojalmente esa potencia antipoder del rock estaba destinada
a servir al capitalismo que ella misma ponia en tela de juicio.
Pero al menos dej6 una estética corrosiva y cuestionadora que no
es poca cosa entre tanto gregarismo.

Creer y crear son caras inseparables de la naturaleza humana
una lleva a la otra, una destruye a la otra. No se puede crear
sin descoyuntar. Tarde o temprano un nuevo iconoclasta pondra
su mira y su mazo alli. Afortunadamente algo del maravilloso
triptico que guarda hoy el Museo del Prado me estaba ensenando
a dudar antes que a temer y sobre todo a creer que, como Bosch,
podia crear.

Una insana pulsiéon desencadena el peor de los infiernos
existentes: la “Ecologia del control total”. En su ensueno la razén
occidental la desata a diario tanto en uno mismo como a escala
planetaria. Sigo flotando a la deriva en un paraiso perdido. Pero
en mi infierno personal algo estda cambiando.
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Cifra haploide

Ritos de una religion sin deidades ni dogmas, pintar o pescar
convocan habilidad e ingenio por igual. Pude sentir la vida fluir
en un estanque o en un arroyo asi como recrear ese mundo o
inventar otros nuevos con crayones y papel.

He recordado a algunos de mis maestros y a mis companeros
de iniciacién. Juntos abrieron puertas y ventanas para salir del
retraimiento. Su amorosa leccidén serd inutil cada vez que se me
olvide hacer algo real con ella, algo tan ostensible como los olores
o los dolores. No basta con evocar, solo existe una forma de hacer
honor a los maestros: recrearlos.

Resulta infructuoso editar mentalmente el olor de la tierra
mojada por la lluvia y en ocasiones las palabras se hacen
insustanciales ahuecdndose como esas ornamentaciones
literarias que intentan describir el sabor de un vino o el sentido
de una pintura.

El arte tiende un puente evanescente pero no puede asir
lo que el gusto y el tacto resisten evocar. Quiero decir que hay
oportunidades en que solo vale la verdadera lluvia o una verdadera
copa de vino y uno debe estar alli, presente en cuerpo y alma. Es
todo lo que se necesita: un ostensible puente al acto. Tanto y tan
poco. De otro modo muchas ensenanzas quedaran en el olvido
ignorando aquello que esta al alcance de nuestras manos. El
fruto prohibido ya no simboliza el saber; la razén en el esplendor
de su tirania lo ha recreado y lo ingerimos adictivamente. Ahora
el mordisco incorpora indiferencia a la verdad y a la belleza, y su
efecto es la inoperancia.

La palabra, siendo una de nuestras maximas invenciones,
aunque parezca relevar y revelarlo todo no llega a expresar ni en
virtuosas poesias la textura de lo que no se puede cifrar en ellas:
los verdaderos textos ocultos de Mindaugas. Parece simple... y no
hay nada més dificil para mi.

Nuevamente la textura de lo no pintado y lo no dicho, de lo no
pintable y no decible, eso que se sabe solo por contacto con lo real:
“Una lluvia que realmente moje” como reclamé el “Indio Solari”
en una de sus maravillosas letras.
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La textualidad de los cientificos y pensadores se desgarra y
prodiga en citas, y, en particular, resulta dificil prescindir de un
gran texto o de un panteén de textos menores. No caben dudas
sobre la existencia de genios, pero tal vez estariamos mejor sin
el intento de adentrarnos en sus laberintos. No tiene sentido
recorrer sus cavilaciones y circunloquios con idas y vueltas. La
Unica razén que estos tuvieron para construir tales tortuosos
caminos —algunos verdaderamente muy geniales— fue la de
salir de ellos con la desnudez de un saber recuperado. De otro
modo seguiremos adorando y expropiando obras ajenas sin dejar
huella propia en el mundo. Peor atin, anquilosaremos la fluidez de
la seleccién natural de las ideas. Algo que ya empieza a paralizar
a la medicina y a otras disciplinas que dependen de la ciencia. Tal
vez sea mejor recorrer el propio laberinto sin demasiados mapas
pero con el olfato alerta al entorno. Rodeados de puros libros
estaremos acabados y sin ellos también.

“El manual de Pesca” de Juan Martin de Yaniz me impulsé
a seguir pescando pero le agregd esa palanca desconocida del
soporte textual. Pasaron afios hasta que senti algo semejante con
otro libro, uno que desbaraté las pretensiones de la amanerada
antropologia que habia adquirido por ciencia y me ensend que el
saber puede construirse desde otros lugares.

En “Pasos hacia una Ecologia de la Mente”, Gregory Bateson
senala la importancia de la calidad del pensamiento y cuestiona
la pobreza de nuestro habitual modo de conocer, en especial el
inobjetado pensar de la ciencia. Mira a los poetas, a los pueblos
llamados primitivos, a los esquizofrénicos, y a los mamiferos
superiores entre otros, encontrandolos mas graciles en relaciéon
al modo en que funciona la naturaleza. Entonces propone
algo infinitamente complejo y simple a la vez que pocos han
comprendido y muchos mal interpretaron.

No conocia atn su obra cuando acompaiié a Nanda a
Tilcara ni aun cuando retornara como aprendiz de etnégrafo
recorriendo las cuencas de los rios Huasamayo y del Huichairas
en la Quebrada de Humahuaca. Ni siquiera cuando mas
tarde intenté aplicar retazos de Antropologia Social a los
emprendimientos del Estado en algin suburbio de La Plata y
todavia creia, o queria creer, en una coalicién de ciencia social
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y politica. Vale un paréntesis para decir que ni la ciencia ni
la politica revelaron los atributos que esperaba de ellas. Me
excusaba mi juventud porque el clientelismo, la compra de
voluntades por parte de los dirigentes, construy6 el perfil del
pais que habitamos y cred la aberracién de concentracién y
vacio demografico que padecemos. Todavia confundia las
ciencias del Hombre con filantropia. Eso no estaria mal en
principio, porque tal vez para conocer sea necesario amar en
algin sentido. Lo malo es patrocinar el hacer ciencia con la
idea primordial de hacer el bien al préjimo.

Naturalmente siempre habrda un préjimo y un extrano: por
desgracia un rasgo inherente de la condicién humana desconoce
estatuto humano a ciertos extrafios. En la vieja humanidad
combatir, aunque patético para los protagonistas, era inocuo
para el conjunto. Pero en el Nuevo Orden, descalificar al otro ha
posibilitado guerras genocidas o desarrollos pseudo-cientificos
tales como la eugenesia y otras aberraciones de las que podria
formar parte la ingenieria genética y lo que vendra.

De buenas intenciones estd pavimentado el camino al infierno,
ignoro la procedencia de la frase. Sea un dicho religioso o laico se
palpa tan inalterable como una roca ignea.

Tuve la oportunidad de dar un giro a mi carrera con una beca
de una Fundacién médica. Debia indagar nada menos que “la
imagen de la muerte en la medicina”; el polimorfo y controvertido
tema desbordé totalmente mi ingenua concavidad y fue recién
en ese momento cuando la lectura de Bateson me permitié abrir
camino en ese territorio hostil en todos sus aspectos. Pero al
mismo tiempo volvi a pintar.

Que baste con citar asi —tangencialmente— esa experiencia.
De otro modo me perderia en viejos senderos. Ha pasado mucho
tiempo y no tengo el deseo de reflotar aquellos intentos. Dejo a los
que deseen seguir alguna huella, hurgar y tomar la posta, si es
que encuentran algo de interés en mi masa de reflexiones.

Me tocé estudiar e intentar crecer en mi profesién en un medio
social donde quienes se fijan una meta con esmero, suelen verse
forzados a ceder lugar a advenedizos privilegiados. El sistema
de recompensas y castigos del finalismo, con el que mal que mal,
funcionaba todo mientras mi padre era estudiante dej6 de ser



122

el patréon de contingencia cuando se comenzé a premiar a los
ventajeros o castigar a los esforzados.

Nunca abandoné la antropologia sino su carrera. Pintando
encontré la metafora para seguir pensando al hombre. Pero
la pintura genuina no existe en un reino bucélico de jardines
floridos ni pertenece a un mercado donde la idea de competencia
esta instituida (una aberracién ajena a la sustancia misma de
toda poética). La verdadera pintura expresa el ansia de libertad.
Contrariamente los nichos mercantiles de la mayoria de las ferias
de arte exhiben sin escrupulos una de naturaleza contraria,
hieratica, desangelada y pretenciosa. Borracha de narcisismo y
bisquedas vanas de prestigio y poder. Desgraciadamente esta
ultima obtiene el crédito barato del acriticismo de quienes forman
su gusto por consejos de pretendidos expertos.

En general solo podemos conjeturar el pensamiento de los
Maestros a través de sus textos o de sus pinturas, pero en ambos
casos lo que decimos que dicen o han hecho es una cifra haploide’
que solo se completa con lo que agregamos. Si nuestro agregado
es novedoso las 1deas evolucionan, si es mas de lo mismo, bueno...
ahi anidan los dogmas.

Apenas he mencionado a don Amador, a Nanda y nada del
Carlitos que volveré a encontrar. Sus ensefianzas vitales, como
las de otros maestros de mi infancia, no procedieron de ningtin
texto sino de la textura de su gran amor. Su cifra ademéas de
haploide sera para mi paradojalmente inconmensurable. De la
resolucion de esa paradoja depende mi suerte.

Sobre como seran las cosas o como hubiesen sido, en especial
cuando nos tocan de cerca, mejor no hacer conjeturas. Los
contextos de la adivinacién suelen parecerse a los que propician
la locura.

[1] En biologia haploide es una forma de designar a la célula sexual o gameto
en su particularidad de poseer la mitad del nimero normal de cromosomas que
una célula soméatica. La metafora de la mitad de informacién alude a la necesaria

conjuncién con otra mitad para producir una unidad.
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Transformas I

Ser antropélogo y trabajar como técnico en un ministerio
bonaerense me llevé a las antipodas de eso que habia sonado
encontrar en, y con la antropologia. Considerando ademds
la ignorancia total que sobre la materia habia en ese nicho
gubernamental (y probablemente en todos), las posibilidades de
no ser subsumido a la burocracia eran minimas.

El gregarismo en oficinas estatales disimulaba la real
falta de fuentes de trabajo y crecia con la contraprestacion de
favores electorales.

Al principio esperaba hacer algo inédito saliendo del claustro
universitario. Parecia una ocasién para aprender fuera de
bibliotecas y laboratorios y por sobre todo procurar mejorar la
gestion del Estado que habia financiado mi formacién.

La politica aborda en el campo social temas para los que no
basta el sentido comun. Lo cierto es que por entonces —no se hoy
cuanto habra variado— ni siquiera se usaba el sentido comun,
solo pulsaba el deseo de ganar mejores sueldos o espacios de
poder politico. Durante una temporada que duré casi tres afos
pasé en comisién al municipio para trabajar en algunas villas.
Fue una buena experiencia personal —poco comparable con la
que tuve mas joven y de la que no he hablado aun— pero no sirvid
como practica profesional ni como gestién oficial. En general las
acciones puramente paliativas son inadecuadas cuando pueden
tratarse los temas de fondo.

Un dia me vi como cualquiera esperando el aguinaldo y las
vacaciones. Por fin habia descubierto que mis informes nunca
harian mas que engordar expedientes desconectados de los
magros textos universitarios. Nunca saldrian de sus biblioratos
en la oscuridad de una cajonera metalica. El repertorio de
acciones politicas no se instruia ni apoyaba en esa sustancia. A
los funcionarios que conoci les interesaba gestionar su carrera
antes que resolver los problemas de su gestion.

Resumo asi anos pastando y deponiendo en ese estéril
territorio. La antropologia mezclada con gestion publica resultd
un coctel téxico para mi. No es mejor el purismo académico mas
preocupado por ganar altura en su piramide que por cualquier
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interés teodrico; después de todo sus camulos de papers abonan
un intrascendente sistema de circulaciéon de textos subsidiado
por el Estado.

Sé que afirmaciones como esta no ganaran la simpatia de mis
ex colegas estatales y universitarios pero no tengo por propdsito
cosechar adhesiones o rechazos; mi palabra no es objetiva, habla
de lo que vivi y de cémo lo vivi.

Hace unos dias una alumna de mi taller me pregunté si creia
necesario el rango universitario para ser antropélogo o pintor (la
lista de disciplinas fue mayor).

“Por supuesto que no... jhasta en ciertas circunstancias
resulta contraproducente!” —respondi sin circunloquios. No podria
imaginar a Picasso rindiendo un parcial o a Miguel Angel ante
una mesa examinadora. Los antropdlogos que admiraba jaméas
estudiaron formalmente esa disciplina. Ningin maestro de la
historia de la pintura necesité mas que de su deseo y obstinacién,
que incluia muchas veces concurrir a un taller en calidad de
aprendiz o ayudante. Los talleres de hoy, en su mayoria tienen la
connotacién inversa. Esta establecido que un alumno debe tener
la ilusién de crear antes de transitar los pasajes o estaciones que
forman a un creador, y entre tantas otras pavadas persiste la idea
de que el conocimiento se puede transferir como se transfunde la
sangre de un donante a un receptor , o comprar con dinero como
cualquier objeto. La sangre es real y el dinero un simbolo, y como
ocurre con la riqueza monetaria la sangre es legitima cuando
uno mismo la produce. Pienso que las donaciones son necesarias
existiendo una incapacidad temporal o definitiva del receptor, de
otro modo pueden complicar mas que ayudar.

La circulacién de los frutos del conocimiento no significa que
este seaunacosaounamoneda, sutransferenciaescompletamente
insustancial y estda basada en aprender a aprender reconociendo
contextos y variando formas. Lo simplemente memoristico y
los demas aprendizajes simples pueden ser alcanzados por los
mamiferos superiores y variadas aves. Deberiamos esforzarnos
algo mas.

Los mejores etndlogos nunca estudiaron etnologia, Ila
inventaron. El psicoanalisis fue sintetizado por un sujeto
brillante con saberes de diversos origenes que ningin programa
de catedra podia conjugar. Charles Darwin es un ejemplo sobre la
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necesidad de lo imprevisible en el desarrollo de una gran teoria;
aquel viaje del Beagle obré como el detonante de sus heuristicos
interrogantes, y las respuestas surgieron de esa conjuncién de azar
y necesidad. Darwin tenia una sensibilidad y una predisposiciéon
para observar lo que otro hubiera pasado por alto y el talento
para atar cabos. Singularmente en su primer juventud no habia
descollado pero bastoé ese acople para entrar en la aceleracion que
fue creando una de las teorias mas expansivas y perdurables de
la ciencia bioldgica. Es la relacion de ese Darwin con esos hechos
lo que precipitd lo inevitable. Claro que habia algo en el climax
intelectual; algo que en otro rincéon del mundo puso a un tal
Wallace a elaborar ideas semejantes. Es archiconocido que varios
de sus profesores no hubieran apostado un céntimo al futuro del
joven Einstein. Asi podria llenar el resto de este cuaderno y mas
también. Los contextos del conocimiento fecundo son inciertos,
complejos e imprevisibles.

Nada que tenga que ser reinventado surge de un protocolo de
materias suficientes para garantizar el saber. Sé que resultara
crispante para muchos..., ya termino con el asunto: creo que los
mejores en cada rama siempre provienen de otros cubiles. Son
aquellos que inventan algo o lo reinventan. L.uego tenemos a los
seguidores y, por ultimo, a los fundamentalistas que se ocupan de
embalsamar interpretaciones de supuestos saberes, de paralizar
para exhibir y hasta incluso comercializar.

A mediados de los noventa, gracias a una Fundacion Médica,
sali de aquel circulo vicioso de oficial antropdlogo en el que
estaba encriptado. Fui contratado para investigar y dar apoyo
a un servicio de atencién a pacientes oncoldgicos terminales que
intentaba practicar e instituir la paliacién y el control de los
sintomas. Curiosamente en un contexto para el cuidado exclusivo
el mundo médico dominante se obstinaba en continuar su guerra
antineopléasica olvidando al paciente. Pedi el retiro voluntario del
Estado y con mi tanatofobia a cuestas —por raro que parezca—
marché sin titubear a ese frente.

Durante tres anos escribi un largo ensayo sobre la
medicalizacién del morir y de la muerte. Habia leido el libro de
Philippe Aries sobre la imagen de la muerte y queria indagar
sobre eso que denomind la prohibicion del morir. El tema
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capturdé mi atencién y disimulé mi pavor. Se me ocurre ahora
que “Perdido en el paraiso perdido” representa —entre otras
cosas— la prohibicién de morir e incluso de perder cualquier
cosa importante aunque no fuese la vida. Queria saber hasta
donde llegaba la analogia con la actitud de la que hablaba Aries.
También pensé usar ese trabajo para doctorarme y finalmente
desisti... (para qué querria ser doctor? Recibi un premio de
Humanidades Médicas y la publicaciéon de mi escrito. Mas que
suficiente homenaje a mi ignorancia.

Quien supervisé mi beca me dijo que le parecia un buen trabajo,
y agregé algo tan lapidario como atinado: “tiene el caracter de un
testamento”. Mis tentativas de explicacion e interrogantes fueron
un pase al vacio, me di cuenta en un Congreso de Antropologia y
en la misma Fundaciéon que me contratoé... lo del premio, bueno
creo que eso fue una simple formalidad.

El tema me superd largamente; no podia captar mas que
fragmentos de eso que me excedia y afectaba mis cimientos
emocionales. Al igual que el arquedlogo que trabaja con tiestos,
lo que no puede derivarse de estos y sus multiples relaciones
es especulado hasta un punto permitido antes de asumir lo
incognoscible. Puede que sea habitual acercarse a lo mas temido
con el deseo secreto de cifrar un conjuro. En este territorio
predicar tiene poco que ver con conocer.

Disponia de buena parte de las tardes y en ese mismo tiempo
volvi a la pintura con la premisa de no poner atencién a lo que se
pintaba en aquel momento, solo pintar y ver que salia.

La beca terminé y fue un dltimo intento formal de hacer
antropologia. Aquella serie de pinturas se llamé “Creatura &
Pleroma”; a riesgo de simplificar demasiado: lo vivo y lo inerte, en
homenaje a Carl Jung y a Gregory Bateson quienes seguramente
descartarian semejante definicion. Con ese material me animé a
una primera muestra individual y desde aquel momento volqué
toda la apuesta a indagar con los pinceles, y asi tal vez producir
una pintura mejor. La metafora que integra tiene una existencia
propia, el punto es dar con ella.
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Transformas II

Hacia 1995, casi todos los sabados a media manana,
acostumbraba merodear el centro de la ciudad. Leia el diario en
un café de calle 7 frente al ministerio de Economia y luego hacia
algunas compras para el almuerzo.

Recuerdo que trataba de decidir entre pollo o churrascos, al
tiempo que ingresaba a una libreria frente a Plaza Italia. Alli me
quedé curioseando portadas distraido por la arboleda primaveral
que se filtraba por la vidriera. Casualmente di con un libro de
paleontologia titulado La légica de las extinciones. Las ciencias
empiricas ya me resultaban de lectura tediosa por las aplastantes
y protocolares descripciones y la abulia tedrica; preferia delirar en
temas que por otra parte no se pueden contrastar, mas aledafios
a la filosofia y al arte y porqué no a la teologia. La légica de las
extinciones... no compré el libro pero su titulo qued6 boyando y
eché a volar mi imaginacién.

Quisiera reunir algunas ideas dispersas que han aflorado en
distintos momentos ahora convocadas por aquel desafiante encabezado.

Es habitual pensar la suerte final de la vida (de una o varias
especies) como marcada por algin tipo de catdstrofe. Pero
las catastrofes no hacen blanco en todos, ni siquiera la que
propiciamos hoy a escala planetaria.

Diversos Trilobites vivieron hace mas de quinientos millones
de afios en la primera era de vida del planeta llamada Paleozoica.
Fueron artrépodos cuyo disefio se caracterizé también por una
segmentacion lateral en tres 16bulos, uno central y dos laterales.
Para estos seres desaparecer masivamente no habra resultado
gracioso. Protagonizaron la primera gran extincién en la historia
natural del planeta pero la naturaleza encontré en esa ausencia
una oportunidad nueva. Sitenemos en cuenta que permanecieron
dando vueltas por los mares por no menos de 270 millones de
afos su éxito no puede considerarse menor.

La extincién es socia de la evolucién; esta afirmacién no
constituye ninguna novedad, pero no estd mal regresar sobre
estas verdades, tal vez descubramos consecuencias entre las
cosas pequenas que regulan nuestro humor a diario.
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No estaria escribiendo si los grandes dinosaurios hubieran
permanecido en escena, y muy probablemente aquello que los
empujé al precipicio podria ser analogo a lo que prefigura nuestra
propia desaparicion.

Vamos por el atolladero de los dinosaurios con una aceleracién
que ellos no tuvieron. He aqui la gran diferencia: lo que crece
desmesuradamente no es nuestro cuerpo sino nuestro nimero
y, especialmente, toda la ortopedia que hemos inventado para
sostener esta fragil existencia que todavia tenemos el desatino
de llamar cultura.

Al conmutar el tema del contexto de un viviente con el de todos
los de su clase, me percaté que también carecia de una dimensién
real del asunto parecida a la que experimenté cuando acepté la
beca para estudiar la “terminalidad”. ;Me movia un deseo de
erudicién, un goce estético o una suerte de conjuro? No lo sé, pero
seguramente a mi impulso desprovisto de tantas condiciones al
menos no le faltaba pasién.

Sin médico las patologias de la medicina afligen el cuerpo de
sus pacientes, sumandose paradojalmente a las enfermedades
que pretende conjurar. Pero la carencia de munddlogos que
padece el pathos de la humanidad es mas grave aun.

Nos ensefiaron que los dinosaurios tras dominar el planeta
durante 160 millones de afios desaparecieron estrepitosamente o
languidecieron hasta su completa extincion.

Los cientificos suelen hacernos creer cosas por un tiempo
hasta que cambian sus enunciados. Pero la ciencia, menos
vanidosa que sus actores nunca prueba nada, lo dijo Bateson
y tenia razon: “la ciencia indaga”. La idea de que la repeticién
avala una ley —premisa fundacional del empirismo— es como
minimo engafiosa. Una secuencia por segura que parezca puede
terminar abruptamente y dar lugar a otra inédita. Si estamos
lo suficientemente atentos veremos cuan a menudo pasa. Es
muy probable que el sol salga mafana, pero no absolutamente
seguro. Al principio parecera un delirio entonces sera necesaria
otra explicacién para ocupar el lugar de la anterior (excluyendo
el caso del sol, cuya ausencia nos dejaria sin chance de
explicar nada) La nueva secuencia no estd exenta de correr la
misma suerte. El problema de la calidad del conocimiento del
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empirismo se manifiesta en sus ingenierias que actian sobre
organismos y el entorno.

A demanda de la irrespetuosidad de los hechos se fabrican
explicaciones; una manera limitada de construir un saber.

Pero el tema, y vaya a saber como he venido a para aqui, es
el de las extinciones. La resaca de la ciencia aplicada no debe
distraerme. Un poliptico no es un puzzle. Espero que al fin y
al cabo, este intento literario tenga alguna coherencia. Aunque
parezca raro siento que el gran asunto de la evolucién es
pertinente. Como no soy un cientifico ni un divulgador de ciencia
sino un pintor, daré cuenta de esto de manera impresionista y
alla prima que es una de las tantas que disfruto.

De las muchas cosas sorprendentes que estan escritas en la
Historia Natural, los investigadores revelaron una que ya no
es novedad y que me sigue pareciendo extraordinaria: ciertas
especies graciles de dinosaurios habrian eludido la tragedia de la
extincién reinventando el vuelo (por entonces exclusivo de insectos
y de reptiles desaparecidos). Con mayor o menor éxito volaron
hasta dar lugar a las actuales aves. Mas que sorprendente...
iFabuloso! ;Cémo no alborotarse con semejante fenémeno? ;|Qué
pasa con aquellos alumnos que toman nota del asunto como si
fuese una receta de bizcochuelo? ;Por qué razén tantos profesores
describen algo tan virtuoso sin la menor pasién, sin connotar la
magnificencia del hecho! Tal vez todos deberian cuestionarse su
vocacién verdadera.

Transformarse en otra cosa implica dejar de ser lo que se era,
y de ahi alguien puede interpretar cierta forma de extincién. Creo
que nada que trasciende realmente deja atrds una extincidn.
Fue necesario algo mas que un truco para esta epopeya de la
ingenieria natural.

Sin embargo no son las aves sino los gigantes extinguidos
quienes cautivan a nifios de toda edad. En los 90 la industria
editorial y cinematografica los reanimé mediante una
impresionante imagineria de ficcién, pseudociencia y divulgacién
televisiva, recreando sus vidas con una urgencia que no podia
esperar a los pacientes paleont6logos. Derrocharon imaginacién
incluyendo una versiéon apocaliptica de su extincién. La
resucitacién contra natura que leimos y vimos en “Parque
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Jurasico” muestra la omnipotencia que resulta de la confianza
excesiva en el control. Como reza el parrafo marcado por Nanda
en “El manual del Equilibrista”. Esta verdad inscripta en la ficcion
torna nimias las imprecisiones cientificas observadas por los
alborotados paleontélogos de las Universidades. Los naturalistas
del film estaban claramente sometidos a un gran stress.

El asesino real acechaba mucho antes del catastréfico choque
de un asteroide. Ese episodio, el impacto, no hace mas que
encubrir una causa principal: la intrinseca debilidad que produjo
el ensimismamiento de los gigantes. Varios de estos no eran
estrictamente dinosaurios, no es muy importante este asunto
clasificatorio: de un modo u otro los grandes herbivoros o carnivoros
por entonces requerian ingestas descomunales. En algiin momento
el alimento escasearia, y ese tiempo les llegd. Adiccidn al tamano y
al alimento, escasez de este, abstinencia y muerte. En resumen esa
es la secuencia explicativa de la extincion de los grandes saurios
y de los dinosaurios asi como lo es también de la supervivencia de
otros. Podriamos suponer ademads que el gigantismo desencadend
enfermedades propias de las tensiones biomecanicas, pero estas
son cuestiones significantes solo para bidlogos.

El impacto de un cometa, nubes de ceniza y tsunamis pudieron
ser parte del detonante, nada més. La naturaleza no se confunde;
elimina lo que la perturba.

Para la divulgacion dominante fue preferible establecer un
cometa asesino global a mostrarlos derrotados por lo mismo que
nos sigue cautivando. Es curioso, pero detras de estos hechos una
misma légica patrocina el malestar.

Seleccionados y condenados por la naturaleza y por sunaturaleza,
dejaron la escena libre a nuestros remotos ancestros. Asi los
temerosos mamiferos insectivoros salieron de sus escondrijos.

Sesenta y cinco millones de afos después un sesudo
descendiente de aquellas musaranas us6é la metafora bipedo
implume para referirse al género humano. No se si fue una
humorada esta expresion de Platén, pero sospecho que jamds
hubiera imaginado cémo desde su incorreccién cientifica aludia a
las complejas y disyuntivas adaptaciones que dieron lugar a las
aves y a nuestros ancestros.

Otro filésofo —Didgenes, apodado el perro— se burlaba de
la festejada pomposidad verbal del socratico. Un dia entrando
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a la academia donde el ilustre filésofo ensefiaba solté6 un pollo
desplumado.

-iEh Platén ahi tienes a tu hombre! Cuentan que vociferé el
sabio cinico riendo a carcajadas.

iEso si que es estilo!

Sin humor la vida humana no vale la pena.
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Perder la presa

Hace unos meses vi en un cortometraje como un ave de
rapifa, posiblemente un halcén o algin tipo de aguila, empleaba
su vista y velocidad formidables en cielo abierto. Pero atributos
ventajosos por si solos no aseguran éxito; de hecho acto seguido
el documental mostraba como una lenta paloma podia sacar
provecho dejandose caer en picada hasta un punto cercano al
suelo donde el depredador disminuia sensiblemente su destreza.
Alli la paloma capaz de controlar mejor su vuelo eludia entre
arbustos y rocas a su altivo perseguidor. Finalmente éste
abandonaba el acecho méas preocupado por evitar estrellarse
contra los accidentes del terreno que por obtener su alimento.

Meses atras de iniciar este escrito pintar a fondo remediaba
todas las rutinas con efectos colaterales impredecibles y hasta con
riesgo de convertirse en una adiccion. La comida, el suefio y hasta
mis alumnos del taller poco a poco fueron pasando a otro plano.
En medio de esas ocasiones nada importa tanto como pintar.

Transcribo algunas notas que hice por entonces:

He trabajado a ciegas, con poca luz y con la mano izquierda
lastimada por un accidente casero, bastante estupido por cierto.
Creo haber hecho del lienzo un depésito de amargura y violencia;
por ultimo lo he dado vuelta. Pocas veces he pintado con este
odio, afortunadamente el cuadro no puede abrir una demanda
penal por mi vehemencia.

Tal como un médium profiere palabras sin tener idea de lo que
dice, podria resultar de esto algo interesante e irrepetible. Ahora,
mas tranquilo, lo obrado obliga a distinguir un cosmos incipiente
que llama a sosiego. Tuve suerte, como con “El Equilibrista” me
sorprendo nuevamente:

Veo un ave con sus alas desplegadas en vuelo rasante, a punto
de perder el control y su objetivo. Lo llamaré “Perder la presa”. De
alguna manera, sin que lo notara hasta hoy, aquella emplumada
persecucién del documental llegd a esta tela. Es fruto de una
contienda casi concluida. Una especie de confrontacién con la
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nada, que llamamos presuntuosamente arte. Incluso cuando el
resultado de la lucha sea una derrota.

Eldepredador del cuadro, a diferencia de aquel del documental,
ha ido mas alla de lo usual. Un ser natural —por temor— no
asume semejante riesgo. Un ser cultural —por miedo— si que
lo hace. Pero no ignoro que en ambos reinos existen razones que
diluyen restricciones y precipitan al heroismo o la estupidez.

A veces cierta sabiduria ordena cuando arriesgar y cuando
retirarse al distinguir qué cosa es lo importante para la vida sin
dogma ni texto alguno.

Sin embargo, en general, hacemos todo por no perder aun
cuando la pérdida sea inevitable. Por esa doble naturaleza
simbdlica de “depredadores-presas”, tanto como por su
malentendido, no descansamos entre el conato y la satisfaccion.

Los pintores creamos ventanas a espacios aledafios o a
lugares remotos. A veces cediendo a un ensuefio cosmogénico y
a la simulacién de su control. Algunos, no es mi caso, traman
rigurosamente sus pinceladas plano en mano. Otros, mas laxos,
pueden alterar su modelo en el transcurso de su quehacer.
Finalmente estan los que confian en el azar y su reduccién, con
la Gnica intencién de provocar al misterio. A juzgar por mis obras
recientes podria ponerme ese ultimo rétulo y acomodarme en
una vitrina; pero las fluctuaciones de los sujetos (y las de todo lo
viviente) burlan vitrinas y taxonomias.

Como en la historia natural cada capa pictorica late y da su
legado a la siguiente.

La imprevista cantidad de trazos y manchas mutando capa tras
capa en una no revelada direccién podria evocar la arquitectura de
la vida por la Selecciéon Natural, pero una de las muchas diferencias
de tan desaforada comparacion es que aqui no sobrevivira el mas
fuerte o el mas apto, sino aquello estéticamente aceptable para
el seleccionador. Afortunadamente para la paloma su perseguidor
ha fracasado. Con un poco de maquillaje el cazador burlado estara
listo para salir a escena justo en medio de su desconcierto. Para
su servidor: el quimérico demiurgo, o si prefieren el artista, es
momento de goce: alumbramiento y nominacién.

Retorno al principio de cuanto he escrito en este cuaderno, ex
“Libro de Actas”, ex “Tratado Entomoldégico” y hoy pretencioso
“Poliptico”; el punto clave es nada menos que saber parar a
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tiempo antes de tentarnos en busqueda de una verdad inasible o
estrellarnos con la nada nuevamente.

Siento que cuando la pintura florece de la poesia libera el
perfume de una ilusién; en el mejor de los casos esa flor se hace
fruto... y en el jardin del arte no hay frutos prohibidos.

El secreto de un buen artista siempre ha consistido en estar lo
suficientemente solo para comunicarse con todo.

Silos artistas contemporaneos subsumidos en el consumo snob
y los dictados del mundillo del arte revisaran sus complicidades
con ese statu quo podrian volver a acercarse con mejor chance al
sentido genuino; pero es improbable que un adicto al dinero desee
vitalismo y belleza.

Janos Lavin, el torturado personaje de John Berger en “Un
Pintor de Hoy” pregunté con vehemencia a un coleccionista:
“;Sabe usted para quienes pintamos los artistas?...

iPintamos para los héroes!...”

En un mundo sin héroes solo quedara pintar para si mismo,
daba a entender Janos que tenia su propia idea del heroismo.

Pienso ahora en aquellos seres (publicos o ignotos) capaces de
sacrificio o de renuncia. Ellos saben ir mas alla de sus propios
intereses y limites por buenas razones, sin traspasar la frontera
con lo sagrado. Ese lugar donde los dngeles y los sabios temen
pisar, como reza el titulo del libro péstumo de Bateson completado
por Mary Catherine, su hija mayor.

Curiosamente esa gente sensible disfruta sin un reloj o una
balanza que indique la medida correcta de dar y recibir.

Una revolucién se vislumbra cuando alguien deja de ver la
vida desde el mero transcurrir del si mismo, y la resignifica
como algo mas grande que concierne a todos y a todo. Dificil,
contracultural, raro. Como en la gracia de las grandes pinturas,
ningun algoritmo establece de qué manera se logran tales cosas,
por supuesto hay que trabajar, y en libertad...

La desesperacion quiebra la espera pero no la fe. Esta suele
permanecer intacta; como lo atestiguan algunas obras virtuosas
surgidas de la mas absoluta oscuridad.
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Liberaciones

Dos revoluciones se gestaron en el universo viviente cuando
encarnaron las ideas mas osadas del cambio somatico. A pesar de
ocurrir en distintos tiempos y especies estas epopeyas tuvieron
un comun denominador. Algunos grupos de dinosaurios y mucho
mas tarde nuestros ancestros primates crearian dos estilos tinicos
y opuestos de adaptacién de los miembros delanteros.

Varias formas de los amos jurasicos del planeta poseian
plumaje; hasta entonces este plumaje solo cumplia una funcién
homeostatica y tal vez estética en la selecciéon sexual. Pero con
el alargamiento del cuarto dedo — acontecido entre individuos de
las especies mas graciles — se resignificaran esas vistosas plumas
para producir eficientes alas. Estas y todas las adaptaciones
concomitantes alejaron a esos dinosaurios — convertidos en
primitivas aves — de los peligros del suelo emancipandoles de la
gravedad. Sin embargo el uso de esas alas sera practicamente
excluyente; serviran primordialmente para volar. Nada mas y
nada menos.

A diferencia del vuelo, producido por una exquisitez del cambio
somatico, mucho después un grupo de simios, descendientes
de aquellos pequenios mamiferos insectivoros, abandonara la
proteccion de los arboles y en esa riesgosa jugada encontrara el
recurso mas disruptivo interpuesto en la historia natural a las
acechanzas del suelo.

La naturaleza creaba sin habérselo propuesto una segunda
naturaleza. (Es caracteristico del ingenio natural atinar sin
propoésito? Aquel acierto inicial con el tiempo derivd en imprevistos
cambios que podrian sentenciar su futuro. Ambos interrogantes
estan abiertos.

El nuevo capitulo comenzé cuando las manos emancipadas de la
braquiacién dieron lugar a un instrumento inédito. Este enunciado
no da cuenta de la inusitada complejidad de hechos requeridos con
anterioridad. El refinamiento de la prensilidad (por ejemplo) no
podria haber tenido lugar sin una visién estereoscopica; pero este
tema, como el anterior del vuelo, propone un texto que tiende al
infinito y yo apenas puedo intentar percibir su textura.
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Ese complejo de cambios somaticos que perfeccionaran la
manipulacién y sus derivaciones en progresion geométrica,
trascendieron la corporalidad. La cuestidn no pasara por
conquistar otro reino como hicieran las aves. La cuestién sera
crearlo. Se instalara entre esos animales la ilusiéon de un reino
propio. Y en este enorme paso tendra lugar el mas asombroso de
los misterios desencadenado desde la primera fonacién articulada
hasta su transforma en simbolo maximo: la palabra. Con ella
sobrevendra el sujeto, su malestar y dios.

El nuevo universo en expansion confrontara con la naturaleza
como si fuera de otra sustancia... y todo a consecuencia de esa
pretérita y persistente facultad de manipular.

Las manos que interactuaron con el cerebro, crearon
sobre su corteza primate ese diseno del que aflord ostentoso el
pensamiento consciente al tiempo que un suceso mitolégico y
paradigmatico escindira una estructura oculta. Hace un siglo el
genio de Sigmund Freud puso en foco ese nivel determinante de
la mente que dio en llamar el inconsciente.

De esa disyuncién y conjuncién surgid la segunda naturaleza,
que en las postrimerias del siglo XIX los primeros antropélogos
denominaron cultura. Un antropélogo llamado Ralph Linton
solia decir que el pez descubre el agua solo cuando esta fuera de
ella y que del mismo modo —fuera de ella— el hombre advierte
la cultura. El nuevo orden pudo llamarse erréneamente stper o
sobrenatural, pero por fortuna el término ya estaba registrado
como propiedad intelectual exclusiva de las iglesias para designar
los fenémenos de su gran imaginario.

La cultura, ademads de lo méas ostensible que muestra como
reliquias y monumentos, costumbres y habilidades, es por sobre
todo un gran tejido simbdlico que desde su aparicion produjo
también temores y una variedad de formas de conjurarlos.

Por un instante tengo la sensacién heuristica de ser el mentor de
algunasideas brillantes cuando a duras penas en estas letras consigo
reflejar palidamente algo de la luz propia de los maestros, aunque
esta luz también sea una reificacién —portadora del deseo teoldgico —
de lo que en verdad seran siempre construcciones colectivas.

Ninguna conciencia por desmesurada que parezca podria
comprender la constante fluctuacién, selecciéon y reproduccién
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de ideas en todos los niveles que organizan al viviente, desde
los inaudibles rumores cromosémicos que provocan el color de
los ojos, hasta el deseo cientifico de explicar los limites de la
pequerniez y del gigantismo de la sustancia del universo. Aunque
pensemos ese ordenador como una gran mente que sabe proceder
sin cadena reflexiva y desde sus creencias crea. Esa mente o
espiritu, como otros prefieren decir, solo contiene imagenes. Lo
real queda por fuera de toda cognicién.

Ingenuamente los pensadores griegos subestimaban el trabajo
manual. Valoraban las ideas, pero no suponian su origen alli
donde miraban con desdén. Tampoco tenian gran estima por los
poetas y mucho menos por los pintores.

Curiosamente, la primitiva religién con sede en el monte
Olimpo no fue impugnada claramente por aquellos filésofos
conservadores. Lo elevado de todos modos era morada de sus
deidades, las ideas el objeto de su culto dialéctico.

Amaban lo celestial como metafora de espiritualidad, y
por oposicién subestimaron lo terrenal y més aun la opacidad
sustancial de lo subterraneo. Nada nuevo para su época. Dejando
de lado la disyuncién aristotélica (base del empirismo moderno),
del refinado pensamiento socratico y su despreocupacién por
impugnar las tiranias de lo elevado o lo oscuro, derivaria parte
de la tosca materia de las religiones por venir.

Con el chiste del bipedo implume, un ave incapaz de
volar, Diégenes mostraba la miseria humana y sabia a dénde
conducirian los excesos del racionalismo y el narcisismo. Pero los
Cinicos no estan en la genealogia de la filosofia que desembocara
en nuestro actual capitalismo global.

Un hacha de piedra no solo es anterior a un ordenador
personal de ultima generacién, sino que éste ordenador es una de
las transformas del hacha. Ya lo expresé Stanley Kubrick con ese
maravilloso fémur criminal girando hasta convertirse en estaciéon
espacial. Trascender la corporalidad con ortopedias que crean la
ilusién de mayor poder sobre la naturaleza y los semejantes, es
una ventaja que cuesta demasiado.

Hoy la megacultura cria seres separados del trabajo manual y
esto estd ligado a un ocio que tributa en parte a nuestro malestar
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bipolar. Subestimar el trabajo manual no mejora la inteligencia
sino todo lo contrario.

Requiri6 mucho tiempo la construccién del neocértex:
el cerebro recargado del género humano. De hecho varias
especies humanas quedaron en el camino, mas de las que los
paleoantropélogos podran encontrar. Dicen ellos que la unica
especie supérstite llegd a pender de un hilo hace unos 100.000
anos, pero la suerte quiso que nuestros amenazados antepasados
se distribuyeran y diferenciaran en distintos nichos. Cuando esto
ocurri6 la evolucion natural comenz6 a verse mas alterada por
esa particularidad humana de crear cosas y agregados de cosas
e 1deas, cuerpos exteriores a su propia desnuda corporalidad:
exosomas. Alguien empleb esa palabra que me gusta méas que
cultura. Desgraciadamente el término exosoma se usa hoy en
biologia molecular para designar ciertos complejos multiproteicos
muy importantes pero irrelevantes para mi proposito, porque el
exosoma del que hablo es construido por el hombre y construye al
mismisimo hombre tanto como el genoma. Hace mucho el Profesor
Héctor B. Lahitte sostenia la idea de co-construccién. La diferencia
no es superflua. Hoy muchos incorporan a su jerga éste y tantos
conceptos por correccién y sin entender su sentido y dimension.

Las sociedades humanas con sus propios exosomas formaron
una suerte de constelacién. Separadas se diversificaron en libertad,
con eventuales limitados choques y un cambio somatico mas
espectacular que real, aunque las consecuencias de estas variaciones
morfolégicas daran pie a los juicios de belleza y al racismo. El
estatuto de las interpretaciones de las diferencias del significante
corporal es crucial y esta lejos del alcance de mi inteligencia.

Esos conjuntos humanos homogéneos fueron sociedades de
pequena escala o sociedades frias, como las llamara uno de los
ultimos grandes antropo6logos.

Fragiles como cristales muchas sucumbieron a las fuerzas
hostiles de la naturaleza, porque lo que describo como exosoma o
cultura nunca es infalible.

En alguno o varios sitios no muy separados en el tiempo,
el aislamiento impuesto por el hombre al alcance de la
selecciéon natural y sexual de algunas especies, denominado
domesticacion (casa, domus, dominio, poder sobre el otro)
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iniciaria la revolucion neolitica. Los crecientes excedentes
producidos por la multiplicaciéon de la crianza de animales y
vegetales calmaron el hambre y alli donde tuvieran lugar esos
cambios las poblaciones humanas también se multiplicaron en
numero como nunca antes lo habian hecho. Surgié una especie
de ocio burocratico, acumulaciéon y apropiaciéon del poder. Las
jerarquias se hicieron mas y mas complejas y un ensueno de
control conmuté el arcaico temor reverencial a la naturaleza por
el deseo de someterla.

Estados en principio teocraticos, ciudades en creciente
expansién... no tardaron en tocar y traspasar las débiles
membranas de aquellas otras sociedades frias que disfrutaban
aun del profundo y vital paleolitico.

La mirada grecorromana y judeocristiana —llamada
occidental— juzgé penosas a estas salvajes existencias,
incluyendo a humanistas y romanticos de biblioteca, partenaires
ilustrados e ilustradores del poder. Como siempre las excepciones
seran raras: los poetas, cuando no, los locos de las letras, del arte
o de la ciencia. Como antes Bruno, y hasta el propio indignado
Galileo, y por ultimo los antropdlogos.

Pero la gran paradoja de la antropologia histérica desnuda
nuevas miserias: la cultura rica en bienes suntuarios es pobre
en recursos frente a las cuestiones fundamentales de la vida.
Disfrutamos de los avances que al mismo tiempo nos condenan
porque el ensuenio de dominar la naturaleza es como el de detener
el tiempo: una quimera. Esas cuestiones fundamentales fueron y
siguen siendo: saber amar y saber morir.

El pasaje de la naturaleza a la cultura ha sido reificado. No
existe un estado de cultura puro mas que en el imaginario de
quienes se alteran con una idea apdécrifa de la animalidad. La
vergiienza reprime nuestra verdad prehumana, pero un odio que
desconocen los animales aflora cuando se pone en evidencia que
no somos los hijos dilectos de la creacién.

Como los dinosaurios, aplastando torpemente a otros en
nuestra carrera triunfal, parecemos destinados a caer por nuestro
propio peso. Ocurre que fuera del cuerpo, el gigantismo puede ser
igualmente aplastante o aun peor. Supongo que la légica de las
extinciones tiene como premisa la desconsideracién del contexto.
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Tal vez mi heterodoxo divagar naturalista se haya refinado
después de todo, pero sé que no puedo ir mucho mas alla, al
menos esta manana.



143

La gracia

Desde tiempo inmemorial hemos fabricado sustancias para
dejar nuestras deliberadas huellas rupestres: estrujando y
quemando vegetales, escurriendo sangre y mezclando tierras,
moliendo rocas y derritiendo grasas. Ni la intuicién de la
razén geométrica, ni el refinamiento del realismo clasico o la
contemporanea carrera por la novedad, bastaron para eclipsar
a la pintura que en cada tiempo y lugar expresa vitalismo. Soy
miembro de una clase bajo riesgo de extincidon; tras la apariencia
supernumeraria actualmente hay pocos pintores, suficientes
pintantes 'y demasiados i1mpostores. Los artistas jévenes
apadrinados por el establishment son estimulados a suplantar
creatividad vital por un céctel de ingenio semantico y tecnologias
cada vez mas ortopédicas.

Emplear ciertos atajos priva de goces ancestrales. Tras una
ilusién de confort las neo tecnologias profundizan el malestar,
nuestra separacién interior y la desconexién con el otro.

Aun asi siento que la conmocién poética siempre sera posible.
Tengo la esperanza de encontrar ese fulgor desde antes de penar
por historias que auin no narré a pesar del escepticismo que estas
me tallaron. Es sabido que los primeros aprendizajes son tenaces.

Desde hace afios subsisto dando clases en mi taller y
vendiendo accidentalmente algiin cuadro. Pocos rastrean mis
pasos en la pintura y muy probablemente nunca se incremente la
desconocida cifra.

Conocemos a los supuestos maestros por una selecciéon que no
hemos realizado, sino a consecuencia de historiadores y editores
del arte, de los marchantes y criticos, y hasta de los propios
artistas consagrados por todos esos electores y mediadores. Hoy
una pintura, a diferencia de un show televisivo, por ejemplo, casi
nunca es algo ostensible al gran pdblico. Una improbable historia
del arte deberia revelar ignotos talentos.

No corresponde que me califique en mi oficio, pero tampoco
espero que lo hagan los que manejan el pequeno gran negocio.
Me he limitado a hacer por deseo propio y a esperar la devolucién
del publico. Colecciono los cuadernos que dejo en mis muestras
para testimonio de los que quieran hacer una devolucidn.
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Agradecimientos, desacuerdos, sesudas observaciones y
hasta humoradas; todo me interesa menos los agravios, que
afortunadamente son pocos.

Por oficio y ejercicio de la curiosidad he adquirido la facultad de
saber reconocer a los maestros y aprender de ellos todo lo posible.
Hay quienes pintan por puro placer o distraccién. Despojados
de ambicion tal vez estén mas cerca de una verdad, porque en
pintura la verdad es su ilusién.

El territorio del arte no es un campo de flores; es mas bien una
especie de reino de la preferencia. Alli el pintor debe hacer de su
desesperacién una virtud.

En las antipodas del obsceno yo y solo yo del finalismo se
encuentra su disolucién: locura, santidad y otros estados de
conciencia aledanos. ;Quién desearia brillar a costa de su
desintegracién personal? ;Sera probable alcanzar un estado
intermedio del que pueda aflorar alguna clase de sabiduria? El
Manual del Equilibrista lo anticipaba:

“En tanto siga siendo excluyente calificar ante la moda y la
critica para acceder al mercado del arte, continuaran naciendo
alegorias desangeladas. En ocasiones impecables ilustraciones o
decoraciones vacias de gestos. Frente a esta decadencia, algunos
consideraran preferible haber servido a los mandantes Estados;
pero se equivocan también: sin libertad no hay pintura genuina.”

Amo ese libro, es uno de los pocos objetos que conservo de
Nanda. No entiendo cémo ha estado oculto tanto tiempo en el
taller. Recuerdo el dia que me lo regald, cumpliamos un mes de
novios. Lo saco de la libreria de usados donde trabajaba.

El equilibrista del misterioso Alexis Jahedi es una metafora
del buen pintor que sigue siendo vigente para describir el
semblante del arte en el mundo globalizado.

(Por qué razén no estaria afectada la pintura occidental del
mal de occidente, siendo —al fin de cuentas— parte del mismo?

La otrora reinante pintura, ha decaido ademas porque a
diferencia de la musica o la literatura, el cine y otras expresiones de
arte, no tiene una industria por detras, para su suerte e infortunio.

Casi todas las mediaciones expertas ignoran deliberadamente
el oficio del pintor y la consistencia poética de su obra. La falta de
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calidad no detiene al mercado en ningtn rubro: siempre algo sera
ensalzado por incomible que resulte. Asi lo requiere el negocio
del arte, especialmente con esa parte del publico que se deleita
ingiriendo lo que aprueba el supuesto saber con su discurso
desbordante de ornamentos literarios.

Recuerdo que uno de los pocos profesores marcadores y
brillantes que conoci en la Facultad, el doctor Lahitte citaba en
sus clases una humorada que encierra una nocién cardinal sobre
las confusiones. Describia un restaurante en el que los comensales
preferian el plastificado menu a la comida real, o al menos lo
tomaban por aperitivo. Sonreiamos... pero la metafora tenia y
tiene un alcance inusitado en toda epistemologia. Volviendo a la
comidilla de los criticos... seria mejor no emplear mediaciones
al paladar y dejar la competencia linguistica y literaria para la
sobremesa de la ostensible plastica.

Lo maravilloso del arte estd en la confusién benigna que
provoca su magia.

Curiosamente cuando lo visual domina la posmodernidad
la pintura empalidece. Desprovista de poesia su imagen podria
decaer hasta no dejar rastro.

No obstante, sin aviso, en el instante menos pensado un soplo de
vida transforma lo inerte en algo que va de la mirada a las manos
y de las manos a las miradas. Procuro recuperar ese saber con
suerte dispar, y veo que muchos se empenan en algo semejante: el
reencuentro con la gracia. Aldous Huxley sostenia laconicamente
que el arte no es ni mas ni menos que el intento humano por
recuperar la gracia perdida. Propia de otros seres animados la
gracia reside en saber hacer sin reflexién. Los publicistas presos
de la finalidad la desean y creen poder atraparla pero ella no existe
fuera de la comunion de la mirada y la obra. Intangible y salvaje
estd en las antipodas del poder. Aunque los expertos en marketing
la acosen jamas la alcanzaran, después de todo solo son empleados
del poder. A la mayoria no les queda sino copiar.

La razén, nuestra extraordinaria aptitud, frecuentemente nos
resulta inutil. Pagamos la ventaja de poseer conciencia y dominio
con el malestar de estar escindidos psiquicamente.

;Coémo se origina la clase de saber que es anterior a toda
verdad de la reflexion?
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Conviene evitar la respuesta, mejor dicho, todo intento de
respuesta minuciosa. Imagino que esa luz nos precede y es mejor
no interferir.

Cuando expresamos lo trascendente lo hacemos en virtud de
una conexion al saber mas vasto y natural, pero por lo comun el ego
arrogante extingue la magia al celebrar el descubrimiento como
hazana propia y en ese amnésico acto retorna a su curso vulgar.

La magia del buen pintor aparece cuando advierte y da curso
al deseo sin usar mas mediaciones que sus colores y pinceles. El
truco se completa con la mirada del publico que espeja aquello
en la texturada superficie del alma. Ese es el artista: una gestalt
entre el que pinta y el que mira, manos y miradas. El yél ély
su publico. Todo esto abarca la ilusién: el provocador truco del
arte. Mientras, inadvertidamente, el objeto del deseo retorna a
su inasible territorio.
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Bateson

No mucho después de la caida de los dinosaurios, hace sesenta
y seis millones de afos, la evolucién —que no conoce séptimo
dia— obré en un grupo de vegetales inventando provocativas
innovaciones. Las primeras flores se diferenciaron y embellecieron
de multiples formas. Y asi la vida se ramificé en el tiempo como
siempre sucede.

Hasta donde sé, aquellas plantas no podrian haber tenido
conocimiento de la existencia de los insectos que sus flores atraian,
ni de los colores ni de si mismas. {Debemos suponer entonces
que la creacién de las flores fue producto de una seleccién sobre
cuantiosos cambios dados al azar en esas inquietas y ciegas
plantas? O bien pensar que esos seres, impulsados porlanecesidad,
supieron sin cadena reflexiva conectar a una vasta red de saberes
y operar asi su propio y direccional cambio somatico. Me inclino
por una variacién de la segunda tentativa de explicacién; pero no
creo que la necesidad o el azar sean absolutos. Ambos podrian ser
parte del juego de las adaptaciones. Un juego donde las victorias
y las derrotas no pertenecen a jugadores particulares. Claro que
toda esta manera de especular se la debo a un ser que incubé y
formaliz6 sus reflexiones.

Hace ochenta afios un joven estudiante de biologia llamado
Gregory Bateson sostenia que una ameba, una ballena, un rosal o
un escultor son frutos de cuantioso tiempo de bellos pensamientos.
Cuando comencé a descubrir los escritos de ese hombre él ya habia
fallecido. Aquel muchacho hacia nuevas preguntas mientras sus
profesores continuaban empenados en describir “un promontorio
de piezas inconexas de toda teoria”. Ya maduro hablaba asi de la
produccién de sus viejos colegas, de sus pares y de los jovenes que
seguian incuestionados y dormitivos protocolos.

Hay un momento en que el saber se burocratiza. Aunque
saludable en apariencia deja de dar cuenta de los hechos, se
anquilosa y muere.

Cuando la ciencia moderna predica e interviene la vida lo hace
sin revisar sus premisas, y al desconsiderar ese aspecto basico
participa en la siembra del desastre ecoldgico.
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Distintas neurosis la afectan en la coronacién y caida de sus
explicaciones; por un lado un gregarismo conservador y por otro
una depredadora renovacién. Pero ;/qué pasaria si alguien rompe
esta légica canibal desde la ciencia misma?

El joven que hacia preguntas incémodas era tratado con
desdén. Esta actitud disimulaba el temor al desconcierto que sus
cuestionamientos producian. Fue resistido, ninguneado, también
simplificado y finalmente ignorado. Los tres libros del principal
disruptor de la biologia del siglo XX, dificiles de clasificar en
bibliotecas y librerias por lo general han ido a parar a estanterias
de literatura new age. Solo un punado de pensadores de distintos
campos soportd su iconoclasia aceptando la desnudez que
provoca renunciar a los habitos. Asi comienza la reformulacién
sin idolatria u homenajes a su mentor.

Quienes lo conocieron leyeron entrelineas su deseo y supieron
que Bateson rechazaba el personalismo, a diferencia de la mayoria
de los popes de la ciencia, el arte y el psicoanalisis. Lo hacia por
conviccidén epistemoldgica antes que por su absoluta falta de
vanidad. Sentia una mezcla de horror y pudor al descubrirse
usando la palabra yo, como si tropezar con ella en el discurso lo
alejara de la verdad y por ende de la bondad.

La ciencia no es producto de la consagracion de la palabra
sino de la seleccién de ideas, por eso los adulones resultan
mas peligrosos que los detractores, porque la reducen a citas
carentes de lo que Bateson consideraba fundante de todo
quehacer y saber: el contexto. Algunos de estos fundaron
escuelas de psicoterapia pretendiendo conocer sus ideas. Otros
—adictos a la novedad— acopiaron un cimulo de frases hechas
por la temporada que dura una moda intelectual. Jamas lo
entendieron, perono se privaron de lanzarimplicancias practicas
de su supuesto pensamiento. Bateson siempre fue renuente a
intervenir en forma directa a un organismo, a un sujeto o a un
ecosistema. Para eso suponia necesario un talento natural como
el que adscribia a Erik Erikson y a los raros psicoanalistas de
esa laya, y genéricamente a los shamanes que con sistemas
opuestos y en contextos exéticos operaban también mediante
la eficacia simbdlica. Su etnografia aprendi6 en provecho de la
epistemologia méas de lo que ensefd.



149

El ejemplo que di de las plantas, las flores y los insectos
es parte de una historia que excede mi narrativa, pero sefiala
ese percatamiento de la situacién total que no se inscribe en la
conciencia, lo que Bateson llamaba la pauta que conecta.

Sabia que en raras ocasiones dispersamos el si mismo sobre
la trama mas vasta; solo de esa forma podriamos conjugar azar
y necesidad, o si prefieren, imaginacién y rigor. De esta manera
rescatando a viejos cientificos desclasados como Lamarck, (a
quien tenia por el biblogo mas grande de todos los tiempos), a
un punado de poetas y a ingenieros cibernetistas, y en especial
a la teoria de los tipos légicos, que Russel y Whitehead habian
enunciado en su “Principia Matematica”, Bateson nos brindé otra
idea acerca del funcionamiento de los aprendizajes y la creacion,
y de este modo sentd las bases para abordar de una manera
radicalmente distinta el estudio de la vida. A la inversa de los
empiristas y fisicalistas puso toda la atencién en los fenémenos
insustanciales de la red de relaciones, mas que en los matérico-
energéticos propios de los términos o nudos de esa red.

Los viejos profesores se cansaron de sefialar importantes
caracteristicas de lo viviente pero... ,qué es lo que distingue a la
vida por sobre todas sus propiedades? ;/Que es lo que la separa
de lo anterior, de lo que no vive? Ciertamente ellos no partian de
lo fundamental. Ese maestro, que no conoci sino por sus textos y
sus seguidores, me hizo pensar que en la misma pregunta esta
formulada secreta y correctamente la respuesta: lo que distingue
a la vida es que la vida puede distinguir.

El primer acto biolégico es pues un acto estético, un acto de
distincién: separar un espacio de otro, recortar una figura de un
fondo. Asi es inaugurado el reino de lo viviente.

La idea de evolucion latu sensu no puede aplicarse a la
historia del arte aunque muchos se empefien en validarla a todos
los campos; inversamente es aplicable al artista individual y su
obra. El arte no evoluciona pero el artista puede y debe hacerlo.

Desde las humildes huellas del pintor hasta la monumental
y misteriosa obra de la Historia natural, algo unifica los
procesos creativos. La Evolucién, que permitiera a aquellos
graciles dinosaurios la reinvenciéon del vuelo cuyo summum
bonum expresan casi todas las aves, es también la clave de la
creacion artistica.
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Algunos preferiran una explicacién teoldgica. Después de todo
este supuesto antiteista no ignora a dios. Por el contrario si dios
no se deja enganar tampoco deberiamos hacerlo nosotros con
la imagineria eclesidstica, en especial la tramposa idea de una
paternidad divina.
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Don Amador

Con su mirada perdida en las olas y el dedo en la tanza Amador
Rivera no esperaba trofeo alguno, estaba alli por otra cosa. El
anciano pescador iba al muelle a recuperar la insustancial
conexién con el océano. Nomade por eleccion y no por cultura,
nunca dudd cuando tuvo que optar entre confort y libertad. La
intemperie — me dijo pescando un dia de tormenta— hace maés
maravillosa una cama caliente.

Hablaba pausado sin descuidar su atencién a la puntera
de la cana y aunque el tema empezara siendo la pesca, las
mareas de su memoria descubrian periédicamente el sentido
de la vida.

Lo conoci aquel dia memorable en que Carlitos pescé un dorado
en Boca Cerrada. Ese verano lo veriamos todos los sébados. Nos
instruyé en la pesca de lisas que, como la del dorado, requeria de
aparejos y carnada diferentes a los usados en la pesca variada.
Pero lo mas cautivante eran sus cronicas de marino mercante
viajando por el mundo entero.

Recuerdo ahora dos historias, la primera trata de un episodio
ocurrido navegando entre Hawai y Alaska. Siento su voz calma
como si fuera hoy:

“Tras varios dias de tormenta el mar estaba planchado, pero
habiamos perdido el rumbo y las provisiones estaban calculadas
sin prever semejante retraso. Casi no quedaba comida en la
despensa, apenas unas latas de pescado y harina. Entonces
el cocinero, que por supuesto era chino, se puso a amasar pan
que luego unté con una pasta de pescado enlatado. Uno de los
marineros jévenes se senté a la mesa con nosotros, se trataba
de un muchacho Samoano hilarante y siempre dispuesto a
la tarea pesada, brindamos por la préxima llegada a puerto y
comimos con fruicién ese pan untado con el aceitoso manjar.
Satisfecho pregunté en un inglés bastante torpe, y en medio de
nuestras risas, qué era lo que habiamos cenado. El chino, que
habia conocido a muchos nativos de Samoa, le intenté decir en su
idioma, has comido atiin. El chaval se puso livido, atiné a decir: -
iNo puede ser... los atunes tienen carne dura y son enormes!
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No dijo mucho méas que eso porque repentinamente cayo
desmayado...”

Cada tanto don Amador vigilaba su tanza, pero a nosotros no
nos importaba nada mas que escucharlo. Su relato continué: “...
entonces pensé en los tables tan propios de los aborigenes de
la Polinesia, entre tantos recordé especificamente la prohibicién
de comer el cuerpo de una especie que consideran tétem es decir
sagrada, venerada por ser parte de su mismisimo origen, comer
su cuerpo equivaldria al crimen maéas extremo... seria... vamos
seria como comerse a un pariente... jajaja!”

Nos sorprendi6 su risa porque la narraciéon hasta alli no tenia
tono jocoso y por supuesto nos reimos.

“Disculpadme muchachos, prosigo: el médico de a bordo lo
reviso y establecid que los signos vitales del chaval se extinguian,
iba a morir.”

Olvidados de las canas, Carlitos y yo escuchabamos
boquiabiertos sin prestar atencién a una nube de mosquitos
que se instalaba sobre el muelle. Don Amador hizo una pausa
sacando un cigarro de hoja que moj6 con su petaca de ginebra, lo
frot6 con sus manos aplicandoselo sobre el rostro y ambos brazos.
Hicimos lo mismo sin preguntar. Los mosquitos no nos picaron.

Don Amador continub:

“El cocinero desesperado iba y venia rezando quien sabe a
que divinidad... entonces se me ocurrié pedirle que le explicara
al desafortunado marinero que todo habia sido una broma y
que lo que habia comido en realidad era pollo. Ademaés, para
que fuera mas impresionante, le untamos al chino grasa en su
calva y lo llenamos de plumas de almohadén. El cocinero accedid
llorisqueando y repiti6 ininteligibles palabras de hechicero,
golpeando una sartén con su cucharén. Asi, y a fuerza de pafios
frios logramos que el joven despertara de su estado cataténico.”

Nuestra tensiéon rompié en carcajadas, lloramos de la risa
imaginando la escena de la resucitaciéon del samoano.

- iEh... que no es chiste mozalbetes! Esta historia ensefa
dos cosas: la primera es sobre la importancia de la mente para
enfermar y para sanar. La segunda es acerca de las costumbres
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ancestrales que deben respetarse, pues tienen un sentido para
quien las cree... tal vez sean su principal conexién con el universo!
Ustedes veran...yo no creo en las iglesias, pero si creo en la mente
y en la ley natural.

Impostamos caras serias conteniendo nuestra risa.

A fines de marzo en el muelle del club de pesca, como si fuera
una prescripcién tomé un papelito y anoté una direccion. Nos lo
entregé diciendo:

- Pichones ya me ha cansado este rio, marcho a Mar del Plata,
la perla del atlantico. Nada de despedidas, te espero Marcelito, y
a ti también turquito incendiario.

Nos abrazo y se fue.

Guardé el papel en mi caja de pesca para visitarlo al verano
siguiente cuando fuéramos de vacaciones con mi familia.

Imprevistamente los Ali se mudaron a Ensenada y perdi de
vista a Carlitos, fue algo repentino. Cuando lo extrané y fui a
buscarlo ya se habia mudado otra vez.

Camino por la avenida Independencia cerca del mar,
asegurandome de llevar el papelito en el bolsillo, lo miro varias
veces para memorizar la direccién.

Mar del Plata siempre ha sido para mi un lugar entranable.

Al cabo de unas cuadras llego a una antigua pensioén en la
avenida Libertad y Espafia, parece recién pintada con cal y muy
pulcra. En el patio soleado se respira un exquisito aroma a café.
Una senora con aire familiar asea el sitio y me dice:

- Ah... iDe seguro eres Marcelo! Amador salié temprano rumbo
a la escollera Sur. Le vas a identificar facilmente por la bicicleta
que tiene adelante un gran canasto de mimbre. jQué contento se
pondra al verte!
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Iluc y las ballenas

La segunda historia me la cont6 frente al Atlantico en aquellos
dias de verano. Conforme transcurria su narracién revelaba
un refinado manierismo y una erudicién cautivante. Tampoco
entonces pude poner atencién a la pesca. El viejo desde luego
saco varias corvinas mientras la relataba.

Tomé el colectivo 221 rumbo al puerto y caminé por la escollera
hasta divisar la bicicleta con canasto. Mas alla, unos metros abajo,
estaba sentado en un cajén de pesquero arrastrado por la marea. Me
acerqué sigilosamente y le toqué la espalda con la cana.

- iEh Marcelito...podrias haberme matado del susto chaval!
iQue gusto veros! Estuve pensando en ti y mira justo llegas, es
como si te hubiera llamado.

- Se lo prometi y aqui estoy —contesté emocionado— ;Como
va la pesca don Amador?

- Poco pique por ahora, pero en un rato comienza la bajamar y
sera el momento ideal pues la luna estara a nuestros pies. Tengo
café, ;quieres?

- Claro! Respondi entusiasmado mientras sacaba de mi bolso
un regalo que sabia que iba a apreciar.

- jTabaco holandés... no te hubieras molestado muchacho!
Vamos, coge un puiiado de esos camarones que estan frescos, los
saqué ayer mismo en la Perla.

Al rato comenz6 el pique, pesqué la primera corvina, una
carbonera de dos o tres kilos.

La traje con mucho esfuerzo, tanto que me temblaron las manos
al levantarla. Don Amador sonriente la limpi6 en un instante.

- Preparaos que viene lo mejor —dijo frotandose las manos.

Pero se sucedieron los minutos y no tuvimos mas novedad.

- . Te he contado la historia de Iluc?

- No don Amador, ;quien es Iluc?

- Alguien que me ensené mucho, tanto por su saber como por
su pasion. Verds, poco tiempo antes de retirarme me encontraba
en Alaska mas precisamente en la isla de Kodiak. El poblado
llamado St. Herman habia crecido sobre un puerto natural
abrigado por montanas blancas y laderas de pinos bajos. Un
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paraje costero atestado de contenedores y casas de madera. Ahi
hacian base los pescadores de cangrejos, la méas riesgosa de las
pescas que he conocido. Esto merece un capitulo aparte de modo
que otro dia te contaré. En ese extremo del mundo conoci a Iluc
Wallace. Un muchacho mestizo fuerte y pleno de entusiasmo. Su
madre, de origen Inuit, trabajaba en la limpieza de un edificio
publico, y cuando nifo lo dejaba por horas en la biblioteca que
funcionaba en el mismo lugar. Alli Iluc aprendi6 a leer y escribir
con la ayuda del bibliotecario, un ruso muy afable que le prestaba
suma atencién al muchachito mitad esquimal y mitad irlandés.

Tluc descubrié que Dios no habia hecho el mundo en siete dias
y empezaba a indagar con preguntas que rebotaban dentro de su
cabeza y que no dejaba de hacer rebotar entre las personas, en
ocasiones lo miraban o trataban como a un chiflado. Entre tantos
temas cautivantes habia uno que se habia transformado en su
obsesién: la vida de las ballenas. En aquella biblioteca lo primero
que supo sobre estas, es que no eran peces sino mamiferos.

Ciertamente parecida a un gigantesco pez, la ballena se le
configuraba a Iluc como una gran incégnita. En poco tiempo se
transformé en un especialista. Ademas poseia un coctel genético
perfectamente calibrado para aventurarse en el artico a develar
sus secretos.

Lo vi por primera vez en una taberna donde servian un
exquisito salmoén con guarnicién de papas y trufas. El resto de
la tripulacién preferia comer porquerias al paso y luego ir a
los cabarets y prostibulos, en tanto yo caminaba por las aceras
heladas bajo la nevisca buscando el Moby Dick tal como me habia
recomendado Liu, el cocinero chino del barco. Por fin me detuve
en esa taberna que precisamente tenia una ballena como letrero
bamboleante en su entrada.

En ese momento don Amador hizo una pausa para sacar del
agua una pescadilla, la filete6 en un instante, luego armé un
cigarro y prosiguio.

- ;Por donde iba que me perdi?

- La taberna... pronuncié expectante y sin parpadear,
mientras mi cana abandonada ya seguramente carecia de
carnada en el aparejo.

- Asi no vas a pescar mucho eh?
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- No importa don Amador, con la que saqué me sobra.

- Bueno como te parezca... —comenté el viejo y continué con
su relato:

“Veras...Iluc trabajaba de mozo en el Moby Dick. M4as que una
taberna, un verdadero restaurante. Como con todo cliente nuevo
no necesité mucha confianza para mencionar su pasion, pero a
diferencia de la mayoria, yo le presté suma atencién y mientras
degustaba mi salmén le hablé sobre las ballenas azules que habia
avistado en mi juventud. Los ojos del chico se abrian de par en par
brillantes de emocidén... como si estuviera frente a las gigantes
azules. Cuando lleg6 la hora de cerrar, Iluc me sirvié una cerveza
oscura y fuerte, y me pidié6 que por favor me quedara un rato
mas. Accedi sin miramientos, pues me sentia muy confortado y
tenia un par de dias libres hasta zarpar nuevamente. Descubri
entonces que Iluc ya era un experto en ballenas francas, a su
manera algo peculiar, me dio a entender tropismos y lugares de
avistaje, segun la época del afio, y varias precisiones mas que no
recuerdo ahora.

- ,Cémo sabia tantas cosas Iluc? —interrumpi.

- Hombre...supongo que leia mucho, también tenia predileccion
por hablar con los bibdlogos que llegaban a aquel paraje
provenientes de las Universidades americanas o canadienses. Lo
hacian para abastecerse y luego continuar la travesia en busca
de ballenas y narvales. Incluso los habia acompafnado mas de una
vez como guia y ayudante.

iPero sigamos chaval que va a cambiar el viento!

Tluc no perdia oportunidad de indagar sobre el tinico tema
que parecia importarle, ain méas que a los cientificos. Tal como
ellos no creia en el dios de los cristianos pero conocia algo muy
valioso que estos ignoraban: el estilo indigena de comprender su
naturaleza y su pasado. Pasaba largo tiempo conversando con los
esquimales mas viejos, enfocando a los pocos que no habian caido
en el alcoholismo, o al menos a los que atravesaban una etapa
de sobriedad. Esa informacién era de una sustancia distinta a la
obtenida de quienes llenaban libretas y sacaban fotos, median, y
marcaban los especimenes que atrapaban.

Precisamente dej6 de acompanar las expediciones por esto
ultimo. No podia admitir que a veces los mataran, aunque la
mayoria de los ejemplares atrapados eran devueltos al mar. Desde
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luego sabia que los Inuits lo habian hecho desde el comienzo, y
no sentia orgullo por ello. No se habia atrevido aun a formular
la pregunta sobre eso que le incomodaba, hasta que por fin
tuvo una revelacién y la oportunidad...

Por un momento me parecié ver algo cerca del horizonte, y el
viejo advirtié mi distraccion.

- Son toninas, estan desde hoy. Vale... no son buena senal
para la pesca pero para daros una idea, las ballenas de Iluc al
nacer son mucho méas grandes que una de esas toninas adultas.

La revelaciéon tuvo lugar a través de un sueno. Sofi6 que un
anciano hombre proclaméandose su abuelo le habia increpado por
acompanar a los blancos en sus expediciones.

“No debes ayudarlos a matar ballenas! Ellas y nosotros
compartimos el espiritu, por eso son sagradas. Las ballenas son
nuestro origen.

- Gran abuelo... estos hombres las cazan para protegerlas,
quieren su bien —respondié Iluc.

- No te engafies pequerio, es parte de su trabajo querer a la
naturaleza pero mds se quieren a ellos mismos y a su religion que
llaman ciencia... y trabajan para otros hombres a los que nada
de esto les importa sino aumentar su poder. Mira el lugar a que
quedamos reducidos.”

Entonces Iluc se animé a preguntar:

“ Con todo respeto gran abuelo, j;porque los nuestros las
cazaban?

- Para alimentarnos, les debemos nuestra existencia y nunca
matamos mds que la cantidad que nos permitia sobrevivir. Los
buques factoria las exterminan solo por dinero. Esa es la palabra
que nombra al peor de los demonios que jamds imaginamos.
Nuestros antepasados no tenian opcion, siempre fuimos pocos.
Mds que hoy, pero pocos. El anciano pausé para hurgar en una
bolsita de cuero que pendia de su cuello y extraer de alli una
pequenia talla en marfil. Iluc esto es para ti le dijo, eres un hombre
ballena, estds predestinado a una gran mision. jHas intentado
imitar el soplido de las ballenas? Hazlo y verds...”

Eso fue lo ultimo que le revel6 el anciano Inuit. Me despedi
satisfecho de mi nueva amistad, del salmén y de la cerveza.
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Marché a mi camarote intuyendo un punto de conexién entre las
ideas nativas y las teorias de la ciencia. A la mafiana siguiente
desperté pensando que algin investigador, con seguridad, se
habria ocupado de estos asuntos. Entonces luego de tomar el
desayuno de Liu, caminé hasta la misma biblioteca donde Iluc
se habia ilustrado tanto, y comencé a buscar en los ficheros de la
seccidén de antropologia. Habia un libro magnifico de Franz Boas,
y otro de un antropélogo también aleman llamado Rudolph Héatch,
anterior a Boas. Su tomo llevaba por titulo: De las Costumbres
de los pueblos boreales y la necesidad de refugio. Iluc no habia
buscado alli y retiré por un dia el libro de Héatch, y una revista
antropoldgica que lo mencionaba, empeniando mi reloj Omega ya
que el ruso bibliotecario no confiaba en forasteros.

Hétch habia pasado afios viajando por el Noroeste americano
conviviendo con tribus que atin mantenian cierta dignidad en
aquel tiempo. Creo que fue tomado por loco en su juventud. En
principio yo tenia por propdsito dar con algo referido a las ballenas.
Lei todo de un tirén porque era una narraciéon sumamente vivida
y heterodoxa. Promediando la lectura encontré un capitulo
dedicado a una etnia extinguida que habria habitado la costa sur
de Alaska; un pueblo cuyos oraculos advirtieron la llegada de una
raza de hombres palidos y barbudos que vendrian a fustigarlos
y esclavizarlos. Aquellos pacificos nativos decidieron migrar,
pero la Unica direccién posible era hacia el océano cuyas costas
habitaban. Al norte y al sur las tierras tenian duefios.

Asi que emprendieron el éxodo de retorno al mar en busca de islas
alejadas. Posiblemente muchos lograran colonizar archipiélagos
septentrionales, en tanto otros murieran en el intento. Dice Hatch
que los méas ancianos simplemente se entregaron a la autoridad
de estos nuevos sefores, ya no dioses sino simples hombres con
dioses mas poderosos. Pero aqui viene lo fundamental del hallazgo
literario: sostiene Hétch, que hay indicios de que entre los primeros,
es decir los que se alejaron de sus costas, algunos ndufragos lograron
permanecer mas tiempo en las aguas y luego incrementar esta rara
permanencia, hasta desaparecer en las profundidades: la morada
final de aquellos que no en vano tenian como ancestro totémico
a la ballena. Leyendas de pueblos vecinos lo recuerdan y lejanos
relatos de pescadores atestiguan esas apariciones sorprendentes de
hombres delfines u hombres ballena.
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Afios mas tarde Héatch fue internado por demencia senil en
un nosocomio de Vancouver. Sin embargo vivié lo suficiente para
seguir escribiendo las memorias de sus viajes, que un enfermero
rescaté aunque nunca fueron publicadas. Esto tltimo lo lei en el
viejo ejemplar de American Anthropologist, que también habia
retirado de la biblioteca. Al dia siguiente busqué a mi joven amigo
en el Moby Dick. El estaba ocupado sirviendo mesas, entonces le
dejé el libro y la revista encomendandole su lectura y devolucién.
El ruso le entregaria mi Omega como obsequio por lo que me
habia ensefiado y lo que habia descubierto curioseando por cuenta
propia. Nos dimos un abrazo y nunca mas lo vi, pues a la mafiana
siguiente, este viejo marino estaba navegando proa al sur.

-iQue historia Don Amador! ;Es posible que esos indios
vivieran en el mar finalmente?

- Ostias... se sabia que Héatch estaba medio loco; aunque yo
creo que mas bien era un provocador. De modo que no es para
tomarlo al pie de la letra, pero no se puede pasar por alto lo que
quiso decir.

- .Y qué le parece que quiso decir?

- Que a veces lo mejor es renunciar a las pertenencias; aun a
riesgo de morir. Avanzar a lo incierto de un mundo nuevo, con la
salvedad de que no se puede escapar al pasado.

Esto ultimo lo digo yo eh?

- V1o que a veces las ballenas y los delfines se suicidan en masa?

- Pero claro Marcelito, lo he visto con mis propios ojos
muchas veces.

- (Por qué un animal tan poderoso haria algo asi?

- No lo sé, a ver...

El viejo se quedd pensativo y al rato hablé:

- Para escapar de los balleneros y de sus hombres crueles y
tristes... Dicen por alli que los sonares de los barcos las enloquecen
pero yo no creo que sea un acto de locura o confusion.

Por aquellos tiempos Bateson proponia que ante la
imposibilidad de comunicarse con la expresion facial o los gestos
corporales a consecuencia de la escasa visibilidad bajo el agua
y muy especialmente por su simple morfologia fusiforme, los
cetaceos habrian desarrollado un sistema comunicacional de



161

flujos sonoros mas proximos al ciberlenguaje que a las sefiales
iconicas de los mamiferos superiores y al lenguaje simbodlico de
la palabra articulada. Los sonares provocarian aturdimiento e
incomunicacién en su delicado sistema.

- Tienes que leer a Melville, muestra todo lo contrario del amor
que movia a Iluc y a sus ballenas. Léelo, no te lo voy a recordar
nuevamente...

- Lo leeré se lo prometo. Le dije mientras la brisa calida de
norte traia el aroma de los mares tropicales y Mar del Plata
encendia sus luces nocturnas.

Sin desdefiar la desorientacién como causa, prefiero creer que
esa busqueda final de la costa podria ser también un acto vano de
retorno a aquel pasado terrestre, su inteligencia inmemorial no
ha de ignorar su remoto origen. Asi en ocasiones estas creaturas
terminan propinandose una muerte mas digna que la del arpéon
humano. Claro don Amador... /qué otra cosa puede ser sino “el
ansia de libertad”?

Ahora, en el taller escribo recordando a don Amador y me
pregunto por el destino de Iluc. Aquel joven seria hoy tripulante
de un barco de Greenpeace luchando por la protecciéon de las
ballenas. Emociona pensar como, en aquel tiempo, hace mas de
cincuenta afos ellos dos: un sabio aventurero y un desvelado
mestizo marginal vislumbraron poéticamente ideas que hoy
estan instaladas entre los paleontdlogos; tan solo ayudados por
el libro de un etnégrafo excéntrico y por sus propias corazonadas.

Cuando los continentes y los mares no eran como hoy,
los antepasados de las ballenas y toda la estirpe de cetaceos
vadeaban en cuatro patas por las rias y cursos fluviales préximos
a su desembocadura marina, alimentandose de algas y un
nutrido mentu de crustdceos y demés habitantes de los espacios
intermareales. Aquellos pequenios ungulados en cierto momento
comenzaron a permanecer en esos nichos ocultos develados
por el ir y venir de las aguas. Asi, gradualmente, volvieron al
mar para nunca madas retornar a tierra firme. Habiendo perdido
todo su aspecto cuadripedo no dejaron —sin embargo— de ser
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mamiferos y respirar aire atmosférico. Esa es la historia de
los cetaceos, simplificada por mi limitado entendimiento de las
palabras de un investigador que tuve la suerte de conocer, por
cierto el joven zodlogo experto en mamiferos marinos antarticos
no se parecia a esos que despreciaba el “gran abuelo” de Iluc.
Tras su temprana desaparicién una base cientifica antartica, en
su memoria, llevara por siempre su nombre.

Curiosamente algunas aves en un lejano tiempo y posiblemente
en las antipodas del mundo boreal de Iluc, habrian perdido el
deseo de volar para hacerse nadadoras y deambular torpemente
por los hielos.

Los antepasados de las ballenas me hacen pensar en una
casual semejanza con aquellas aves que dieran lugar a los
actuales pingiinos. La analogia queda trazada por el abandono
de sus adaptaciones al suelo o al vuelo, para ir en busca de su
remotisimo pasado marino. Un patrén que no se registraria
en los organismos sino en la filogenia. Como si se tratara de
arrepentimientos a gran escala.

Algo semejante pero en pequena escala y propio del sujeto
evoca lo que los pintores llamamos pentimenti.

- No seas ingenuo muchacho, esas solo son correcciones de
supuestos errores del artista. En la naturaleza no es posible tal
cosa. Ese patron del retorno del que hablas, no expresa sino una
renuncia, una decisién de la mente de la naturaleza y no la de un
individuo. Pero la metafora vale, no te quiero desanimar: a veces
hay que renunciar a algo para no perderlo todo. Arrepentirse casi
nunca sirve de nada y el pasado nunca se encuentra.

- iDon Amador!... jes usted?

La voz del viejo corrige mis ideas, se espeja en mi pensamiento.
Puede que me esté volviendo loco, ya no importa es mejor asi.
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El gran miedo

En la temporada de pejerreyes le gustaba la escollera Sur
porque lo abrigaba del viento frio pescando hacia el canal de
acceso al puerto. En el verano preferia la Norte o de noche el cabo
Corrientes. Cuando no se sentia con fuerzas para pedalear se lo
podia encontrar entre punta Iglesia y playa Estrada, especialmente
en un muellecito frente a la plaza Espafia, en la Perla.

Anarquista y muy critico hasta con sus camaradas,
pensaba del propio Mijail Bakunin que nunca debid incitar a
la lucha con argumentos ilegitimos, aludiendo a un concepto
muy divulgado expuesto en La libertad (uno de sus libros
liminares). No recuerdo con exactitud, pero alli Bakunin
sostenia la idea de que un hombre no podra ser enteramente
libre antes de liberar hasta al dltimo de sus semejantes.
Declaracién de principios o mandato de militancia, a don
Amador no le gustaba de ninguna forma.

Elcreiaenunaliberaciénsocial ypoliticasolocomoconsecuencia
de una liberacién interior. Tanto la obsesion de tener como la de
poder o controlar eran a su parecer contrarrevolucionarias. Por
eso miraba con recelo el poder soviético y anticip6 su derrumbe.

“No liberareis a nadie ni a nada si no os liberais del exceso del
si mismo y de las vanidades del mundo, que hay que ver como
enferman el buen juicio” repetia.

“...y cuidado con esos libros sofistas de autoayuda que veo
pulular en los quioscos pregonando eso de no poder amar sin
amarse a si mismo. Asi, mal dichas, las palabras confunden a
los jovenes y a los incautos; no os dejéis confundir: ese si mismo
es la quintaesencia del apetito capitalista, y sabemos que no hay
saciedad en el capitalismo y que el narcisismo no ama mas que
a su ego. Textos de autoayuda... jque paparruchada! Esos libros
son burda propaganda del sistema capitalista.”

Don Amador Rivera habia comprendido ademas algo
extraordinario, algo que sesudos ensayistasy filésofos especularon
al final de grandes tratados y a consecuencia de sostener una
tradicion de lectura de escritos de otros desvelados pensadores.
Sostenia Don Amador que Dios y el Estado se habrian fortalecido
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siempre cultivando el gran miedo a la muerte. (Tal como Philippe
Aries sostuviera més tarde).

“Debemos estar con la guardia alta para evitar esa picadura
que no mata pero nos quita la voluntad de vivir una vida propia,
lo que no es muy distinto a morir en vida...”

“Dios y el Estado son seres quiméricos y despdticos que tienen
consistencia cuando moran en el alma de las personas. Se ofrecen
para mediar haciendo reinar el miedo a la muerte...”.

- Oye Marcelito, recién cuando hacemos amistad con la muerte
es que podemos disfrutar la vida. Una cosa es el ldgico temor
natural y otra el gran miedo. Como te decia, ese nuevo miedo es
histérico, un terror que han inventado. Algunos mueren de viejos
renegando otros se amigan a ultimo momento. Yo era joven cuando
aprendi esto; mejor asi... el resto de mi vida anduve sin lastres.

Pude entender el significado de aquellas palabras de don
Amador pero precisamente el gran miedo tapé como la marea
toda evidencia de verdad que pudiera hacer mia. Hace falta algo
de una naturaleza mas primitiva o mas evolucionada que las
palabras precisas para trasmitir una clave tan vital.

Don Amador fue marino mercante desde los diecinueve anos,
valenciano de origen sofiaba con vivir en la Argentina luego
de retirarse. En 1939 perdié a la mitad de su familia, apenas
logré rescatar de la guerra a su madre y una hermana. La
primera cayé en una profunda melancolia y murié al cabo de
unas semanas en Buenos Aires. La segunda entré al convento
de la Merced en Cérdoba, y él con treinta y cinco afios continué
navegando hasta que en 1969 decidié dejar los barcos. Nunca
menciond a su hermana. A través de ella supe que se escribian
con asiduidad.

Hay espiritus que frente a la adversidad extrema son
arrasados por la tristeza o la locura, otros se hacen fuertes en el
ideal de sacrificio. Don Amador no fue ni sera el inico en ignorar
estos dos caminos. Su padre no le encomendé a la familia ni le
inculcé odio a un enemigo, a pesar de haberlo padecido. Antes de
partir le trasmitié algo simple y contundente, aunque no hacia
mas que refrendar el libro de su vida. En su lecho final le susurré
al oido algo que Amador nunca olvidaria: “Hijo, es natural temer
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a las amenazas pero nunca dejes que te ciegue el miedo. El temor
pone en alerta, el miedo paraliza: libre de miedo libre de todo.”

Amador entonces pregunté a su padre yacente como ahuyentar
el miedo y este le respondié: “El miedo es un invento de los que
nos quieren como un rebano. T4 sabras como desenmascarar
la mentira, una forma es descubriendo la vastedad del mundo.
Hazte a la mar pero ya no vuelvas... aqui no tiene caso quedarse.
Te amo hijo, soy libre y me voy tranquilo.”

Definitivamente un legado superior a cualquier otra fortuna.
Le tomé la mano y con una sonrisa cerré sus 0jos...y como la
forma de ver la muerte condiciona la forma de vivir, desde esa
despedida no hubo nada mas preciado para Amador que la
temeraria libertad. Navego por los siete mares y amoé a muchas
mujeres. Palade6 un manjar distinto en cada puerto y no hubo
cosa ni persona que le impidiera zarpar nuevamente hacia aguas
calmas y borrascas, en busca de nuevos destinos. Cuando se
aburria de una compania naviera, pasaba a otra. No tardaban
en contratarlo. Tenia tanta fuerza fisica como espiritual, y ain
entrado en anos su porte era esbelto. El gusto por la intemperie
se vela en su rostro. Leia asiduamente toda literatura que cayera
en sus manos y en cada puerto compraba algo para su principal
pasatiempo luego de la pesca. Una vez que terminaba un texto lo
guardaba para trocarlo en el siguiente puerto por otro material
de lectura. Asi aprendi6 a hacerse entender en varios idiomas y
dialectos. A los sesenta y cinco anos decidié dejar atras la vida de
marino y se instalé brevemente en Montevideo, luego en Buenos
Aires, pero la gran ciudad no le sedujo asi que compr6 una casita
frente al rio de la Plata en Punta Lara y guardé el resto de sus
ahorros. Le gustaba ver la hilera de buques esperando entrar al
puerto y mientras pescaba solia recordar sus historias.

Don Amador no escribié ningin libro y no conservé ni uno de
los cientos leidos. Era enteramente libre.

Cuando a principios de los 90 me encomendaron aquel estudio
de la medicina frente a la condicién terminal del paciente me di
cuenta que se trataba también del fin de la medicina en tanto
limite y en tanto propdsito. Entonces vinieron a mi mente las
ensefianzas de aquel hombre sabio. Lo dicho: eran ideas que
podia comprender pero no incorporar aun.
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Mi director de beca me recomendé la lectura de un libro
consagrado rigurosamente a historiar la imagen de la muerte
en occidente. Al finalizar su escrito Aries revela la importancia
cardinal que cobré para él una afirmacién simple y categdrica de
Edgar Morin, un pensador francés contemporaneo; Morin dice: “la
imagen de la muerte es redundante de la imagen de si mismo”, de
modo que la imagen de la muerte sera desoladora al suponer los
propios bordes somaticos como los bordes absolutos del ser, pues
de este modo morir implicara su absoluta extincién. Una imagen
de signo contrario abriga la esperanza del viviente humano cuando
piensa su existencia més all4 del propio “soma” fluyendo en algo més
vasto (y no hace falta creer en dios para esto). Esa trascendencia no
es solo por o en la progenie, sino fundamentalmente por lo hecho;
por la marca o huella que se ha dejado en los demas. Pensar el
morir con esta premisa no evita la tristeza, pero si el tormento que
ha llegado a ser para el hombre de hoy.

Queda en evidencia porque el gran miedo cobra presas en
la sociedad global del individualismo y la supertecnologia,
mientras que en las sociedades tradicionales, donde la muerte
fuera domesticada, el morir no era ni es algo maligno. Digo esto
ultimo porque aun hoy en algunas zonas de refugio y en seres
excepcionales existe esta ventaja. Don Amador ademds de
pertenecer a esa clase de hombres fue preclaro para expresar con
sencillez lo esencial. “No pienses que no creo en nada, creo en la
mente de la naturaleza, y tengo la esperanza de que el hombre
se dé cuenta a tiempo que ya no es un nifio para jugar con ella ni
con sus hermanos; y asi por fin antes del final aprenda a convivir”

Lo decia él, que habia perdido a casi toda su familia en una
guerra civil.

En el verano del 75 lo busqué y ya no estaba. La sefiora de la
pension tenia los ojos himedos y emocionados pero luminosos. El
viejo ya viajaba en otras memorias y mas alla de los mares.

Me habia dejado su canasto de mimbre tapado con una
lona playera limpia y destefiida por el sol y una carta que lei
inmediatamente:

“Querido Marcelito este que es todo mi capital material, ahora
es tuyo, cuida en especial del reel Neptuno que es muy noble
maquina. Las cafias eran viejas y las regalé en la escollera. Te
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dejo también mi lugar en la roca que ya sabes. Por Gltimo quiero
hacerte un pedido, sé que lo sabras cumplir: esparce el contenido
delalata de tabaco holandés que me regalaste en la pleamar desde
nuestra roca, son mis cenizas; no sufras, yo necesitaba descansar,
y lo mas importante, en ese momento piensa el modo de procurar
tu libertad, libérate Marcelito. Con afecto, por siempre. Amador
Rivera diciembre de 1974”.

Lloré un rato... me sequé las lagrimas. La sefiora de la
limpieza me entregd el canasto besé mi frente y me abrazd; en
ese momento comprendi que esa mujer era su hermana. Me dirigi
desde la pension a la roca de la Perla, esperé la pleamar y cumpli
con su mandato. Desde entonces vuelvo cada afo, y recuerdo las
palabras que alli mismo habia dicho presagiando lo que llegaria
poco después:

“Se convive mejor con la muerte si comprendes que al cesar
de latir el corazon, nuestra luz sigue viajando por la memoria de
la gente querida y en la trama mas vasta del universo humano,
donde se acepta el morir; tal vez la principal cosa a domesticar y
la mas dificil”

El viejo pescador aprendié la temprana leccién de manera
subita, a Gregory Bateson le llevé més trabajo porque dedic toda
la vida a discernir las ataduras del pensamiento. Al culminar su
existencia, de cara al final anunciado, a pesar de sus convicciones
debid luchar contra su propio primitivo yo, hasta sentir el alivio
de trascenderlo.

Uno fue un némade, sin preocupaciones tedricas y en su
vejez el saber le brotaba con naturalidad. El otro migr6 de una
disciplina a otra para establecer alguna unidad teérica detras de
la belleza del mundo viviente y del dolor y la felicidad del sujeto.
Tal vez evité pensar en su final al sentir una gran tarea por
delante aun, pero advirtié que algunos empezaban a entenderlo
y confié en esa ilusiéon. Ninguno de los dos fue gobernado por
ambiciones personales.

Los anarquistas histéricos habian sostenido antes la relaciéon
entre la toxicidad del poder y la infelicidad del género humano.
Creo que esa advertencia es el lazo que me permite reunir al viejo
sabio aventurero y al temido y humilde iconoclasta de la ciencia.
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Don Amador y Bateson tan diferentes y tan semejantes tenian
la misma edad e idéntica vocacién antipoder. Uno, con la piel
curtida por el salitre marino admiraba sonriente la belleza de
los delfines y ballenas; el otro también sonriendo observaba la
elegancia de estos seres en los acuarios de Hawai y aprendia
de ellos y de sus adiestradores como es que nos volvemos locos
o creativos. Incluso estaba encaminado a develar las secretas
formas de comunicacién en la naturaleza y en la cultura.

La belleza para ellos era el punto de partida y de llegada, y
ambos me mostraron que aceptar un limite propio es aceptar
perder algo, para evitar algo mas dramatico e incluso en ocasiones
irreversible. Ese algo puede ser un objeto, un sujeto, y hasta la
propia vida. Lo irreversible: la extincién.

El navegante anarquista y el silencioso cientifico iconoclasta
eran sabios y optimistas. Deberia aprender algo menos intelectual
y mas real de sus lecciones.

Casi todos lo presentimos: las metaforas del poder han ido
mas alla de lo tolerable y el mundo que nos sustenta empieza a
ceder. La naturaleza se las arreglaria mejor sin nuestra presencia
para seguir adelante como lo hizo hasta nuestra intrusiéon. No es
dificil imaginar la préxima gran extincién, sin embargo ain no
hemos caido. Hace un tiempo que perdimos el equilibrio y nos
balanceamos sin ton ni son. Pero no es el final atn.
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Pescar y Cazar

Un pescador entra al mar una noche de verano, pasa la
primera canaleta, la segunda y ya no hace pie; pero confia en la
proximidad del banco de arena, en ese instante pisa con alivio
el veril y vuelve a caminar. Con el agua nuevamente sobre la
cintura siente las olas aparecer subitamente en la oscuridad.
Asida la cafia como una bandera de guerra balancea el plomo y
lanza la linea lo m4s lejos posible. El golpe invisible que esconde
la espuma lo desestabiliza, traga agua salada y regurgita lo que
puede. Usa su cafia como baston y remo; y asi regresa aturdido
empujado por las rompientes.

Fija la vara a una estaca y se recuesta en la playa y en el
tiempo. Siente que la vida fluye mas que nunca.

Cuando el pez caiga en su ilusién, tendrd la oportunidad
de pescarlo.

Puede clasificarse a la pesca con cana como una variedad
de trampa considerando que el engano forma parte del asunto;
pero si nos quedamos solo con esto dejaremos de lado su poética.
Ese pescador que afronta las olas con esperanza, es un hombre
que practica la paciencia. Un ilusionista ilusionado. Alguien que
procura recuperar un saber extraviado y a la par el olvido de lo
que nunca debid saber.

La necesidad nos hace débiles y fuertes, nos confronta con el
peligro, y en un mundo de depredadores y presas la vida no puede
sino tomar riesgos. Hay limites sagrados, pero las iglesias solo
proscribieron traspasar aquello que afecte su poder, profanando
lo sagrado con diatribas huecas en pos de su efimero dominio.

Cazar es natural para un aguila, necesita y es necesario a
su presa.

Apuntar con un arma a un animal. Reducir el error hasta
que nuestro 0jo, la mira, y la parte mas vulnerable de su cuerpo
coincidan en una imaginaria recta. Volver a corregir imaginando
la curvatura real de la trayectoria del proyectil, gatillar y
finalmente acudir a cobrar el yacente cuerpo-trofeo. A todo esto
por analogia llamamos cazar. Atajos del lenguaje que adulteran
verdades calladas que solo el lenguaje puede develar.



170

(Por qué no cuestionar la pesca que termina con un
resultado similar?

Uno persiste alli después de minutos u horas, incluso olvidando
el propésito y la tentaciéon mediadora. Uno permanece ante ese
medio liquido que une y separa a la vez.

Entonces en la espera mansa ocurre lo excepcional, poco a
poco nos descentramos, algo cambia en la relacién con el mundo
interno y con ese otro externo que se nos manifiesta en paisaje.
Lo que cambia es nuestra frontera organica, y sin proponérnoslo
dejamos de encarnar en un mero yo y solo yo. N1 mas ni menos que
aquello tan bien cifrado en los textos de Aries, Morin, Bateson,
Jung, y claro en las palabras de don Amador.

En la pesca se es si se estd en ese estar apacible del pescar.
Tiene algo en comun con el Zen, un ligero parecido que proviene
de ese punto de fuga extrafio a nuestra cultura que a veces nos
asombra en las expresiones del arte o la ciencia. Por lo general
no pasa de ahi, no termina nunca de crecer porque estamos
marcados por las culpas y las preocupaciones, por los castigos y
las recompensas. Asi de tortuosa es nuestra naturaleza cultural.
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Nanda, el mundo por delante

En 1975 Nanda parecia llevarse el mundo por delante. Ivén,
su padre, no quiso involucrarse con la politica nuevamente.
Demasiada culpa, demasiados muertos. Nanda lo respetaba
pero a los diecisiete deseaba participar de la revolucién que se
pregonaba o bien se anunciaba solapadamente. Ivan sabia que
por ese camino algo terminaria mal, presagiaba el momento y no
hablaba del asunto ni siquiera con Irupé a quien solo advertia
con pocas palabras sobre los males del despotismo.

Vi a Nanda por primera vez en una manifestaciéon frente al
rectorado de la Universidad. Arengaba y no se dejaba empujar.
Supuse que pertenecia a un grupo de base, asi eran conocidos en
los setenta los pequefios grupos de izquierda que trabajaban en
cada Facultad para una organizacién mayor. Una chica de tal
clase nunca me daria bola.

iEl pueblo! {Unido! [Jamas sera vencido! No sentia por entonces
que fuera el pueblo quien alentara su propia unién sino aquellos
militantes universitarios convencidos de su misién en la historia.
Pero estas parcialidades confrontaban demasiado entre si.

Se que con esta opinién cuando menos ganaré la antipatia
de aquellos que consideran en especial el sano idealismo de esas
juventudes. El espiritu idealista existi6 junto a innumerables
muestras de heroismo y renunciamiento pero también hubo
ingenuidad y malicia. Una versién extrema y aberrante de esto,
senala que anos mas tarde algunos de sus propios lideres, entre
ellos Mario Firmenich, habrian acordado su inmunidad con un
integrante de la Junta Militar a cambio de la entrega de cientos
de sus propios comparieros, cuyo retorno desde el exilio a la lucha
armada habrian fogoneado. Como si no bastara con la metodologia
criminal del Estado, la caida final de Montoneros a manos de la
represion lo fue también por via de la traicién. Algunos suponen
que esta historia es una leyenda inventada por los detractores del
almirante Massera, los propios pares y rivales de la junta militar que
habrian visto con recelo sus apetencias politicas. Lo incontrastable
es que quien denuncié el pacto, su secretaria, terminé asesinada
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mientras que Firmenich y compania siguieron vivos e intocables.
El tema permanece en tinieblas. Por otro lado la dirigencia pro-
soviética del Partido Comunista apoyaria en plena dictadura a la
otra parcialidad de la Junta Militar al suponerla un posible aliado.
Ciertamente el Stalinismo habia practicado un terrorismo de Estado
muy inspirador. Antes del golpe civico militar de 1976, algunos
maoistas (minoria escindida del propio PC) apoyaron la democracia
—pero segun sus detractores—, lo hicieron avalando a un desquiciado
ministro que a través del accionar para-policial habia reactivado la
persecucion y el crimen desde el poder politico.

No resulta extrano que el solipsismo y encono de muchos
cuadros de izquierda revolucionaria distara poco del integrismo
de las Fuerzas Armadas. La llamada teoria de los dos demonios
describe y justifica una reaccién a la guerrilla, pero nada puede
ser peor que el terrorismo de Estado.

De vuelta en casa le conté a Luciana que habia visto a Nanda,
y entonces la describi6 como alguien especial que aparentando
ser una simple curiosa, merodeadora de las protestas callejeras,
militaba seriamente y en el fondo era una persona solitaria.

El destino quiso que al dia siguiente la cruzaramos caminando
rumbo al centro. Entonces mi hermana, que la conocia del Liceo,
nos presentd y desaparecié subitamente.

- Chicos, no lo puedo creer, me olvidé el libro de quimica en
casa jLos dejo, chau!

Nanda y yo quedamos frente a frente, me temblaban las
piernas y presentia que también lo haria mi voz.

- (Y vos que hacés? —pregunté mientras abria su cartera para
sacar un cigarrillo y encenderlo. Me mir6 con sus ojos claros y mi
corazon galopante también se encendid por primera vez en su vida.

- No gracias, respondi, como si me hubiera ofrecido un cigarrillo.

- Por qué gracias? ...te pregunté qué hacés, a que te dedicés.
(Querés un cigarrillo?

- No gracias —dije de nuevo— Estudio antropologia... —contesté,
casi sin aire en la dltima silaba.

-Ah... buenisimo antropologia: ahi no tenemos a nadie. En
el museo hay poca gente nuestra. Yo estudio filosofia, pero en
general nos reunimos entre el museo y la cancha de Gimnasia o
en el kiosco rojo. Tu hermana me dijo que estas con la revolucién.
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- Bueno si... soy socialista. No es que me crea revolucionario
pero de todas las izquierdas prefiero el socialismo.

-Blablabla... todos son socialistas, jhasta los peronistas! Pero
vos no parecés ni imbécil ni facho. Esta tarde te espero en el bar
del museo. A las cinco tenemos una reunion, escucha nada mas,
luego te vas a cursar o a tu casa y otro dia hablamos si?

- Bu...bueno —djje intentando disimular mi alegria. Aunque
estaba seguro de haber aparentado una importante imbecilidad.

- Ah! ahi no me llames Nanda, me conocen como la Rusa. Te
espero entonces. Me besé en la mejilla, dio media vuelta y se
marché. Quedé inmovil en la posicion que recibi el beso, mirando
como se alejaba meneando a la perfeccion la pollera entablonada.
Sus piernas, aun flacas, con medias hasta las rodillas eran las mas
hermosas piernas que jamas habia visto. Enamorado para siempre,
permaneci alli hasta que su melena se perdié entre los transetuntes.
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La manifestacion y el reencuentro

Hacia Mayo de 1974, los obreros de Propulsora Siderurgica
—una fabrica de laminados de acero de Ensenada— habian
tomado la planta en reclamo por el cumplimiento de leyes, acuerdos
y restitucion de cesanteados. Propulsora se caracterizaba por tener
un personal calificado y fuertemente ideologizado. La comisién de
delegados estaba manejada por montoneros, peronistas de base,
comunistas y trotskistas, y aspiraba su legitimacion. La policia de
la Provincia habia cerrado todos los accesos a la fabrica con sus
carros de asalto pero no pasaron de alli. La burocracia sindical
de la Confederacién General del Trabajo no podia controlar la
presién. Los obreros comian gracias a la solidaridad de los vecinos
de Ensenada. Finalmente en Mayo del 74 se llegd a un acuerdo y
se entreg6 la planta funcionando a la perfeccion. Pero el gobierno
y los militares no se quedarian esperando.

La muerte de Perén el 1 de Julio de 1974 abrié paso al
lopezreguismo un fascismo criollo crecido a la sombra del
viejo lider que focalizé en estos cuadros y en las agrupaciones
estudiantiles parte de su caza de brujas. Las confrontaciones
internas del gobierno se agudizaron.

En ese mismo tiempo terminaba el secundario y debia optar
por una carrera universitaria, habia descartado Bellas Artes,
me gustaba Medicina pero el fervor politico del 74 me inclin6 en
favor de Antropologia. Una cuestién de prejuicios de esa época la
ubicaba como la menos natural de las ciencias naturales; acepté
la idea sin miramientos.

Ese error de apreciacién provenia de un paradigma muy
instalado por aquellos afios que oponia lo humanistico a
la ciencia natural. Una lacénica y corrosiva definicién de
humanismo lo sitia como el lado femenino del racionalismo.
No lo hubiera aceptado por entonces, hoy me parece veraz. La
disciplina antropolégica se auto-limita cuando se adscribe al
mero humanismo. De todos modos no es mejor saber que en
estos dias la antropologia del Museo de Ciencias Naturales
de La Plata transcurre en las dependencias de una biologia
aferrada a un paradigma abolido.
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Pero a fines del 74 pensaba que era la carrera justa para
acoplar con la revolucién en ciernes. Simpatizaba con la izquierda
y no sabia practicamente nada de la realidad politica argentina.

Un afio después de la toma de Propulsora, el pais vivia los
prolegémenos de otra etapa de terror. La ciudad de La Plata era
uno de sus mayores epicentros. Los parapoliciales acechaban en
las calles, en las fabricas y en las facultades. Fueron los tiempos de
la C.N.U (Concentracién Nacional Universitaria) y de La Triple A
fundada por Lépez Rega (Alianza Anticomunista Argentina). Las
fuerzas armadas permanecian al acecho aparentando obediencia
al gobierno.

El museo estaba alborotado por consignas revolucionarias
pintadas hasta en los bustos de los proceres naturalistas que
ornamentaban el edificio.

Jueves 3 de julio de 1975.

Abandonamos el tedrico de Antropologia General, una
clase multitudinaria, inaudible y caética. El profesor trata de
exponer céomo los primeros antropdlogos problematizaban de
modos opuestos sobre diferencias y semejanzas entre culturas.
Los evolucionistas, suponiendo que cada conjunto humano
era capaz de inventar, con independencia de otros pueblos,
soluciones semejantes a problemas semejantes. Por el contrario
los difusionistas sostenian que tan solo algunas versiones de la
humanidad estaban dotadas para innovar y que luego sus logros
viajarian, se difundirian y propagarian al resto. Toda una marana
de especulaciones improbables para dejar de lado la discusién de
fondo. ;Era la mentada unidad psiquica de la especie humana una
premisa verdadera y necesaria a la antropologia o solo se trataba
de una mentira humanista? El apasionante tema en la supuesta
antesala de la patria socialista resultaba intrascendente. Nadie,
y me incluyo, se percataba de su importancia y de su pertinencia
en relacién a lo que estaba pasando ahi. Echaron a aquel profesor
de la clase entre tizazos, gritos, y algunas carcajadas, con la
excusa de dar lugar a una asamblea que terminaria en peleas
por disidencias sobre lo que pasaba en el monte tucumano con la
guerrilla del E.R.P (ejército revolucionario del pueblo), el ejército
argentino y los campesinos.
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Recuerdo a un estadista que varios afios atras habia sido
expulsado de la presidencia de la Nacion tironeado de sus orejas
por una coalicién de civiles y militares golpistas. Ese fue el tltimo
hombre a la altura de su investidura en largos anos.

El dogmatismo es una necedad que inflama sus triunfos y a
la par precipita sus derrotas. Ocurria con aquellos militantes
tribalizados comiéndose ritual o virtualmente el higado entre
si, mientras el gran depredador se relamia al acecho. Dogmas
y dogmas. Ayer militancias, hoy elites ciber-intelectuales, todas
haciendo el juego al desolador, arrasador poder.

En un quiosco rojo, humeante comedero de patys y panchos
ubicado frente al museo, me esperan el Zurdo, Nanda y Rubencito.
Nuestro objetivo avenida 44 entre 3 y 4, me lo habian anticipado.

Estoy enamorado de Nanda, no se lo dije pero obviamente lo
sabe, y se aprovecha con esa prepotencia de belleza, astucia y
militancia. Nanda me mira desafiante y pregunta:

- (| Entonces vas a venir o no?

- No sé.... ;qué hay que hacer?

- jPero en qué pensabas mientras discutimos el tema! Hay que
repartir los volantes y estar junto a los companeros metalirgicos.

Yo solo pensaba en ella y no habia escuchado ni la mitad de la
conversacion previa.

Realmente Nanda hablaba como si esos metalirgicos fueran
sus companeros. Supuse que tendria motivos de los que el resto
careciamos.

- Bueno, perdoname, en esto sos nuevo —dijo Nanda
mirandome a los ojos con cierta ternura, mientras buscaba algo
en su bolso, y continué:

- Hay una sentada frente al sindicato. La mayoria son obreros
que vienen de Propulsora, de las destilerias y de Petroquimica.
Después nos juntamos con el Zurdo en la pizzeria.

Corria el mes de julio del 75 y el movimiento obrero industrial
continuaba su lucha, una lucha que yo ignoraba por completo
hasta ese dia. De buenas a primeras queria saber méas del asunto.
Hacia tan solo unas horas intentaba tomar nota en una clase
tedrica expropiada, mientras miles de obreros se encolumnaban
por el camino que une Ensenada con La Plata, y desde las seis
de la mafana ocupaban pacificamente la avenida 44 frente al
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edificio sede del gremio de la construcciéon .Provenian de distintas
fabricas: autopartistas, petroquimicas, astilleros, hospitales
publicos, municipales, judiciales y especialmente de Propulsora.
Por supuesto habia estudiantes de todas las agrupaciones. Ese
dia hasta se enviaron piquetes a los ministerios para levantar
empleados.

-iDale despertate Marce! —dijo Nanda.
Besé mi mejilla y me pasé el paquete con los volantes.

Soy uno en la muchedumbre sentada de vereda a vereda en
la avenida 44. No tengo la menor idea de la proporcién de lo que
esta pasando. No conozco a nadie y mi pelo esta demasiado largo,
algo que —advierto— despierta cierta desconfianza. Me esmero
en repartir unos volantes que rezan: Juventud Universitaria
Trotskista apoya la lucha de los obreros industriales oprimidos
por el imperialismo ete, etc. Nadie los lee.

Dentro de la sede del edificio se encuentra la conducciéon de la
CGT regional. Primero toma la palabra un burdcrata que habria
traicionado la huelga del afio anterior. La gente de Propulsora lo
abuchea indignada; le sigue el delegado del E.R.P para reclamar
por los acuerdos paritarios y proponer un plan de lucha nacional.

Me percato que la policia cierra las salidas; en ese momento
cae una granada de gas lacrimégeno y pronto muchas mas. La
didaspora es caédtica. Por el lado de calle 2 una divisién de la
policia cerca el camino y se aposta junto a los carros hidrantes,
mas conocidos como chanchas, que comienzan a castigar con
durisimos y helados chorros.

Interviene un helicoptero que hace rato nos sobrevuela pero
ahora esta arrojando granadas de gases lacrimégenos. Comienza
la balacera desde la terraza de un edificio de 44 y 5, son balas de
goma. Recién ahi atino a correr en medio de la estampida.

En la carrera tropiezo y caigo al asfalto, providencialmente un
muchacho me agarra del brazo

-iPor ac4 huevén!

La voz me resulta familiar pero no lo veo en el apuro. Viramos
ciento ochenta grados, doblamos y continuamos la carrera hasta
detenernos en el hall de un edificio antiguo de varios pisos, la
puerta esta abierta, el portero del otro lado nos apresura.
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- (Vamos, vamos! Ya estd, no va mas..., esto se puso muy
jodido. jSuban! Son seis pisos hasta la terraza. {Se me quedan
calladitos ahi eh!

Estamos trepando por las escaleras oscuras, voy adelante.
Entre el susto y el esfuerzo al final el aire casi no me alcanza.
Al llegar al dltimo piso todavia se filtra algo de luz natural. El
muchacho, mas agitado que yo, se sienta contra la pared y me
convida un cigarrillo.

-No, no gracias, gracias. Respondo a su gesto. Recién ahi lo veo
claramente. Cuando enciende el fésforo y da la primera pitada
quedan a la vista los dientes para afuera del querido payaso de
la infancia.

- Che... s1 no te saco a tiempo quedabas estampado en el
pavimento. Todos te hubieran pasado por arriba desde los
companeros hasta los milicos.

-.Flaco? jSos vos flaquito!

- iMarce viejo nomas! Mira dénde te vengo a encontrar!

Nos abrazamos largamente.

Desde la calle se escuchan ahora algunos disparos.

- .Qué esta pasando flaco, que son esos tiros?

- Ah... no es nada. Nosotros vinimos desarmados. Son esos
locos, montos y perros, que tiran y se repliegan. Ya sabiamos que
iba a pasar, en un rato se las toman. Pero no te asustes Marce,
eso nos ayuda porque asi la cana se va a la mierda de aqui.

Todavia no doy crédito a lo que esta sucediendo; metido en
medio de todo esto y de golpe la aparicion del flaco. En eso cae
una hoja de mi carpeta, es una fotocopia de alguna clase tedrica,
Carlitos la levanta, lee algo y me dice con el tono de siempre:

- /Qué mierda es un sofisma? {No cambias mas Marce, siempre
con cosas dificiles... jajaja!

- Un bolazo Flaquito, eso es un sofisma, como todo lo que esta
escrito alli.

Nos miran con curiosidad.

- iFlaco no lo puedo creer! ;Que hacés en La Plata, no estabas
en Rosario?

-iSi, si claro! Casi tres afnos estuve, pero pegué la vuelta. La
cosa se puso fulera alli.

Igual sigo en lo mismo. Por un amigo del viejo entré a
Propulsora Siderurgica, y aqui estoy haciendo quilombo. ;Pero
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vos?, vos si tendrias que explicarme jqué carajo hacés aqui!
Bueno...para eso habra tiempo.

iComparnieros!: les presento al compaiiero... al compainero...,
bueno ya le vamos a poner nombre. {Es de confianza che, cambien
la jeta!

El flaco dirigia al grupo, yo no podia creer verlo al mando.
Continué:

-Nos quedaremos aqui un par de horas, después vos Nico anda
al departamento del compariero portero que se llama... ;Cémo
se llamaba? esteee... ah si jPelusa! Esta vez si que nos salv), un
capo este Pelusa. Si no hay carreras esta en su puesto porque
es mas burrero que la mierda... jajaja. El ya sabe que tiene que
dar una vuelta a ver si esta despejado, y si todo va bien le pedis
prestado el teléfono y lo llamaés a Isidro que esta en la YPF para
que nos venga a buscar.

Se sent6 en el piso y apoy6 la cabeza en la pared, en segundos
estaba roncando. También me dormi profundamente.

- Marce bajemos que ya esta todo tranquilo, pero metamosle
que no nos podemos confiar mucho.

En la calle un colectivo viejo los esperaba.

-iDale, vamos para la laguna!

-¢A qué laguna flaco? A Villa Laguna; ahi es donde vivimos.

- No gracias Carlitos, yo me quedo. Estoy cerca de casa.

- iEntonces venite el domingo que festejamos con un asado!
Vos pregunta por Maxi o el Turco, son mis nombres de guerra
jajaja, ahi todos me conocen.

- (Maxi?

- Si... por Maxiyosus; jte acordas?

- i{Cémo me voy a olvidar flaco! ...y ;dénde queda la Villa?

- Poco antes del final del recorrido del colectivo 20, pasando
varias cuadras una YPF donde la calle 122 ya es ruta, a la derecha
caminds y vas a ver un cartel.

- El domingo estoy alli... jPonele la firma!

Con la emocion casi olvido que tengo que pasar por la pizzeria
frente a la estacion.

- Por fin aparecés loco, nosotros zafamos antes por lo visto.

- Hola Zurdo, perdona se me complico... ;Y Nanda, digola Rusa...?

- Ah, tuvo que irse a Ensenada pero estaba preocupada por vos.
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- ¢S1?

- Si, me pidié que le avise por teléfono si no aparecias.

- Estoy bien Zurdo, cuando se pudrié todo tuve que esconderme
con unos obreros de Propulsora y terminé reencontrando ahi a un
amigo de toda la vida. Fue una suerte, me salvaron ellos. Después
te cuento mas, ahora me voy... nos vemos en el quiosco mafiana.

- Chau Marece... {No te enganchés con los peronistas!

Volvi contento. {Nanda estaba preocupada por mi!...y encima
la alegria del reencuentro con Carlitos.

En casa Luciana cuidaba a Fabi. Mis viejos no habian vuelto
del cine.

- ;Donde te metiste? Iba a llamar a Rubén pero no me animé.
Bueno por suerte ya estas aqui.

- Perdoname Lu tendria que haberte avisado. Fui a panfletear
para los chicos de la JUT, no imaginé que iba a ponerse tan fulero.

- ;A panfletear? {Boludo, me hiciste pasar un susto de aquellos!
Y qué pasé?

- Nos corrieron con gases, pero safé, tuve suerte. (A que no
sabés quien me salv?

- iNo, ni idea! —contesté enojada.

- Carlitos. jCarlitos Ali!

- iNooo! ;El flaco?

- 1Si! Yo tampoco lo podia creer. Esta laburando en Propulsora
y vive en una villa.

- Crei que vivia en Rosario...

- Si, se junt6 con una rosarina y se volvid. Tienen una beba y una
nena que ya era de ella. Me invité a ir el domingo. ;/Querés venir?

- iNi loca! ;Vos sos consciente del peligro? Estamos en estado
de sitio.

No pude decirle que exageraba porque ella tenia razon, pero
por entonces yo podia caminar sobre las brasas por el amor de
Nanda y por la recuperada amistad del Flaco.

- No, no te preocupes no voy a arriesgar de més. No pasa nada.
Mientras terminaba de decir esas palabras recordé que era la
muletilla de Carlitos.

- (Que no pasa nada?... jNada bueno pasa! ;Me estas
cargando?, te aconsejo que no vayas pero como sé que vas a ir de
todos modos mandale un beso de mi parte.
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- Lu... /te parece que Nanda me dara bola?

- No lo sé —dijo sonriendo y agregd: ella no es peligrosa pero
vos estas enamorado y eso si que es grave... jEl tipo mas cerebral
hecho un nabo... no lo puedo creer!
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Una chica y una moto

Viernes 4 de julio: es la manana siguiente a la manifestacion,
estoy sentado en una mesa de don Julio, el bar de las juntas
estudiantiles. Deseo que en algiin momento ella empuje la vieja
puerta de la ochava. Tengo grabada su Gltima imagen en el kiosco
del bosque frente al Museo, y las palabras del Zurdo me habian
dado alguna esperanza. No nos hemos citado, solo cuento con mi
deseo de verla. Ni aqui puedo durar tanto con un café, asi que
pido lo de siempre mientras leo un cuento completo de Arlt.

Es mi dia de suerte porque al levantar mi mirada de EI
Jjorobadito ella hace su ingreso. La alegria y el susto se funden en
mi corazdn pero me sobrepongo y atino a levantar la mano cuando
Nanda gira la cabeza recorriendo el panorama. Por fortuna no
hay mas conocidos en este momento. Me ve inmediatamente y se
encamina sonriendo.

Con una voz al principio susurrante la invito a la mesa y le
convido el “sacramento” de salame y queso que recién me han
servido; lo acepta sin intencién de compartirlo. Ordeno otro y dos
licuados de banana con leche.

- Marce, ;qué pas6 ayer? El Zurdo me dijo poco, contame vos.

Le hablo de la manifestacion, de la represiéon y de Carlitos.
Escucha con suma atencién. Tras un silencio espero su opinién
y mas que nada verla y oir su voz, jes tan hermosa! En cambio
subitamente se levanta.

- Bueno a despegar...

- Nanda..., Luciana te hablé seguramente de mi, pero yo no sé
nada de vos.

- No es importante eso ahora. Contesta mientras levanta su
bolso del respaldo de la silla.

- Para mi si que es importante. Digo sin pensar.

Me mira sorprendida y se sienta nuevamente

- .De verdad querés saber?

- Si, claro.

- Esta bien, tenemos un rato mas —dijo mirando un antiguo
reloj de cadena que sac6 de su bolso.

- (Y eso? que lindo reloj...
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- Era de mi tio Sergei, yo no lo conoci. La mujer de la foto fue
su novia.

- Bella...

- Bellisima, polaca y comunista... y murié heroicamente, no
como él.

Las palabras de Nanda se suceden como cuadros de una
pelicula de esas que vemos una vez y jam4as olvidamos.

Trabaja en una libreria de usados en diagonal 77, a media
cuadra de Plaza Italia. Asi paga sus gastos y le sobra algo para
ayudar a sus padres.

Estudia Filosofia; excepcionalmente para la época Nanda
siente que hay mucho pensamiento refinado y respetable ademas
del marxista. Me doy cuenta que es de esas raras personas que
prefieren pensar y actuar en consecuencia; antes que detenerse
en reflexiones que se engalletan consigo mismas (como es mi
costumbre). Espera ser consecuente con sus principios y distingue
entre yerros propios y los provenientes de los principios. Asi se
corrige o corrige sin pudor.

La idea de autocorreccion es ajena a dogmatismos de cualquier
tiempo. Nanda no se subordina a dogmas ni a nada. Milita en el
socialismo aunque sublima anarquismo. Por esta razén tiende
a disentir con casi todos. Yo simplemente soy libertario de don
Amador, hasta el momento no he leido los libros liminares, tengo
unos cuantos medio escondidos menos La libertad que —forrado
con hojas de comics— esta sobre mi mesa de luz. La antropologia,
mas tarde, me volvera a mostrar la clase de malestar que desatan
el estado y la religién.

Cuando concluye su resefia me mira a los ojos y dice:

- Hay que leer y actuar ;Me parece a mi o vos sos de los que
dudan y dudan?

- Te parece bien, soy de esos... {Pero no estoy paralitico eh!

Nanda me deslumbré en todas sus formas. Salimos de “Don
Julio”, cruzamos la plaza San Martin. Su apuro se habia diluido,
no quise preguntar nada. Seguimos por avenida 7 y entramos
al cine Select, estaban dando Aguirre, la Ira de Dios de Werner
Herzog, una tremenda metafora del ansia del poder que lleva
a la locura. Aunque nos impact6 hablamos poco, ella tenia que
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regresar. Cruzamos la plaza de la mano, crei que con eso ya
éramos novios. Pero mi torpeza con las mujeres recién empezaba
y con toda su magnitud, aunque ninguna malicia. Cuando supuse
que nos ibamos a besar romanticamente me sorprendié con un
fugaz beso en la mejilla y se esfumd.

Volvi a ver “Aguirre” tantas veces como pude, esa pelicula
evoca lo mejor y lo peor de mi vida.

Sabado 5 de julio: Me despierto pensando en Nanda. Papa lee
el diario en la cocina.

- Buen dia viejo.

- (Como viejo? Yo soy un tipo joven, mas joven que vos. Mirate
la pinta, anda a lavarte la cara y peinate un poco esas mechas.
Acé tenés café recién hecho y unas medias lunas. ;Cémo te esta
yendo en la Facultad?

-Todo bien por ahora, pero hay mucho quilombo politico, dicen
que van a suspender las clases.

- Seria una pena justo en tu primer afo...

- Pa, conoci a una chica...

- Ya me imaginaba, me alegro mucho Marce... {Con razén
estas medio dormido y de buen humor!

- Par4, que todavia no sé si me va a dar bola...

- jPaciencia, no te arrebates! Estaba pensando en salir a dar
una vuelta... /me acompanas?

- En el Chevy?

- No, por aqui nomas, caminando... /0 tenés que hacer?

- La verdad es que no tengo plan... vamos.

Caminamos por la diagonal soleada hacia Plaza Italia.
Imagino que vamos al centro, pero papa se detiene ante un local
de venta de motos justo frente a la plaza.

- Quedate aqui un ratito que tengo que arreglar algo con unos
clientes y vuelvo.

Lo espero y al rato sale con un casco rojo en la mano mientras
un empleado del negocio vestido con overol y gorrito saca una
reluciente motocicleta azul.

- . Viste que no soy tan viejo?

- .Te compraste una moto?

- Si... jte gusta?
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- jEsta buenisima pa!

- Bueno entonces te la regalo! Falta una semana para tu
cumpleatnios pero me anticipé. Ah, también tenés el casco. No sé
cémo hice para convencer a tu mama, una de las condiciones es
que uses este casco siempre.

- ,Cémo se te ocurrié? Yo nunca hablé de una moto...

- Se me ocurri6 nomads, siempre me gustaron las motos.

Le di un largo abrazo y le susurré un gracias papd...

- Dale... que esperéas ;/No la vas a arrancar?

- iViejo nunca manejé una moto!

- Es hora entonces. Preguntale al chico este que te va a dar las
instrucciones. Yo sigo hasta el café de Moreno. /Te sorprendi eh?
Bien... pero te advierto: de aqui en maés, ojo con llamarme viejo o
chau moto...! Ah y cuidate mucho que no es un juguete.

Sali del concesionario de Plaza Italia por diagonal 74 directo
hacia Punta Lara. Aprendi a manejarla en el trayecto. Desde
aquel momento siempre preferi las motos a los autos.
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Villa Laguna

Domingo 6 de julio: a las 11,30 hs. saco mi resplandeciente
Zanella 125, me calzo el casco y cuelgo el bolso a mi espalda; la
moto arranca tras la primera patada.

Para no perderme y —como tengo tiempo— voy hasta la
estacion y espero que pase el 20 para seguirlo. El micro después
de un paseo por la ciudad encara la avenida 122 y me adelanto
aburrido de respetar las paradas. El dia esta soleado y es delicioso
recibir el viento frio en la cara; no podria ser mejor, siento como
si hubiera manejado motos desde siempre. El Flaco me habia
indicado doblar a la derecha diez cuadras después de una YPF,
donde la avenida 122 ya es ruta.

Disminuyo la velocidad, el aire es fresco y andar en moto es aun
mas lindo en el descampado. Cargo tres litros de nafta y le agrego
aceite 2T, ya estoy cerca. Por las dudas le pregunto al empleado de
la estacién de servicio que contesta con una sonrisa:

- jQuien no conoce al flaco Ali! Tenés que seguir un kilémetro
y doblar a la derecha, vas a encontrar un letrero que dice
Bienvenidos a Villa Laguna.

A la vera veo caserios, basurales y campos encharcados del
suburbio terminal. Casi es el mediodia.

Atras de un gran promontorio de chatarra de autos aparece
una formacién de casitas de madera y cartén. Un letrero de chapa
clavado a un poste da la bienvenida. Las plantas apenas crecen en el
suelo duro, y las viviendas se forman en damero rodeando la mitad
del perimetro de una vieja cantera inundada. Debe medir unos
50 o0 60 metros de diametro. Atado a una suerte de embarcadero
hay un chinchorro rojo bautizado en su proa Evita Capitana. Unos
cuantos gansos y patos ademas de varios neumaticos flotando. Los
perros salen a ladrar y detras de ellos aparece sonriente el Flaco.

-iYa era hora Marce! Bienvenido a “Villa laguna” territorio
liberado... jQue motito compafnero! Vamos a atarla que aqui
tenemos varios amigos de lo ajeno... jajaja.

Me abracé con quien ya no era solo Carlitos, sino un verdadero
lider barrial.
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- Ah... te traje esto flaco, no sé si te va a gustar.

Era una gorra con visera y el escudo de Boca.

- Me encanta, gracias Marce... “a caballo regalado no se le
miran los dientes”

Mientras saco de la mochila una bolsa de caramelos
masticables, le digo:

- Esto es para los pibes de aqui.

- jQué pibes ni pibes! Los Sugus me los confisco —dijo
bromeando cuando ya le saltaban alrededor varios nenes y nenas.

- (Te gusta la lagunita? Es como nuestro suefio de cuando
éramos chicos. Esta llena de palometas y bagres, siempre
traemos pescados en tachos cuando volvemos del rio. Los gurises
se entretienen pero hay que estar atento; se nos ahogd uno y no
nos puede pasar mas. Todos los chicos conocen la historia y le
tienen terror, asi que solo se bafian cuando hay guardavidas. El
mejor que tenemos es el “Chafa” Gémez.

Me llaman la atencion tres casas rodantes de circo.

-Ah... jviste Marce?, también hay artistas viviendo aqui. Son
los Fantozzi, vienen de un circo fundido. El duefio, que es el padre
y jefe, esta enfermo...buena gente.

Veni que te presento a Malena.

Caminamos unos metros y ahi estaba —avergonzada— su
bella y morocha mujer, meciendo a la beba en brazos.

- Male este es Marcelo, mi amigo de toda la vida. Con él fui a
pescar por primera vez.

iEs un genio, sabe de todo...!

Me puse colorado.

- Hola Malena encantado... esteee... no le creas, exagera. Que
te voy a decir si vos lo conoces mas que yo...

Ella solo me respondié con una sonrisa, era muy bonita pero
parecia diez afnos mayor que nosotros aunque Carlitos me habia
dicho que tenia su misma edad, es decir veintidés afios.

- iVamos a la casa de gobierno nos estan esperando! —dijo
repentinamente.

En el centro comunitario, que es un galpén grande, se
encuentran los demas comensales; me los presenta uno a uno con
verdadero protocolo. De izquierda a derecha y en ronda:

Rafael “el Chato” Benitez, Ramén Mejia “el Metalico”, “El
Nafta” Ocana, Albino Albarracin, Juan Da Silva, Amilcar “Nico
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o el rengo” Soria, Isidro “Cachorro” Caceres, “El Chafa” Gomez,
Rubén “Monedita” Fantozzi, Angel “El acrébata” Novak y José
“Terremoto” Santos.

Todos tienen coraza, o —como dice el Nafta— la piel de
rinoceronte de los pobres.

Con ellos compartiré el costillar que se estd haciendo ahi
mismo a un costado del galpén semicubierto.

- Llegas justo porque ademas festejamos la resurreccion
del Hércules.

- (El Hércules?

- Si, es el micro de Isidro, el que nos rescaté en la UOCRA.
Estuvo como tres meses roto y de a poquito lo fuimos arreglando
con la ayuda del Acrébata, que sabe de mecanica como vos de
huesos y bichos. El jueves cumplié su prueba de fuego.

Este domingo vamos a salir de excursion al rio, llevamos
trasmallo y espineles. Un lujo, estas invitado.

- Gracias Flaco, me gustaria pero no creo que pueda, tengo que
estudiar. ;A donde van a pescar?

- Siempre vamos a la Balandra pero esta vez hay una mocién
del compafiero Chafa para ir a la Municipal de Berisso, dice que
es mas tranquilo alli y tiene razén.

Los patrulleros no se animan porque por lo general se
encajan en el barro, a nosotros nos conviene el barro. Cuando
nos quedamos somos un montén para empujar... jajaja. Mocién
aprobada! —Me acercan un vaso y todos brindamos, con un
terrible clerico.

- ({Te gusta el aperitivo? Dale... acercate, pica.

No hay mujeres, ellas almorzaran en otro lado, una costumbre
que no tiene arraigo aqui pero hoy es una excepcién porque el
asado no alcanza para todos.

Me siento culpable por esto, debi traer carne y no boludeces.
Los nifios y las mujeres comeran guiso en la unidad sanitaria de
Villa Montoro. Por eso se ve todo un tanto despoblado.

Por un instante senti que ese mundo marginal vendria como
anillo al dedo de una Antropologia preocupada por la desaparicién de
sus objetos més preciados: las sociedades exdticas. Con esta premisa
miserable la pobreza comenzaba a resignificarse como cultura.
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Un panorama

La radio pasa puros chamamés mientras todos conversan y
comen animadamente. El humo tenue vela el ambiente y por
los agujeros de las chapas se filtran dispersos rayos de luz. Ha
desaparecido la musica y la conversacién ahora es un rumor
lejano. El cuadro semeja un gran mural circular, profano y
sagrado a la vez, muy parecido a los antiguos panoramas. La
luz azul tine levemente cada rostro, siento posible captar para
siempre esta escena. Nadie, ni Carlitos, repara en mi persona.
Entonces dejo de escuchar todo sonido y en una rara maniobra
(que por lo comtn ocurre en estados melancélicos o de ausencia
equivalentes al viaje shaménico) salgo de mi cuerpo y recorro
inadvertido el semblante de los que estan sentados a la mesa y de
los otros que vociferan alrededor de la parrilla.

Notablemente cada icono de los comensales revela su pasado,
presente, y futuro.

Asustado y curioso me dejo llevar por ese paneo imprevisto.
Procuro hacer una pausa sobre cada personaje con quien he de
compartir el asado y el vino este mediodia de domingo. Voy a intentar
transcribir aquel panorama en circulo de izquierda a derecha:

Rafael Benitez alias El Chato se ha mantenido firme a la
tradicion familiar: es ladron. Comenzé siendo ratero, saltando
como un gato por los techos bajos de Tolosa y Ringuelet, al otro
lado de la ciudad. También es carterista en los colectivos ( excepto
en el 20) y en el hipédromo, pero no en la cancha de Estudiantes
donde asiste mansamente. Tiene tal habilidad que podria haber
sido mago o prestidigitador. Chorro, pero con cbédigos tampoco
roba en el barrio y jamas se aprovecha de viejos o nifios, ni usa
armas. En Villa Laguna todos los pibes lo adoran porque cuando
anda con dinero fresco compra golosinas y los junta para contarles
sus historias de choreos exagerando astucia y heroismo. Nunca
ira preso por robo, si por vagancia. Finalmente se alistara en la
policia, engordara treinta kilos y perdera muchos de sus c6digos.

Hijo de un abogado y una odontéloga, Héctor Mejia, mas
conocido como el Metdlico, nacié en una clinica de la ciudad.
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El matrimonio dur6 hasta que la dentista decidiera irse con un
paciente. No tuvieron mas noticias de ella, entonces el Dr. Mejia
enfermé de pena y deudas y muri6 sin dejarle a Héctor méas que
su apellido. Como no se presentd ningin familiar del chico, la
empleada del fracasado hogar se lo llev6 a vivir a su casa cerca
de esta Villa. Un dia llegaron las asistentes sociales y fue a parar
a un orfanato. Teodora, su madre adoptiva también limpiaba un
estudio Juridico que frecuentaba Mejia y con la ayuda de esos
doctores de oscuros y precisos procedimientos Teodora Aramayo
—boliviana de origen— consiguié recuperar a Hectitor. El nifio
encontrd una nueva familia a los ocho afios y fue feliz por primera
vez, pero esta felicidad alternaba con grandes vacios. Se hizo
hincha de Gimnasia porque ahi todos lo eran y a los doce afios
pasé a ser uno mas de la barra brava.

Trabaja de pedn en las obras donde lo llevan. Es flaco y fibroso;
pero lo persigue ese vacio, esa angustia que comienza a aplacar
con una sustancia que le trajo un amigo.

Su problema sera conseguir dinero para la droga, y luego no
poder parar. Se las venderan aqui mismo a unas cuadras en una
casilla protegida por la comisaria. Afios mas tarde, a punto de
morir intoxicado, un angel le ensenara la palabra de Dios.

Asi el metdlico se salvara de la muerte cambiando su adiccién
a la cocaina por la religién. Finalmente se casara con el angel, esa

chica de la Biblia.

El Nafta Ocana tiene treinta y cinco afios, desde los diecisiete
trabaja en una estacién de servicio de YPF que se encuentra a la
entrada de Berisso. Llega en bicicleta cada dia.

Su familia es numerosa y a todos mantiene. Nunca permitid ni
permitirda que su mujer salga a trabajar de sirvienta. “Ganarias
mucho mas como puta pero para eso me rompo el culo yo”, suele
decirle. Tiene en mente algo que lo perturba y mantendra el
secreto hasta el final. El final le llegara temprano. Cinco anos
después, una manana lluviosa de 1980, su mujer le rogara que
tome el colectivo o falte al trabajo. Pero para él no habra opcién,
jamas escuché consejos de mujeres, nunca tomd ni tomara el
colectivo...ni con aguaceros peores. Tras terminar su turno esa
tarde de lluvia morira pedaleando en la avenida 60 arrollado
por una unidad de la linea 214. Ser4d en su ley, o mejor dicho
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cuando esta deje de cumplirse. Su mujer llorosa y enojada saldra
a buscar patrona.

A los siete anos, Albino Albarracin —hijo de padre
desconocido— llegd a la villa con su madre procedente de un
ranchito perdido en el monte paraguayo. Franca aun trabaja en
la calle y jamas tomé recaudos para evitar embarazos ni medidas
para interrumpirlos. Sus medio hermanos son todos argentinos.
Negro como un senegalés y achinado albanil; es manso mientras
no beba demasiado pero esto ocurre ritualmente los domingos
que Estudiantes juega de local. Recibira golpizas de la policia
montada hasta quedar tuerto y rengo aunque jamas dejara de
ir a la cancha. Los guardianes de la ley que le temieran en su
juventud dejaran de castigarlo ya tullido y prematuramente
viejo; solo se divertiran asustandolo.

Juan Da Silva fue considerado tonto de nacimiento. Su padre,
el herrero, le tuvo lastima y bronca pero nunca amor. Juan le
ayuda, cosa que el herrero considera una complicacién. También
acopia botellas vacias ya que lo cirujas suelen pagar en especie.

Cuando chico, Juan solia salir de la fragua corriendo,
convencido de que su padre lo iba a herrar. “Sos tan bruto que te
voy a poner estas y vas a tirar de un carro hasta que te mueras”,
le decia el viejo. Nunca pasé ni pasara tal cosa; un dia un alazan
dejara invalido al herrero de una certera coz en el temporal
derecho y Juan se hara cargo de todo con solvencia. Es un hecho
que se lleva como nadie con los caballos, y hasta posiblemente
logre comunicarse con ellos. Finalmente actuard como puntero
politico en tiempos de democracia. Conseguira un puesto en la
legislatura provincial y dejara la herreria a un primo.

Amilcar “Nico” Soria, el rengo. Hijo de un zapatero del “El
mondongo” —barrio gimnasista por antonomasia— al igual que sus
cinco hermanos es tripero. Cuando cumplié ocho afos su padre lo
llevé a probarse a las divisiones inferiores del club y desde ese dia
deslumbroé a quien lo viera jugar. Tenia una gambeta tan sinuosa
como veloz, tanto que no podian siquiera derribarlo. Su papa lo
llamaba con orgullo Nico, por Nicolino Loche: el intocable, aquel
famoso welter mendocino que no se dejaba pegar. Pero una tarde
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soleada, en una simple practica, un grandote infeliz lo quebré
cuando Amilcar levantaba los brazos para festejar su gol ante unos
pocos curiosos de esos que se cuelgan del alambre de las canchitas
auxiliares. En el Policlinico el jefe de traumatologia le dijo después
de la dltima operacion (tal vez algo desprolija), que no tendria
inconvenientes para caminar pero que olvidara el futbol. Tenia doce
anos y el zapatero, en lugar de penar imaginando por siempre al
crack memorable que hubiese sido Nico, le compré un bombo. Asi
fue como empezaron a ir a la cancha a batir los parches. Sus hijos y
otros chicos se irian incorporando conforme juntaron méas bombos,
redoblantes y timbales, hasta tener una formacién poderosa.

Ademas de tocar en las tribunas —los Soria— en unos afos
seran contratados para actos politicos peronistas o radicales por
igual, siempre que no se superpongan. Pero Nico por nada dejara
de alentar a Gimnasia. Cambiaran su apodo y serd conocido como
“el rengo” Soria, siempre con respeto.

Isidro “Cachorro” Caceres crecié comiendo pescado a orillas
del Parana, y es el transportista de las excursiones de pesca a
la Balandra. Pescador de oficio, fletero todo servicio y cocinero
comunitario; tiene la ilusién de poner un restaurante para
camioneros en la ruta 11.

Morira acribillado volviendo del mercado con verdura para la
olla popular de la villa. Se le cruzara un Torino negro frente al
viejo Bedford naranja destefiido, respirara hondo y al bajar del
micro les dira a sus asesinos:

-Eh muchachos... ;Qué? ;Van a hacerme una multa? No tengo
un peso; los gasté en el mercado en verduras para los chicos de
Montoro. Llévense un cajéon de fruta si quieren, ...la verdad no
tengo los papeles muy en regla...

El Torino estara en marcha y los matones le responderan:

-Metete tu verdura en el orto, negro comunista. Te conocemos
hijo de puta. Vos sos parte de la organizacién que el lunes armé
el desastre en Ensenada, vamos a pasear un rato...

El Hércules quedara abandonado en la avenida 66 e Isidro
sera interrogado golpeado y baleado en la misma avenida donde
se hace camino de campo rumbo a la costa de Berisso. Treinta
y nueve anos después la asfaltaran, iluminaran y bautizaran
“Avenida Juan Domingo Perén”.
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No obtendran mas que su silencio. Su asesino, “el Ninja” Sapia,
preceptor en un colegio secundario, no borrara ese rostro valiente
de su memoria hasta el dia de su extrafia muerte en un taller
mecanico. Isidro “Cachorro” Caceres no caerd de rodillas sino
de espaldas, permanecera vivo alli hasta la mafiana siguiente y
abrira sus ojos en el policlinico solo para ver la cara de su mujer
y pronunciar los nombres de sus tres amigos y uno mas que su
companera nunca olvidara: El Ninja. Se esforzara por hablar mas
pero entrard en un suerio del que nunca despertara.

Sergio “el Chafa” Gémez,nacido 32 afios atras en Gualeguaychu,
provincia de Entre Rios, se crié nadando en el Uruguay. Fiero
y rapido en el agua como un pez llamado chafalote, fue bafiero
desde Punta Lara a Necochea pero tuvo que retirarse luego de
perder su pierna izquierda.

Una manana tranquila y soleada cuando prestaba servicios
en la cercana playa de Palo Blanco aparecieron los milicos de
prefectura y lo levantaron para que les ayudara a socorrer a un
velero varado ya que no querian mojarse. En medio del operativo
la hélice del motor del gomén le corté en fetas una pantorrilla, lo
llevaron con cierta demora al hospital y al cabo de unos dias la
pierna se le habia engangrenado. El cirujano de turno se presenté
con residentes de la Facultad de Medicina frente a su cama y le
dio la noticia. El chafa serenamente respondié sonriendo:

_Corte nomas dotor, los pescados no necesitamos piernas. —
dijo mientras su saliva amarga apenas pasaba por el nudo de la
garganta.

Actualmente vive de changas, arreglando electrodomésticos y
en poco tiempo se casara con una maestra. En agradecimiento los
propietarios de aquel velero socorrido le conseguiran un trabajo
de sereno en el club Nautico de Berisso.

Rubén Fantozzi mas conocido como “el payaso Monedita” es el
hijo mayor de Avelino Fantozzi, duefio, domador y presentador del
circo Népoles. Desde nifio las monerias de Rubencito prefiguraban
el payaso que iba a ser. Nunca se sabe cuando habla en broma y
cuando en serio, es rubio y aunque joven tiene las arrugas de un
reidor permanente; no necesita mas que de un gesto para provocar
la sonrisa y a veces la carcajada de su variado publico.
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Trasla clausura del Napoles y la muerte de su padre, trabajara
en la recoleccién de residuos y nunca volvera a los circos. Cada
tanto conseguird una “changa” de animacién en centros barriales
y fiestas infantiles.

Nacido en la selva misionera Angel Novak “El acrébata” se gana
la vida trabajando en los andamios. Un dia —a fines de 1962— su
padre, hachero y cazador pens6 en su viudez y en Angel que habia
cumplido doce afios. Se disponia a esconder las ganancias obtenidas
por la entrega de un cargamento de troncos. Antes de levantar la
tapa del escondite, mientras contaba los billetes, siguié cavilando.
Ahi nomas decidi6 separar un fajo con el fin de llevar por primera
vez a su hijo a Posadas. Despaché una carta y cuando a las dos
semanas recibié respuesta partieron rumbo a la capital misionera.
Para Angel todo era nuevo, caminando de la mano de su padre
pasearon por la alegre ciudad durante dos jornadas. Como broche
de despedida cenaron en un gran restaurante y apenas concluida la
cena, ya de regreso, hicieron un alto frente a un puesto de diarios
y revistas. Angel habia quedado hipnotizado por unos cémics de
Tarzan y el hachero sin dudarlo los comproé en su totalidad. En la
terminal se les sumo una paraguayita mestiza llamada Eva apenas
tres anos mayor que Angel. La chica fue adquirida a su familia de
una manera mas premeditada que las revistas. En ese tiempo que
siguid, a la vuelta de la escuela, Angel disfrutaba jugando a ser
Tarzan en las ramas altas de los arboles. Tenia quince afios cuando
lleg6 el Circo Napoles a Obera y ya compartia los favores sexuales
de la joven companera de su padre. Después de la Gltima funcién
del sdbado pidié permiso para subirse al trapecio. Esa misma noche
ingresé como aprendiz de trapecista y a los pocos dias se despidi6 de
Eva y de su padre a quien nunca dej6 de escribir. Durante 15 afios
anduvo con el Napoles como acrébata y mecanico, ya que también
aprendié a arreglar camiones junto al propio Avelino Fantozzi.
Novak es un mecanico excepcional, pero hoy ejerce su profesion de
equilibrista en los andamios de las obras mas altas. En unos dias
dejara la villa y marchara al interior. Ocho anos tendran que pasar
para que vuelva a verlo en un taller de mecanica integral.

El 15 de enero de 1944, minutos antes de las nueve de la noche,
cuando todavia habia azules encendidos en el cielo sanjuanino



197

José “Terremoto” Santos se encontraba en el umbral de la puerta
de un galpén y subitamente se sinti6 mareado. En segundos se
dio cuenta que no era él sino el mundo lo que se movia, vio caer
un muro y un techo a treinta metros y no alcanzé a ver venir
el portén de chapa que se llevé dos dedos de su mano derecha:
el menique y el anular. Caminé y conforme se adentraba en la
ciudad iba percatandose de la magnitud de la tragedia.

Las victimas yacian por aqui y por alla, pero lo peor eran los
quejidos que se escuchaban bajo los escombros. Naturalmente
no fue atendido hasta dos dias después. Con un cinto se hizo
un torniquete y un trapo le sirvié de venda, asi detuvo la
hemorragia y comenz6 a ayudar. Habia guardado los dedos
cuidadosamente en su panuelo de seda pero ya no servian de
nada cuando lo atendieron. Por suerte los médicos le detuvieron
la infeccién y la fiebre que lo arrasaba. Esa pesadilla lo
llevd a trabajar lejos en zafras de tabaco y azucar al norte,
y finalmente recal6 en una atada de tomates en las quintas
de Abasto, partido de La Plata. Alli conoci6 a una muchacha
boliviana que lo enamord.

Treinta afos después de aquel dia ligubre en que perdié a
su madre y a su hermana José “Terremoto” Santos, silba tangos
mientras conduce su carro de ciruja. Dos dedos ausentes le
recuerdan a ellas. Se consuela pensando que no hay mal que
por bien no venga. Gracias a aquella desgracia Perén conocid
a Evita. Evita se fue temprano, pero ahora que también falta
Perén, piensa que el porvenir sera muy duro. Con todo, sigue
silbando mientras su carro cargado de botellas y fierros rueda por
las orillas barrosas de Villa Montoro.

Advierto inesperadamente que hay una mujer que va y viene
con la jarra de vino y una fuente. Yolanda Morales es madre
soltera de cuatro nifios. Recibe la ayuda de la Unidad Sanitaria y
la de sus vecinos a los que nada les sobra; de sus raciones siempre
sale algo para ella. Yolanda sirve a los hombres en sus asados y
lava los tiestos. No es bien considerada por algunas mujeres de la
villa que sospechan que entrega su cuerpo, bien torneado atin, en
gratitud por la ayuda que recibe de ciertos hombres; otras son sus
amigas y la defienden. Solo es amante de alguien cuya identidad
prefiero no revelar aun.
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La ronda se completa con Carlitos Ali, alias El Flaco, EI Turco
o Maxi, /para qué presentarlo? Crecimos juntos, es mi amigo
de toda la vida, un hermano. Tiene un par de afios més que yo,
pero alli es uno de los méas jévenes y sorprendentemente ya es
un lider. En el tiempo que lo perdi de vista trabajé y ley6 por su
cuenta, sobre todo historia. Tres afios atras habia ido a Rosario
para ver Central - Boca, y fue un empate. Como perdié de vista
a sus amigos y también el tren, se quedé dando vueltas por la
ciudad y termin6 durmiendo junto a un monumento. Al despertar
con el tibio sol por primer cuadro tuvo a la gran bandera celeste
y blanca flameando. Pensé en el general Belgrano y en que si
hubiera habido mas como él los milicos serian todos peronistas y
no estarian sirviendo a los ricos. Pensé en las cagadas hechas por
los “préceres” que le siguieron y se consolé mirando los colores de
la patria, y por ultimo pensé con esperanza que el general Perén
volveria para la felicidad del pueblo. Caminé al lado del rio y por
el centro. Le gustd tanto que imaginé lo lindo que seria vivir en
Rosario una temporada. Rumbo a la estacién de trenes, cansado
y hambriento, se detuvo justo frente al asadito de una obra.
Mientras miraba y olfateaba como un perro vagabundo, uno de
los muchachos le hizo senas y como a conversador y dicharachero
nadie le ganaba al rato termin6 comiendo con ellos. Necesitaban
mas gente y qued6 conchabado. Todos los domingos iba al rio con
sus nuevos compaineros; pasaba horas pescando.

Pronto conocié a una chica empleada de una casa en la que
estaban haciendo una ampliacién. Mateando en un descanso
Malena —ese era el nombre de la joven— le cont6 que era viuda,
que a su marido lo habian metido preso y que fue asesinado en
la carcel. La versién oficial habia mencionado un enfrentamiento
tras un intento de motin del cual habria sido lider. Tenia una
beba de dos afios. No podia pensar en el asunto sin llorar o
ponerse como loca. Malena conocia a los amigos de su difunto
marido porque hacian reuniones en su casa. Entonces Carlitos,
impulsivo y protector como siempre, le pidi6 que saliera de alli y
que se fuera con él. Malena rechazé la oferta pero dias después,
cuando él estaba arriba del techo clavando chapas, le dijo a los
gritos que aceptaba. Carlitos con sus 19 afos sinti6 que tenia
que hacerse cargo de sus palabras y le vino cierta friolera que al
instante desaparecié: le bast6 con mirar a los ojos de esa mujer
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para sentir que ya tenian algo. Desde ese momento estuvieron
juntos. Al mes Malena quedé embarazada.

Al principio el flaco no queria meterse en nada, pero empezd
a ver tanta injusticia que no pudo contener la charla con sus
companeros y sucedié que la gente lo empezé a seguir. Primero
en las obras, después en reuniones del Sindicato.

Una manana yendo a trabajar encontré que alguien habia
marcado con una x roja la puerta de su casa, y al dia siguiente
ley6 sobre la marca: zurdo hijo de puta. Debia salir de Rosario
lo antes posible y escribié a su padre. El Turco rapidamente
le consiguié un puesto en Propulsora Sidertrgica. Apenas se
instalaron en Ensenada nacié Juanita. Pero la casa de los Ali
resultaba pequena para tanta familia y como habia escuchado de
unos terrenos pasando Montoro fue a ver. Tardé un buen rato en
bici, le gustd tanto el lugar que al dia siguiente estaba levantando
la casilla. Hace un afno que viven en Villa Laguna.

Justo antes de revelarse su destino siento unas risotadas y un
ruido de vasos rotos, y al mismo tiempo el flaco me codea para
que despierte.

- iEh Marceee, te pegd mal el vermut!

- Todo bien Carlitos. Respondi como recién salido de una
“montana rusa”.

Entonces el flaco hablé dirigiéndose a todos.

- Bueno sefores estamos aqui reunidos para darle la
bienvenida al compaifiero Marcelo, para celebrar el reestreno
del Hércules y para recordar que hace un poquito méas de un afio
se nos iba nuestro General, que si supiera lo que estan haciendo
algunos hijos de puta metidos en nuestro gobierno peronista,
resucitaria y los sacaria del culo. Pero eso vamos a tener que
hacerlo nosotros o sea el pueblo peronista y la comunidad
organizada. Un brindis comparieros!

Alzaron sus copas, hubo silbidos y aplausos, y se fueron
desconcentrando.

- Marce, te acordas que yo escuchaba una musica de mierda
y un dia me trajiste un disco de Manal. Bueno, ahi me di cuenta
de que queria ser rockero. Ojo que esto no lo sabe nadie, me da
verglienza porque soy un perro cantando: una vez fui a estudiar
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guitarra pero el profesor muy sinceramente me dijo que no servia
para la musica.

Asi que me puse a escribir. Tengo varias letras... esta la
escribi hace poco y te la quiero regalar.

En ese momento sacé un sobre de su campera de jean.

- Toma4, leela en tu casa y después me contas que te parecio.

- Gracias Flaco qué sorpresa! La leo y te cuento... Ahora me
tengo que ir, no sé como agradecerte, yo no imaginaba que este lugar
fuera tan lindo, tan lleno de vida. Me dan ganas de traerla a Nanda.

- i{Jajaja... no dirias lo mismo cuando se inunda! Claro traela,
supongo que Nanda es tu novia, {no?

- No que va a ser... jojala!

- Si te dormis te la soplan... Traela quiero conocer a tu
futura mujer.

Quedé perplejo un instante, Carlitos alz6 las cejas y reaccioné.

- Si vas a La Plata avisame por teléfono y nos juntamos.

- Dale Marece... jTe voy a llamar pronto!

Cuando di la primera patada a la moto senti que algo andaba mal.

- Qué pasa Marce, no arranca?

- No sé qué pasa, hoy arrancé perfecto...

- .No sera que estos borregos ladillas te afanaron la bateria o
la bujia no? jJajaja! Vayamos a ver que dice el mecanico oficial.

Al minuto el “Acrébata” Novak estaba dando su diagnéstico:

- Es la bateria. No sirve mads, vino fallada. jEsta moto es
nuevita no? Reclamale mafiana al que te la vendid, la tiene que
cambiar. Lastima que las baterias que tengo aqui no van para
este modelo, si no te volvias andando.

Como de costumbre comencé a ahogarme en un vaso de agua
cuando aparecié don Santos, el ciruja: subanldn que voy pa la
ciudad. Nos dijo.

- jListo, ya tenés el auxilio, te vas con “Terremoto”! —djijo el Flaco.

Asi fue que volvi a la ciudad en el carro del sanjuanino que
iba por su gira nocturna. El viaje fue larguisimo, yo estaba
sobrepasado por la vivencia de aquel dia que jamas habria
imaginado. Llevaba conmigo un exultante sentimiento de deuda
y amor a ese préjimo que sin la mediacién de Carlitos me hubiera
parecido un extrano. Tal como les resulta a quienes alli depositan
sus temores.
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Busqueda y encuentro

Lunes 7 de julio: Después de un desayuno especial Fabi es
el encargado de entregarle a mama una caja que apenas puede
sostener. Ella la abre emocionada mientras le cantamos el
cumpleanos feliz. Se trata de un tapado de piel. Papa nunca
escatimd a la hora de los regalos.

- iMe encanta! Exclama emocionada y sonriente mientras lo
prueba sobre el camisén. Le doy un beso y salgo caminando con
la Zanella hasta el concesionario para cambiar la bateria. Llego
al Museo por primera vez en mi moto. Encuentro todo cerrado,
no hay clases. Es raro, pienso si acaso es feriado pero no, no es
eso. Desconozco el motivo. Estoy tan feliz con la visita a la Laguna
que no me pregunto por la rareza del dia, solo quiero ver a Nanda
para contarle cada detalle del asado en la villa y mostrarle 1la moto.
Paso por su trabajo, la libreria esta abierta pero me dice el librero
que ella no fue a trabajar. Imagino que esta estudiando en lo de
Amalia, los lunes cuando se desocupa va directo alli. Entonces
paso por su departamento pero la Negra tampoco tiene noticias:

- No Marece... el sdbado quedamos en cenar y no vino, seguro
que esta en lo de sus viejos. Hay un quilombo barbaro. ;/No te
enteraste del paro?

- No, no sabia nada —contesté. Por eso encontré cerrada la
facultad, que boludo...

El teléfono de la casa de sus padres da ocupado y no me animo
a buscarla alli.

Paso por el bar del Zurdo en la estacién de trenes pero también
esta cerrado. Vuelvo a casa derrotado.

La CGT habia llamado a paro nacional por cuarenta y ocho
horas los dias 7 y 8 de julio.

El 8 el gobierno convalidé las convenciones paritarias y tras
esa crisis terminaria escapando del pais Lopez Rega, el siniestro
personaje apodado el brujo, que tanto influyé en la degradacién
de aquel gobierno. Renunciaron ministros y el titular de economia
fue interpelado en el congreso. Se designaron nuevas autoridades
en el gabinete y hubo cambios en el senado. Isabel Martinez viuda
de Peron, la presidenta, era una figura decorativa.
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El aparente triunfo obrero exalt6 al medio castrense. Alli se
perfeccionaban las condiciones del futuro golpe de estado. El
gobierno burocratico, estaba lejos de los trabajadores y estos de las
vanguardias, cada dia méas divididas. El militarismo avanzaba en
todo el continente por mandato de la geopolitica americana y en
argentina la inteligencia tenia un mapa incompleto del mosaico
de dirigentes, militantes y simpatizantes del campo popular.
Solo restaba activar el mecanismo disefiado para completar los
casilleros vacios.

Durante los dias siguientes mis esfuerzos por encontrar a
Nanda fueron inutiles. El teléfono de sus padres con seguridad
estaba sin linea. Habia buscado por todos los sitios de la ciudad
que solia frecuentar, pero no di con el menor rastro. Llegué a
sospechar lo peor. Cuando no aguanté méas marché a casa de los
Zalewski. Me recibi6 Irupé, su madre.

- Disculpe senora... buenas tardes, estda Nanda? —pregunté
disimulando al maximo mi calvario.

- No ella no esta, pero pasa. /Vos debés ser Marcelo no?

- Si, si... mucho gusto senora.

No me habia percatado de la presencia de Ivan hasta escuchar
su voz extranjera:

- Pas4, no seas timido, ;jquerés tomar algo? Dijo mientras
fumaba su pipa sentado cbmodamente en un sillén del estar.

- No gracias senor. Disctlpenme pensé que Nanda estaba aqui.

- Nanda se fue a unas jornadas de filosofia en Cordoba. /No te
dijo nada?

Estuvimos sin teléfono unos dias, pero ayer lo arreglaron
y justo nos llamd. Estda bien no te preocupes, tenés cara de
descompuesto. ;Querés un té?

En Cérdoba las Jornadas habian sido en mayo. Me despedi y
senti alivio. Al menos sabia que ella estaba en alguna parte.

Ese 11 de julio mi cumpleanos pas6 desapercibido. Recuerdo
que fui al practico de geologia. Era de reconocimiento de rocas y
minerales, materia en la que mi tio Luis me habia entrenado por
anos. Mientras pasaban lentamente los pesados cajones, di las
respuestas correctas pero sin dejar de pensar en ella.

Por unos dias me sumergi en los libros compulsivamente. Rendi
otro parcial y pensé en ver a Carlitos, solo él podia ayudarme.
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El Flaco recién llegado de Propulsora estaba arreglando
una bicicleta. Se enjuagé las manos, prepard unos mates y me
escuché atentamente.

- Mira Marce, me juego a que estd escondida. Quedate
tranquilo algo habra pasado y por seguridad ella misma se
mandé a guardar. Por todo lo que me decis creo que es una piba
inteligente y si no te dijo nada es para no comprometerte.

- Gracias Flaco, me voy mas tranquilo, esperemos que sea asi.

El viernes 25 de julio estaba desesperado. Decidi distraerme.
Justo esa noche habia rock en Atenas, el club cuya cancha techada
era escenario de veladas pugilisticas y recitales de rock. A esa
altura de mivida no habia aprendido aun que cuando extraviamos
algo, antes que desesperar buscando, lo mejor es pausar. De este
modo permitimos que la bisqueda continte desde otra parte que
sabe mas que la conciencia.

La encontré colandose con los plomos de la banda.

Apresurado, pagué mi entrada y corri hasta detenerme frente
al escenario. Ahi estaba.

- iNanda no puedo creer que estés aqui! ;/Donde te metiste, por
qué no avisaste nada?

Me miré con los ojos himedos, sac6 un cigarrillo del bolsillo de
mi camisa, lo prendid, le dio una pitada y lo tir6 al piso, entonces
me abrazo fuerte por un rato.

- Perdoname... tenés razén. Todos tienen que perdonarme.
Cayo6 la cana en casa de unos vecinos de papd y mama a preguntar
por una chica. Me muero si les pasa algo malo a mis viejos. Por
eso me borré... Fui a Brandsen.

- (A Brandsen?

- Si, al campo de unos amigos. No te puedo decir mas.

- . Te buscaban a vos?

- No, por suerte buscaban a esa chica, ni su nombre sé. Es la
hija de un vecino de Ensenada, pobre mina. La piba trabajaba
en Petroquimica, un poco mayor que nosotros. Parecia medio
mojigata, no sé, no la imaginaba jugandose. No volvié a su casa
esa noche ni después.

-Y esa chica... jdonde milita?

- Estaba de novia con un flaco de la JTP que labura en la
destileria. Parece que le ayudaba a corregir textos de la imprenta.
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Estan marcando a mucha gente Marce. La cana tiene un
monton de infiltrados en las fabricas y en las facultades. Tenés
que andar con pies de plomo; ese compafiero tuyo de la Facu del
que me hablaste, ese que dice ser médico, estoy segura que es
cana. jCreo que todo se pudre en poco tiempo Marce!

Aquel mismo 7 de julio que comencé la busqueda de Nanda
la C.N.U habia fusilado a cuatro estudiantes, en una operaciéon
para vengar la muerte de uno de sus criminales ajusticiado por
Montoneros en junio de ese ano. Pero los parapoliciales no la
emprendieron contra los autores reales, no tenian la inteligencia
ni el valor para hacerlo, masacraron a militantes universitarios
desarmados, los asesinaron en la calle. Al dia siguiente el 8 de julio
en Berisso entraron a la casa de dos companeros de estudios del
Museo. La policia de la provincia que se habia hecho a un lado para
permitir la operacion de la CNU los encontré de rodillas abrazados
y acribillados. Uno de ellos se llamaba Roberto Rocamora, mas
conocido como “El negrito” lo poco que habia hablado con él me
basté para saber que era un tipo brillante, amable y manso.

La musica sonaba tan fuerte que no pudimos seguir charlando.
Antes de finalizar el recital Nanda tomé mi mano y nos apartamos
del montén. Me pidi6 que la acompanara al departamento de una
conocida. Habia pensado no regresar a Ensenada por unos dias,
sus padres estaban avisados. Subimos a la moto rumbo al centro.
Nos cansamos de tocar timbre.

- Nan, aqui no hay nadie, (y si vamos a lo de Amalia?

- No, a lo de la Negra no. Esta conviviendo con un flaco que
también tuvo problemas.

Sus ojos suplicaban alguna idea salvadora. Pensé un rato. En
casa hubiese sido imposible justificar su presencia. Por fin se me
ocurri6 llevarla a City Bell. Desde hacia afios mi familia usaba
esa casa solo los fines de semana al comenzar la primavera y casi
siempre en verano.

- Te voy a llevar un par de dias al lugar del que tanto te hablé.

No dijo nada, solo sonrié aliviada.

- Y esta moto, {de donde la sacaste?

- (Recién te das cuenta de la moto? Es un regalo de mis viejos,
yo estudio de verdad no como vos...
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- Si, es que estaba muy nerviosa... jMarce sos un chancho
burgués! Pero la moto es divina.

Esa misma noche le avisé a mama que estaria ensayando con
la banda de unos amigos de Luciana que buscaban baterista.
—Cuidate mucho hijito— me dijo pero no supe si se referia al
andar en moto o intuia algo de lo que pasaba en realidad. Ahora
me inclino por lo segundo. Las madres saben de sus hijos de
maneras inexplicables.

Hacia semanas que no veia a mis propios amigos encerrado en
mi pieza o dando vueltas por toda la ciudad. Fue un momento de
temor y alegria a la vez.

Llegamos a City Bell pasada la medianoche. Hacia mucho frio.
Entramos a la casa del fondo. La querida casa de de mis abuelos
ahora transformada en mi reducto.

Comimos lo unico que habia, galletitas criollitas con paté, y
después de tomar un té la acomparnié al dormitorio. Nanda se
desplomé en la cama y la cubri con una frazada.

Me recosté en mi cuarto y recordé la tarde que le dimos
refugio a Carlitos, pensé en la inocencia de aquella amenaza
del turco Ali, frente a la que se cernia sobre nuestras vidas y
también me dormi.

Desperté temprano, encendi las hornallas y preparé el mate.
Ella aparecié bostezando envuelta en la frazada. Despeinada,
mas bella que nunca.

- jBuen dia Nan!

- Qué lugar Marce... jes hermoso este lugar, mir4a ese parque!

Yo ya no le presto atencién al parque. Me cuesta mirarla a los
0jos, siento que no le atraigo mas que como amigo.

- Nan, segui con el mate, yo voy a la carniceria y a la panaderia
pero vuelvo enseguida.

Creo que no me escuchd, estaba ensimismada revisando
papeles hasta que exclamoé:

- jQué bueno este dibujo Marce! ;Es tuyo?

- Si. Respondi mientras me alejaba.

Dias atras habia estado haciendo con lapiz unos bocetos
que combinaban, Dali con el Bosco, Escher y Magritte; algunos
trabajos estaban sobre la mesa y otros amurados con chinches.
No pasaron desapercibidos para Nanda.
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Detras del vidrio impera el invierno pero aqui el aire tibio
recuerda los tiempos en que mi abuela Igniva prendia la estufa
y cocinaba. Estamos en la misma cocina comedor donde habia
transcurrido tanta vida familiar. Voy a cocinar bifes a la plancha,
en la olla hierve agua para unas papas que Nanda esta pelando.
Descorcho una botella de vino y nos reimos de cualquier cosa.
Es la primera vez que siento algo parecido a tener una familia
propia y soy feliz.

Nos amamos con ternura, luego con frenesi hasta dormirnos
abrazados y algo borrachos en la vieja cama de bronce. Me
desperté antes, sintiendo el calor de nuestros cuerpos desnudos, y
permaneci asi un largo rato. Pensé un instante en que casi todas
las bellezas surgen sin premeditacion. Por suerte mis temores no
tuvieron ocasién esa vez.

Flotando en una conmocién de felicidad y libertad me levanté
y puse la pava a calentar mientras veia la lluvia tenue sobre los
sufridos verdes del parque.

Cenamos pan, queso, y chocolates. Toda esa noche alternamos
amor y descanso.

La lluvia duré hasta la mafnana. Despertamos con hambre,
nos abrigamos y salimos tomados de la mano a comprar facturas.
Llegando a la esquina imaginé un paseo por el arroyo Carnaval.
Le habia hablado del lugar y de las excursiones con Carlitos.
Se lo propuse y me abrazé festejando la idea. Esas cosas de ella
llenaban mi corazén, tan intelectual y tan nifia a la par. Aquella
manana, mientras asomaban algunos rayos de sol recordé, junto
al mismo sauce, el dia en que mi abuelo Félix me llevo a pescar
por primera vez.

- Aqui estaba sentado justo en este tronco —le dije sefialando el
arbol caido— él me explicaba y yo escuchaba y miraba atentamente;
después empezo a pescar y para mi eso fue lo maximo.

Nanda disfrutaba esta historia, tal vez descansando de tanto
analizar y rebatir politica.

Habian pasado diez anios desde la primera excursion de pesca
de mi vida y volvia justo a ese sitio con la emocién de la primera
vez renovada.
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Desde aquel 26 de julio fuimos novios; ella preferia que nadie
lo supiera, a excepcién de Luciana y Amalia.

Dias después, en casa de Amalia, Nanda volvié a preguntar
por mis dibujos.

- (Por qué no elegiste Bellas Artes?

- Porque nadie disefia como la naturaleza...contesté. Al sentir
su mirada continué: “no sé Nan. Creo que para pintar no hace
falta cursar una carrera de grado...”.

- {Que tipo soberbio... hay talleres, podrias ir a un taller!

Yo pensaba que el arte y en especial la plastica no
ameritaban una carrera. No habia considerado ir a un taller.
Polemizamos sobre el estatuto académico de la pintura un par
de veces mas.

El taller al que finalmente acudi cambié mi vida cuando todo
parecia perdido a fines de los 70, como siempre Nanda tenia razén.

Respecto de la multiplicacién de carreras y especialidades no
pienso muy distinto, seguiriamos discutiendo.

Por entonces comenzabamos a dudar de la eficacia y de la suerte
de la protesta estudiantil, en eso coincidiamos, a pesar de venir de
tan distintas vertientes compartiamos un creciente escepticismo.
Esto no le impedia lanzarse a hacer de todos modos y yo la seguia.
Nos aislamos de algunos amigos y nos acercamos a otros.

La inteligencia parapolicial no distinguia sutilezas. Solo por
fortuna evitamos una redada en Glew. Se llevaron a los duenios de
una quinta donde habiamos estado en una reunién. Yo no sabia
ni quienes eran. Por suerte la tremenda ingenuidad no derivé en
un desastre. La JUT el pequenio grupo de base trotskista al que
perteneciamos, era practicamente inexistente.

En medio de este paisaje ambivalente del 75, disfrutamos
hasta principios de noviembre. Yo estudiaba como si nada
sucediera. En la facultad se habian cancelado las cursadas pero
tendriamos mesas de finales normalmente.

Nos gustaba escuchar rock, tomar café antes del cine y comer
pizza a la medianoche frente a plaza San Martin. Cada vez que
podiamos escapabamos a City Bell.

Un sabado de setiembre la presenté a mis padres. Al principio
estuvo nerviosa, pero en minutos se distendié y los conquistd
especialmente a papd; mama jbueno!, mama para aprobar a
alguien siempre necesité mas de un examen.
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Ese dia descubrimos que Fabio, con cinco afos, ya tocaba el
piano. Luciana le habia ensefiado algo, pero él por su cuenta
practicaba y tocaba melodias que escuchaba en mis discos.
Cuando interpreté un pasaje de Cuadros de una exposicion de
Mussorgsky, que yo tenia en la versién de Emerson, Lake &
Palmer, nos dej6 boquiabiertos. Mi hermana propuso un brindis
por Fabi el nuevo genio de la familia, y por la novia del ex-genio.
Todos reimos.

Nanda seguia viviendo con sus padres en Ensenada, llegaba
siempre muy tarde. De dia paraba en la casa de Amalia, la Negra,
que estudiaba medicina.

Una tarde después de cursar, mientras la acompanaba a
tomar el colectivo se detuvo imprevistamente y me propuso:

- .Qué te parece si alquilamos un departamentito?

- Nandi, no tengo un mango.

- iLoco, podés trabajar vos también...o pensds quedarte toda
la vida en la casa de tus viejos!
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Dias felices

Intento estudiar para un parcial de Antropologia General,
cuando inesperadamente Fabi entra a mi pieza a preguntar por
Foxi, un mestizo de boxer y ovejero aleman llegado a la familia
meses atras. Era un cachorro encantador, carifioso y manso pero
cada vez mas destructivo. Con mucha pena mis padres decidieron
regalarlo, cuando ya habia carcomido casi todos los muebles y
demas objetos a su alcance.

-Marece. ;Por qué Foxino est4d mas en casa? —indag6 mi hermano.

- (No te explicé papa? Hacia demasiadas travesuras y lo
regalamos a unos amigos que viven en el campo, alli esta muy
bien. Inmediatamente Fabi se puso a llorar.

- (Me van a regalar a mi también?

- iNo, que decis! —le contesté riendo. ;/Querés ir a la plaza?

En las hamacas de Plaza Alsina mi hermano se olvid6 por un
buen rato del perro y yo del examen.

Estudiar Antropologia era muy distinto a lo que habia
imaginado al inscribirme en la Facultad. Con algunos pasajes
excepcionales fue asi hasta recibirme. Los textos me resultaban
frios como las vitrinas del museo atiborradas de objetos disecados
y separados de su mundo. No quiero ser injusto con tantos
etnégrafos que vivieron en comunion con esa parte de humanidad
que trataban de descifrar a partir del dialogo y de la observacién
paciente, pero en la mayoria de los textos obligatorios todo latido
humano se desvanecia con el habito de clasificar y catalogar; como
si esas vidas fueran piezas de coleccién. Aquella vieja rigidez de
embalsamador no podia ni puede dar cuenta del confuso hervidero
de humanidades en trance. Tras la aparente armonia textual el
mundo real podia colapsar en cualquier momento con la carrera
armamentista y las guerras limitadas del medio oriente y del
sudeste asiatico; sin contar los enfrentamientos algo menores en
Africa y Latinoamérica. Toda esa informacién que leia en el diario
parecia no afectar las dreas culturales que nos proponian los
textos universitarios. Lo cierto era que las sociedades descriptas
por los etnégrafos yacian pisoteadas a las orillas de las ciudades
o habitando furtivamente en zonas de refugio fuera de sus tierras
expropiadas para deforestaciones, carreteras o haciendas.
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2500 millones de seres humanos se sumaron a la poblacién
del planeta entre 1975 y 2006, en su mayoria asiaticos. No estoy
en condiciones de conjeturar sobre oriente aunque supongo que
gran parte de su poblacién apenas subsiste. Nuestro mundo
occidental y occidentalizado detras de la fachada de bienestar ya
no puede disimular que la concentraciéon de riqueza necesita de la
multiplicacién de las variadas formas de pobreza. En las nuevas
colonias las reivindicaciones que bogan por volver a estados
precapitalistas acarrean lo que el sostenido capitalismo ha
producido: deculturacién y pérdida irreversible de autonomia. La
restauracion de los bienes tangibles expropiados es improbable,
pero nada puede devolver una cosmovisiéon, no hay manera de
hacer tal cosa.

Supongo que la mayor parte de los excluidos no alcanza ni
siquiera a alzar su voz preocupados por la inmediatez de la
sobrevivencia, y por Gltimo existe la pauperizacién maxima.

Esa humanidad que apesta y sufre, en el plano real es evitada
en mayor o menor medida por el resto, pero susimagenes literarias
y cinematograficas resultan interesantes para algunos intelectos
coleccionistas. Recuerdo la desafiante frase con la que inicia
Claude Lévi-Strauss Tristes Trépicos, su libro de viajes, “Odio
los viajes y a los exploradores...” Se referia a la moda parisina
de asistir a las disquisiciones publicas que viajeros ostentosos
hacian de sus presuntas aventuras en mundos exoticos. La
etnografia levistrossiana estaba en las antipodas de la aventura
y cerca de la filosofia y el psicoandlisis, mucho més rica que las
monografias etnograficas puramente descriptivas y distantes del
mundo real.

Fabio sigue hamacandose. Miro el reloj y busco las llaves de
casa en la campera, al meter la mano en el bolsillo encuentro el
sobre que me dio Carlitos en Villa Laguna. Lo abro y leo:

Perro de la banquina (rock) por Carlos Ali:

Perro de la banquina / famélico errabundo/ duerio de la
basura/ no llores tu infortunio/ Estad llena de larvas/ la herida
de este mundo/ de flores los jardines/ del reino del absurdo/ De
la cultura loca/ que sueria su futuro/ borracha de poder/ con
los bolsillos llenos/ de délares muy sucios / diosa tecnologia /
dios chancho monetario/ vieja oligarquia / reyes del holocausto/
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su fiesta se celebra / con el jet set del mundo/ vean morir al
hombre/ mds subversivo y sucio/ perro de la banquina / famélico
errabundo / rengo en la basura / no llores tu infortunio/ el cielo
y el infierno/ estdn en este mundo/ el cielo y el infierno/ estdn en
este mundo.

El flaco, al que tantas brutalidades le corregia, describe en
pocas estrofas la verdad que ningin autor aproxima en todas
esas bolillas que debo estudiar y repetir como un loro. El vive
entre descendientes de guaranies, collas y criollos de toda cepa,
que ya no son eso que fueron sus abuelos alguna vez.

De regreso con Fabi, mientras abro la puerta de casa suena el
teléfono y atiende Luciana.

- Llegéas justo...es para vos.

- Decile que me aguante un cachito jahi voy!

Pensando en Nanda corro al teléfono mas alejado para tener
alguna privacidad. Llego y atiendo.

- Marce soy yo, Carlitos. Esteee... con Malena querriamos
invitarte a comer unas empanadas el sdbado al mediodia en casa,
venite con tu novia...

- iDale, buenisimo! Gracias Flaco... (Eh, para!, no cortés que
también tengo que decirte algo.

- Metele, te escucho...

- Lei tu rock, es impresionante... de lo mejor. jQué letra loco!

- iDejate de joder, me estas cargando!

- Te lo juro, no sabia que escribias asi.

- j[Jajaja... y tengo un montén mas! Che Marce no te olvides...
vengan el sabado jeh?

- Claro que vamos a ir, nosotros llevamos el postre...

Nanda abrazé la idea tanto como yo, llené un bolso de juguetes
y el sabado a media mafiana emprendimos viaje rumbo a Villa
Laguna. En el camino compré un kilo de helados.

Siento aun sus manos rodeando mi cintura y su pecho joven
apretado a mi espalda con esa sensaciéon de libertad que solo las
motocicletas dan. Una imagen indeleble de nuestro amor en su
mejor tiempo.

Llegamos puntuales a las doce y saludamos a cada uno de
los nuevos amigos que iba reconociendo. Nanda andaba con sus
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jeans gastados, botas de montar y campera también de jean. Yo
siempre con mi aviadora, pantalones Grafa y botines de trabajo.

- Nan, te presento al famoso Carlitos.

- Un gusto senorita... /Nan es por Vietnam? Espero que sea
del Vietcong...

- El gusto es mio caballero ;Carlitos, es por Chaplin o por los
Charlies? - bromearon de entrada.

Malena siempre con Juanita en brazos, estaba distendida, tal
vez por la llegada de Nanda.

- .Y Abrojito? (es el apodo de Mercedes la nena mayor de
Malena).

- Por ahi anda, ya no se nos pega... esta corriendo todo el
tiempo con los demads chicos.

Eh Mechita veni... {Veni que te quiero presentar a alguien!
—agrit6 Carlitos.

Mechita se separé del grupo futbolero y corrié hacia nosotros.
Nanda se inclin6 para abrir el bolso y sacar una muiieca de trapo
que habia sido su Unica muneca. “Abrojito” abrazd con emocién
a las dos.

- Que hermosa sos Mercedes, dijo Nanda. ;/Te gusta?... se
llama Pili, pero vos llamala como quieras, ahora es tuya.

- jPiliii!

Nanda ya estaba deshecha de ternura. Se reconocia en esa
infancia de correr detras de una pelota y caer en el pasto ralo.

- Malena esta haciendo el repulgue todavia. Yo la estaba
ayudando pero como lleg6 tu novia ejem...

- No digas nada mas Flaco, recién te conozco y ya mostraste
la hilacha, por ahora vayan... yo la ayudo a Male —dijo Nanda
y continud:

-Malena, tenemos mucho que hablar, estos tipos se creen
que la revolucién es solo expropiar para el pueblo lo que se
queda la patronal.

El Flaco que capt6 muy bien el mensaje de Nanda, le hizo una
mueca de beso y me susurré al oido:

- Brava tu novia Marce, me gusta jaja. Veni, te quiero mostrar
algo; con su permiso sefioras, nos retiramos un minuto...

Fuimos hasta el galpén, no noté nada raro hasta que tird de
la punta de una sdbana y apareci6 una biblioteca llena de libros.
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-Y... jqué te parece?

- iEspectacular!... ;Esto no estaba el otro dia, no?

- La armamos ayer. Los libros ya medio los teniamos, la
mayoria los consigue José cirujeando, otros son mios. Cuando
pedis libros hay gente muy generosa. Pero también los chicos
de la JP nos traen manuales para los pibes. Sentate un rato,
jtomamos unos mates?

- Dale... /pero y las chicas?

- Dejalas conversar, que se entretengan charlando en la
cocina... Yoli... jestas ahi?

- Si senor... —se escuchoé detras del tabique de chapadur.

- Traete unos mates por favor.

- Si sefior ya voy.

- Carlitos me mir6 y con un guifio de ojo me dio a entender todo.

- Antes de olvidarme Flaco... El perro de la banquina, jes un
rock de puta madre! ;Tenés mas letras?

- Si que tengo y originales mias, porque esa que te gustoé tiene
un “choreo” en el ultimo verso, se lo afané a un escritor cubano.
Aca lo tengo, el libro se llama “En el reino de este mundo” de
Alejo Carpentier, un capo el tipo.

- (Te acordas que siempre me cagabas a pedos porque solo
leia historietas?

- Si... que vergiienza...

- Me quedé lo de maxiyosus. Realmente yo me sentia muy
burro, y entonces empecé a leer, No sabés como lei!, vos me
ayudaste Marce, no sientas vergiienza. Descubri que no me
gustaba leer cosas cientificas, pero si historia, cuentos y todo
eso. Me acuerdo cuando dije ese dia: el pez por la boca muere,
y después pensé solito por la boca también vive. Me imaginé
que un pez sin boca moriria de hambre... Asi me di cuenta que
lo de morir por la boca era una metafora... ;por hablar mas de
la cuenta no?, vos ya me habias intentado ensenar, pero recién
ahi aprendi lo que es una metafora...Viste, hay cosas que te
ensefian y te cae la ficha m4s tarde.

- (Sabés una cosa Flaco? La metafora es valida, pero parece
que los peces no tienen centro de saciedad en el cerebro y pueden
comer hasta morir. Aunque tal vez solo pase en las peceras.

- No, no lo sabia, pero es cierto que los pececitos que queremos
tener vivos en peceras revientan comiendo. Mira vos, no lo habia
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pensado... Yalo dijo Perén: Todo en su medida y armoniosamente.
Después de todo parece que tengo algo en comun con los peces.

El Flaco estaba apesadumbrado.

- Marce, yo sé que no hay que hablar demasiado, como dice
Kung Fu: el hombre es duefio de sus silencios y prisionero de sus
palabras. Si te quedas callado tenés méas chance Pero a mi me
cuesta callarme. No sé porque hablo al pedo...

- Si Carlitos no se puede negar, sos un poco charlatan, pero lo
importante es que estas luchando por una causa justa. Por eso te
quieren aqui... dirds boludeces como yo, pero no mentiras. Yo soy
un boludo ilustrado.

El dorado no tiene inteligencia para distinguir entre carne
y carnada. Pero nosotros tenemos que prestar atencién para no
caer en ninguna trampa —dije como si realmente supiera.

- Ojo, jmira que yo cazo la onda de la gente eh! Si siento que
me versean me hago el otario, pero no olvido. Cuando alguien
habla de corazéon, también lo percibo y tampoco lo olvido.

El flaco se quedo pensativo un instante y continu6:

- Hay veces que me viene como un vacio, no como el de esa
gente que necesita mas y mas cosas. Yo necesito hablar, no sé...
entonces me doy corte hablando, como queriendo impresionar,
en el pais de los ciegos el tuerto es rey. Es una debilidad, una
cagada. No sé porque me pasa... como decia don Amador: hay que
buscar la fortaleza adentro de uno, ;te acordas de don Amador?

- Flaco, si hay alguien a quien nunca voy a olvidar es a
don Amador.

- iUh, contame que es de la vida de ese viejo lindo!

- Lo vi por ultima vez en Mar del Plata en las vacaciones de
invierno del afio pasado, y en diciembre murié pescando cerca del
puerto. Lo extrano... y lo recuerdo todos los dias Flaquito.

- Que tristeza Marce, un maestro don Amador, cuanto nos
ensefié... El se forjé solo, no tenia nada y andaba feliz asi, sin
nada pero con su tremenda sabiduria y una salud de fierro,
;qué mas necesitaba? Viste, la gente anda buscando adulacién,
reconocimiento. Sera que no se reconoce a sl misma; no quisiera
ser asi. Por lo menos yo no ando detras del dinero o de cachivaches
ni de otras cosas: comida... pilchas, jqué sé yo!

Algunas mujeres... uff, si pudieran no pararian de comprar, y pensar
que hay giles que creen que basta con llenarles el otro agujero...jajaja!
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El Flaco ya estaba distendido como siempre, sin embargo continud:

-Decime: {Cémo puede ser que el hombre se desvele con tanta
pelotudez? Acd estamos un poco mejor porque somos pobres. Aunque
a muchos de aqui no te los recomiendo... Hay varios con la cabeza
quemada, los tenemos a raya, porque vivimos como hormigas.

Yo sé muy poco comparado con vos Marce, pero estoy seguro
que lo mas importante son los amigos, la familia y la fe en que
vamos a vencer...

No pude disimular mi emocién y con los ojos llorosos lo abracé.

- Al lado tuyo, no sé nada de nada flaquito —pensé—
agradeciendo calladamente la confesién que me habia hecho del
drama de su incontinencia verbal. Carlitos a los veintidés afios
habia alcanzado lo que nunca imaginé.

- Hablando de minas, jcémo te va con las minas Marce? Esta
flaquita Nanda... relinda, con todo respeto... Te felicito. Ademadas
parece buena piba de verdad.

En ese momento, al otro lado del tabique Yoli se despedia
pudorosa y el Flaco cambié de tema.

-.Seguis pescando Marce?

- No volvi a pescar desde la muerte de don Amador, ademas
con la Facultad no tengo tiempo.

- Nosotros cuando vamos al rio es una fiesta. {Tenés que venir!
Los chicos y mujeres lo primero que hacen es buscar lefia en el
monte, mientras yo prendo el fuego. Ahi nomas bajamos del techo
del micro un elastico de cama de fierro y le mandamos falda,
chorizos, pollos, lo que se consiga.

Isidro trae naranjas o mandarinas del mercado. Los muchachos
entran con trasmallo y espineles. Con cana pesco solo yo. Los
comprendo porque les encanta el pescado. Vienen acostumbrados
desde chicos, la mayoria son del litoral. Asi que volver a comer
pescado les emociona aunque méas no sea un bagre. Hacemos
muchas brasas porque al final se tira a la parrilla toda la pesca y
eso queda para la cena o se guarda para la semana.

- Un verdadero pescador lo que no va a comer lo devuelve al agua.

- Si... pero hay unos cuantos hijos de puta que hacen matanza.
Siempre hubo de esos, no todos eran como don Amador o don Félix.

- La gente sabia respeta la naturaleza, incluso tratan de
repararla siempre que puedan /Sabias que de ahi viene la palabra
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religién? ...de re-ligare: volver a ligar, a unir. Aunque la iglesia
haga lo contrario.

- Marce, a veces me cuesta seguirte. Pero guarda que estoy
leyendo bastante... Che, nos van a llamar y no me respondiste:
;como te va con las minas?

- Perdona me fui al carajo con eso de la religion. Las minas...
bueno ahora que conoci a Nanda creo que me enamoré. Vos viste
que siempre ful muy malo pescando minas...ja!

- Eh che... vos que sos antropdlogo tendrias que saber que
las mujeres no se pescan...ahora que pienso tampoco se cazan,
ni se siembran. jUy, para que estoy carburando!... para...Si las
enganas con un sefiuelo tarde o temprano te descubren, si las
cazas es peor... de cualquier modo te odiarian. Si las cultivas
seguro te las cosecha otro hijo de puta. Que lo parié...

- .Qué estas diciendo Carlitos? Ahora el perdido soy yo.

- (Como era tu especialidad en antropologia?

- .Sistemas de subsistencia?

- Ah si, eso. {Ya esta lo tengo! Mira lo que te voy a decir: ni
caza, ni pesca, ni cultivo. Adivina... te la dejé servida...

- Niidea...

- jRecoleccién! Hermanito, recolecciéon. A las mujeres solo
debemos recogerlas... {Eso siempre que estén dispuestas!

Festejamos su ocurrencia juntos, hacia mucho que no me reia
asi. Vino a mi memoria aquel dibujo erdtico que cayé de nuestro
Tratado Entomolégico.

- Viéndolo al revés creo que las minas primero nos crian y
después otras nos comen de a poco, porque ya tenemos debilidad
por ellas... jQue lo parid!, eso ya no es chiste — terminé de decir el
Flaco cuando se escucho la vos de Malena:

- jA comeeer!

- iVas a ver lo que son estas empanadas! —dijo Carlitos
levantandose de la silla.

Cuando terminé la primera evoqué la cocina de mi tia Negri
y la asediada fuente en el dintel de la ventana que daba al patio.

- Male, una sola vez comi empanadas asi de ricas, pero apenas
me acuerdo porque era muy chico cuando estuve en Jujuy. jEstas
son un manjar!

Malena me agradecié con una sonrisa, y dijo sonrojada:

- jComan, coman que hice un montén!
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- (Ah si... y las mias? —dijo Nanda riendo.

- Cierto, receta de la pizzeria de la esquina: carne picada seca,
huevo y aceitunas, y para peor algunas pasas de uva... jjajaja!

Comimos y cantamos, reimos y al final Carlitos y Nanda se
pusieron a hablar de politica. Malena se llevd a las nenas a la
pieza y se durmié con ellas mientras yo me dormité en un sillén
acariciando a un gato que se relamia las patas. No habia visto
antes a ese gato.

A medida que el suefio llega se organizan ideas en la bruma
mental. No es mas que una sensacién de certezas efimeras,
incapaces de resistir la puesta en palabras. Esa ilusién
omnisciente siempre es desbaratada.

Me despertd el repiqueteo de las gotas de lluvia en las chapas.

- Vamos antes de que se largue del todo —dijo Nanda.

- Y si... mas que nada porque se inunda. jQué lastima esta
para mate con tortas fritas! —Brome6 el flaco y agregé— ;Quieren
quedarse? jLes armamos la suite!

- Otro dia Carlitos. Lo pasamos lindo... gracias por todo.

Abrojito no queria que Nanda se fuera y se quedé llorando.

Al salir rumbo a La Plata nos cruzamos con el carro de
“Terremoto” Santos quien alzé su brazo saludando.

Una cortina de agua caia sobre nuestros cuerpos ateridos de
frio pero no nos importd

En el departamento de Amalia preparamos té. Nanda estuvo
pensativa un largo rato acodada en la mesa, hasta que frente a
su taza humeante dijo:

- Es un kamikaze.

- Quién es kamikaze —pregunté.

- iEl Flaco, quién va a ser! ;Vos sabés lo que esta tramando?

- No. Mucho no me conté... ja vos si1?

- Nada concreto, ideas medio surrealistas para armarse y
pasar a la accién. No alcanzo a darme cuenta si es su locura o
heroismo. Es un tipo divino pero ignora las organizaciones y asi
va al muere.

- Ah... jque novedad! El Flaco... imposible que obedezca a una
organizacion. El es asi, es peronista... isi que lo es! Pero también
tiene como una furia anarquista no sé... y no le importa ninguna
teoria, solo mandarse segin su conciencia. Don Amador me habld
de gente asi en Espafia cuando era joven, seres indémitos por
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naturaleza. Carlitos desde chiquito queria hacer explosiones y
meter quilombo. No te preocupes, como siempre dice: jno pasa
nada! —dije sonriendo.

- No es chiste Marce, es peligroso para €l y para su entorno. No
tiene disciplina y juega con fuego.

Regresamos varias veces, porque lo dicho sobre Carlitos
lejos de amedrentarla la motivaria a instruirlo. No me hubiese
perdonado que la dejara afuera.

Se le ocurri6 hacer una funcién de titeres y escribié una
obrita con un guidén desopilante para tres personajes el
primero era un payaso llamado Bocota, el segundo otro
apodado Triston. Ambos intentaban de todo para derrocar al
tirano duenio del circo y nada les salia bien, el tercer personaje
era una nena del publico que terminaba dandoles una leccién.
No sé como hicimos para llevar el teatro de titeres en la moto;
pero mas de medio barrio habia concurrido a la funcién. El
flaco hizo de presentador, era también un comediante nato
como Monedita Fantozzi, quien hizo su propio nimero previo.
Nanda y yo oficiamos de titiriteros. Ni Carlitos ni yo nos dimos
por aludidos con el guidén.

En La Laguna fui haciendo amigos de a poco; me veian raro
al principio pero al lado del lider era facil entrar y salir. Fueron
tiempos felices.

Esa gente no pertenecia a otro universo cultural como
argumentaban los apuntes que estaba estudiando. Todos veian
la televisién, sonaban con tener un auto y comprar heladeras y
lavarropas. Otros apenas sobrevivian, a veces con rencor, con
légico rencor.

Pero en mi ingenuidad intelectual pude intuir que no habia
alli un ejemplo de humanidad libre, sino un conjunto adherido
penosamente al casco de una urbe de la que dependian.

La pobreza rural conservara un poco de su antigua dignidad en
tanto consiga mantener, no sin penas, una economia de subsistencia.

Hoy confirmo mi intuicién adolescente: con la légica de las
subculturas y conceptos aledafios se intentaba prorrogar la
vigencia de una ciencia convertida progresivamente en una
disciplina erratica basada en papers de descripciones a ultranza.
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Esas casuchas de la villa hechas con chapas de cartén negro
y sobras no estaban expresando un rasgo de subcultura. Sus
constructores no tenian opcién.

Un estilo es siempre producto de una eleccién. Conservar en los
suburbios creencias del monte paraguayo y servir a clientelismos
politicos, no bastan para hablar de un otro cultural sino de seres
cuyo drama pasa por orbitar un mundo extrafio: explotados y
descartados o ignorados.

Una tarde mientras nos poniamos los cascos para regresar a
la ciudad el Flaco se sacé la sonrisa y me dijo:

- Marce tenemos que hablar de algo importante...

- Cuando quieras Flaco, llamame cuando quieras... (Esta todo
bien?

- Si, todo bien Marce.
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El plan

Releyendo un pasaje maravilloso de Tristes Trépicos afloran
algunos restos del suefio en el sillon de Carlitos. Lévi-Strauss
evoca alli los tiempos en que la tierra atesoraba sociedades
singulares y dignas, cuando la humanidad era todavia esa
constelacion de estrellas separadas por espacios que construyen
la libertad.

Al surgir la antropologia esas distintas versiones de lo humano
ya venian colapsando desde hacia tiempo contra la masa de la
cultura occidental.

No dudo que muchos antropdélogos fueran al rescate de las
expresiones que imaginaron poder conservar. Pero el capital
que los financiaba carecia de ese romanticismo, al igual que
las Universidades y los Estados. Las sociedades precapitalistas
se las arreglaron sin antropdélogos por miles de anos. Pero los
antropélogos no pudieron arreglarselas bien con la caida de su
objeto mas preciado. Ni el ejemplar Potlatch de Boas fue una
construccién independiente de la aculturacion. El choque cultural
describe el principio de la pérdida de la gracia humana, el fin
de su diversidad, su calamidad. En aquellos dias de estudiante
comenzd un escepticismo que se profundizé con los anos.

Al entrar a Villa Laguna por primera vez —ya lo mencioné—
tuve la sensaciéon de estar ante un objeto de estudio que se
disip6 frente a lo inabarcable de la situacién comprendida por la
amistad. En el norte senti lo mismo.

Cuando Lévi-Strauss propuso estudiar a las sociedades
humanas como si fueran sociedades de hormigas estaba
bromeando un poco. No sostenia esto desde la sociobidlogia, con la
que solia ser peyorativo, lo encausaba una ilusién de objetividad
que sabia imposible. También sabia lo qué ocurre en la ecologia de
las relaciones humanas cuando el sujeto pasa a tener estatuto no
humano como el de una hormiga. Bateson fue mas lejos y develd
la correlacién entre la desgraciada cosificacién del sujeto y la
humanizacion de las cosas, en una ecologia mas destartalada aun.

Unos indios cazando en la selva, aun confinados a zonas
de refugio, no seran vistos como pobres por notable que sea su
precariedad material ante la naturaleza; en cambio, aquellos
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que medran buscando su sustento entre los desperdicios del
capitalismo si que lo son. No hay pobreza sin riqueza. ;Tiene
sentido hacer ciencia donde otros intentan hacer historia
poniendo en juego su vida?

Es sabado, tengo que preparar un parcial de geologia pero no
logro concentrarme.

Suena el timbre y atiendo por el portero. Una voz susurrante
se anticipa a mi pregunta:

- Esteee... perdon, jesta Marcelo?

- ;Carlitos?

- iS1 soy yo Marce!, jestas desocupado?

- iSi, si, ya voy flaquito!

Bajé las escaleras y ahi estaba el flaco con un bolso marinero
al hombro y la cara desencajada.

- Que pas6 Carlitos. ;Esté todo bien?

- Si,... bueno, mas o menos. Te vine a buscar para dar una
vuelta y pedirte un favor, digo, si podés...

- ;,Comiste algo? —le pregunté viendo su cara demacrada.

- No... hoy solo tomé unos mates con Isidro y me vine a
La Plata.

Entonces saqué la Zanella del garage y lo llevé a la pizzeria de
diagonal 77. Casi no habia gente asi que nos sentamos con vista
a los ombtes de la plaza Italia.

- Malena me eché6 de casa. Bah, discutimos... y aunque me
podria haber quedado en el barrio no quise, era para quilombo.
Tengo que borrarme unos dias.

- Pero... jqué pasé flaco?

- Nada una boludez, me pescé in fraganti con la Yoli...

- Lo imaginaba...

- Es por un par de dias nomas, se le va a pasar. Sabe que la
quiero a ella.

Pero hay otra cosa. ;Te acordas que te dije que queria hablar
con vos?

- Si, claro que me acuerdo.

- Bueno, por eso a mi se me ocurri6 algo, pero no se...

- Dale deci jcémo te puedo ayudar?

- (Vos me aguantarias unos dias en City Bell? ;Todavia tienen
la casa, no?
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- Claro Flaco no hay problema, eso si, hasta el sabado; el
domingo va mi familia...

- Es solo por dos dias, para el sabado tengo que tener
todo organizado.

- .Qué cosa?

- Bueno de eso es de lo que quiero hablar, pero no aca.

- Esta bien, cuando termines la pizza vamos a City Bell, tengo
las llaves conmigo.

Salimos al empedrado de la diagonal 77 que da a Plaza
Italia. Al cruzase el bolso marinero tras la espalda y, mirando el
monumento, Carlitos me dijo:

- Algtn dia quisiera vivir frente a esta plaza. Siempre me gusto
el monumento del 4guila, parece que esta tejiendo algo alla arriba.

- Tenés razoén, las dos banderas que agarra son como agujas y
tejido... jno me habia dado cuenta!

Puse en marcha la moto y tomamos avenida 7 rumbo al norte
de la ciudad. En el kilémetro 12,400 del camino Belgrano esta
la carniceria Moreno y cincuenta metros a la derecha, yendo
para Buenos Aires, la casa que aun conservara mi familia por un
tiempo mas. Aquel barrio era, con algunos cambios, el escenario
pleno de nuestra infancia.

- jUh que emocidn... cuanto tiempo que no venia por aqui! ;Te
acordas cuando Don Félix nos mandé bajo la cama y se lo llevd
a mi viejo a jugar a las bochas? |Si me agarraba ese dia!l... pobre
papa si le habré hecho macanas.

La casa esta fria, es mi refugio de amor con Nanda y mi primer
atelier. Todavia algunos fines de semana la familia se retne a
comer asado con parientes y amigos.

- Mira Flaco, aca hay algunas provisiones. Si te quedas sin
agua, la llave del bombeador esta debajo del calefén. Te lo digo
ahora porque por ahi después me olvido. ;Tomamos unos mates?

- Si, claro... ;Tenés un rato, no?

- Un par de horas por lo menos.

- Perfecto, te voy a contar el plan.

Nos sentamos frente a la mesa de la cocina con la pava, el
mate y la yerbera. El trinar de los pajaros era el de siempre, pero
esa primavera del 75 traeria mas agua que flores y diversion.
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- Lo que te voy a contar es supersecreto. Estamos preparando
algo. Algo grande.

- .Qué... una fiesta?

- iNooo... que fiesta! o bueno si sale bien si que va a ser una fiesta.

- A ver s1 sos mas claro loco...

- Lo de la UOCRA, la manifestacién del 3 de julio, /te acordas?

- Claro que me acuerdo... jvalié la pena tragar tanto
gas lacrimégeno!

- Bueno, seguimos en lucha. Las huelgas no alcanzan. Hay
que hacerles saber, tienen que sentir la presién. Vamos a cometer
un atentado.

- jUn atentado... y contra quién!

- Contra la patronal y contra los burdcratas de los
sindicatos. Ya te habras dado cuenta que no soy un cuadro
de la JP. Yo estoy con el sindicato, pero no adentro del
sindicato. Me muevo con otra gente, incluso los mejores no
son peronistas. Cagate de risa... son obreros que estan con
el Partido de los Trabajadores, y también tuve que reclutar
a algunos del barrio porque tienen coraje, ya los conociste.
Somos independientes, trabajamos por nuestra cuenta pero
para el pueblo. Hay gente cesanteada y familias que la estan
pasando mal... y hay casos peores.

Hace un afo, después de la toma, esos hijos de puta nos
reventaron a un par de companeros a plena luz del dia. La
patronal contraté parapoliciales. Ya les hicimos pagar...

No quise ni preguntar, senti miedo por primera vez.

- Sé que los comparieros no hablaron porque los fusilaron
directamente, sino a mi ya me hubieran ido a buscar a La Laguna.

Yo la voy de manso, tengo confianza con los informantes de
ellos, de los fachos digo, y les tiro la lengua un poco haciéndome
también el facho. Que el general hizo bien en sacar a todos esos
zurdos de la plaza...que hay que meter mano dura porque a
Isabelita se le descontrola la cosa... bla, bla. ;Me entendés?

- Si segui... le dije disimulando mi creciente temor.

- Ta. Nosotros no queremos tomar de nuevo la planta de
Propulsora, solo vamos a pegarles un buen susto y a seguir
armando mejor al Comando, pero ese es el segundo paso para
cuando aceitemos el contacto con algunos bonaerenses.

- ¢(Con la policia?
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- Si, el Cholo, trabaja en la policia. El dia del asado no estaba
porque tenia guardia. El estd con nosotros iPosta!, para que te
quede claro: es de nosotros.

- Flaco... jte parece que la cana va a trabajar para vos?

- Si, quedate tranquilo, es peronista de los nuestros.

- Vos sabés que no soy peronista... y la verdad de ustedes, los
peronistas, no se sabe qué esperar...

- No importa ponele como quieras a ser patriota. Ahora ya no
discuto con los troskos o con anarcos como vos. Tenemos que estar
del mismo lado o sea del peronismo de Perdon y no de estos hijos
de puta. No queda otra. Hasta los radicales que son como eran los
de Irigoyen nos apoyan en los reclamos.

No era el mejor momento para discutir con Carlitos eso de ser
patriota. Decia don Amador “...l1a patria es una idea mezquina
que confronta a los hombres” y yo pensaba como el viejo; solo
quisiera tener su templanza. Carlitos continué:

- Necesitamos mas armas, con una escopeta, un par de
revélveres y algunas pistolas no hacemos mucho.

- ¢Flaco estas loco? Los canas que conocés son de una o
dos seccionales, “ni pinchan ni cortan”. La plana mayor de la
bonaerense, los parapoliciales y los milicos los hacen hervir a
todos juntos. Tienen superioridad numérica y estan de acuerdo
entre ellos. Te lo digo porque veo en la Facultad las peleas
pelotudas entre companeros.

-Nopasanada... los estudiantes ahora son un problema menor.
Yo ya lo tengo estudiado. Todavia Berisso y Ensenada, salvo la
escuela de Rio Santiago, son territorio de la bonaerense, tenemos
que aprovechar porque es cierto que la Armada no va a tardar
en meterse. La poli maneja muchas cosas en los alrededores y
nosotros un poquito los manejamos también con lo nuestro.

- ¢.De qué manera? ;Cémo es que ustedes los manejan?

- Por ejemplo, tenemos a cinco chicas trabajando para la causa.

Ya no le quise preguntar, solo lo miraba cada vez con
més asombro.

- Si, si... putas que se cogen casl gratis a unos cuantos canas
y hasta a algin comisario Eso nos da chapa, porque los tipos son
unos babosos del orto. Pero le tienen mas miedo a sus mujeres
que a nada, asi son los fachos...

- {Qué... y ustedes van a botonear a los botones?
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- Ni de pedo, pero si sabés que el punto débil de Aquiles es el
talén, jmucho mejor! ;O no?

- ({Te parece una ventaja?

- La ventaja es que podemos andar en autos sin papeles, nos
dan algunos fierros viejos que no estdn en ningun inventario.
Nos sacan a algin pibe que cae por vagancia o medio pasado de
rosca. O sea... nos hacemos los amigos. Asi creen que somos mas
brutos que ellos, que queremos andar choreando un poco y nada
mas, y son incapaces de imaginar que tenemos relacién con los
obreros del PRT o los Montos y hasta con los intelectuales de
la Universidad. Todos esos son los companeros que los milicos
tienen orden de exterminar. Nosotros nada que ver, esa la
tengo clara. /Quién te parece que les hace pintura, refacciones,
paredes? jNuestro comando va por derecha Marce!

- Si, ya lo creo, a la derecha de la cornisa.

- jQué tipo pesimista! Si no te conociera ya te hubiera
mandado a la mierda. De alguna forma les vamos a afanar
petarderia. Todavia no. jNo te creas que andamos metidos en
alguna porqueria eh! En la droga y el juego estan ellos... nosotros
estamos limpios. Lo nuestro es el vino y el cigarro, no pasamos
de ahi. Marce... somos peronistas, gente sana, no nos interesa
ni la pichicata ni la plata. Tampoco a tus amigos del PRT, esos
son los més confiables. Nunca te pregunté con quién estas en la
Facultad, bueno... no importa /Vos no seras doble espia no? Jaja.

El flaco queria distender, pero estdbamos tensos, sabiamos
que se jugaba con fuego. Lo que siempre le gustd. Esta vez llevado
al extremo.

- Marce, los que estan metidos ahi en toda la mierda son ellos;
por no hablar de los civiles que siempre estuvieron. Pero, no te
creas... también hay mucha gente buena en la cana. Provincianos
que extrafian lo suyo, que quieren traer a su familia, y nosotros
los ayudamos. Le hacemos lugar en los lotes. Claro te tenés que
achicar, les cedés diez metros y metemos una casita mas...

- Pero, si1 casi no queda espacio alli...

- Exactamente, eso nos favorece, te acordas cuando me
hablabas de la defensa de los cardiimenes, eso de como le entran
los tiburones o los delfines a las sardinas y que juntas parecen
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algo mas grande, (te acorddas no? jNo me vas a contradecir
justo ahora!

- Pero...

- Cuando nos quedemos sin un cachito de espacio buscaremos
un baldio, y ellos se haran los otarios o tiraran algunas balas de
salva, pero saben que una parte les corresponde.

- También saben que ustedes son de la Agrupacion Evita.

- No, no confundas somos el Comando Evita Capitana, nadie
nos tiene. Ni los de la Agrupacién Evita. Aunque ya ajusticiamos
a dos CNU.

Dijo esto dltimo como si contara que habian matado dos pollos
para la parrilla.

- /Ustedes mataron gente? /Vos mataste a alguien?, —le
pregunté estremecido.

- Gente no, ni siquiera animales. Matamos a unos criminales
hijos de puta que dejaron huérfanos a los pibes de esos dos
companeros trabajadores de los que te hablaba recién. Fue un
trabajo limpio, sin un disparo. Los esperamos encapuchados a
la salida del Cabaret en el Dique. Estaban puestos. Mientras las
chicas salian corriendo los llenamos de puntazos. No les dimos
tiempo ni a pestafiar. Por eso me lo llevé al Metdlico porque es
rapidisimo con el cuchillo, el otro —que siempre ayuda— fue el
Acrébata Novak; de pibe fue hachero y no le tiembla el pulso con
la cana. Ademas les sacamos dos fierros. Cuando los encontraron,
nosotros ya estdbamos en La Laguna. Andan céomo locos no
tienen pistas, lo inico jodido es que se la van a agarrar con los
companeros de Propulsora.

No somos nadie Marce, todavia no nos identifican. Es nuestra
ventaja para ayudar a los que estan en las listas negras: los
militantes de las organizaciones que te mencioné, erpios, montos
y grupos de base estan en las listas negras o sea: en el blanco.

- Pero Carlitos lo que no entiendo es como esperas que te
apoye la cana...

- Lo que pasa es que ahi adentro es distinto a como lo ves
desde afuera, ya te lo dije. Ustedes los intelectuales son los mas
boludos: creen que es una de vaqueros, los buenos contra los
malos y no es asi. Un montdén de estos tipos vienen de familias
peronistas, y se meten a la poli porque no les queda otra. Esta
bien... algunos limados son fachos pero hay peronistas de Perén
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también. Ademdas ya te dije que a mi no me asocian con los
comunistas, si no ya estaria frito... Marce sacate ese pesimismo
de la cabeza y hacete peronista la puta que te parid!

- ;Peronista?, ya sabés que no puedo, en el peronismo hay
tantos fachos como afuera.

-.Y? Todos van a cobrar.

- Todavia no me decis cual es el plan.

- Antes te aclaro que el plan también es contra los que la
van de peronistas ahora que el General y Evita estdn muertos.
Escucha bien:

El 5 de diciembre a la noche, una hora antes del cambio de
turno, arrancaremos en un DKW preparado especialmente. Vamos
a ir armados y con tres mochilas cargadas con dos bombas grosas,
que me las consigue un jefe erpio, y con varias incendiarias.

- (Saben los del E.R.P que ustedes tienen relacién con la cana?

- No... ni por joda, ya te dije que somos un comando
independiente.

- Eso no es de peronistas...

- Ponele como quieras... Ahora es necesario que seamos asi.
Che, jno jodas mas y dejame seguir!

- Dale.

- Bueno, al llegar nos ponemos las capuchas y quince minutos
antes del cambio de turno tomamos por sorpresa la oficina de
personal. Encafionamos a los dos o tres botones de vigilancia y
los desarmamos. Dejamos volantes y una nota para sus jefes en
la que exigimos la liberacién de los diez comparieros que tienen
presos desde la huelga amenazando con volar la planta entera
si no cumplen. Al primero que chille le metemos bala, en las
piernas claro. Ponemos las bombas en esa oficina, las detonamos
con las molotov y rajamos. Nos largamos en el DKW que esta
afinado como un violin. Salimos rumbo a Punta Lara, pasamos
frente al Hércules de Isidro que va a estar estacionado pescando
frente al murallon después del Jockey Club. Isidro arranca atras
de nosotros y entrando a la ruta 19 en Boca Cerrada enfilamos
un poco como para Villa Elisa y nos metemos hacia el canal,
abandonamos el auto en la maleza y nos volvemos en el Hércules.

- Vos y quien mas?

- El Nafta Ocana y el Acrébata Novak, somos tres para el
operativo y cuatro si contas a Isidro que nos hace de chofer. Pero
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tenemos tres mas trabajando adentro que se van a encargar de que
ningun companero se acerque a la oficina que vamos a reventar.

- No dudo que el propésito sea bueno pero no lo hagan, van a
terminar masacrados. Es demasiado peligroso Flaco, sé que te
sobra valor... yo no te puedo acompanar en esta.

- iN1 de pedo! Marce vos serias un estorbo. Nosotros estamos
preparados para esto y para mucho més. Vos también tenés que
prepararte en lo tuyo.

-Y jqué es lo mio?

- iQué va a ser... estudiar! Vamos a necesitarte después. Todos
debemos estar preparados para lo que viene.

Lo miré pero no hizo falta la pregunta.

- jLa patria peronista, la patria socialista, eso es lo que
viene Marce!

Me quedé callado, tal vez en ese momento ya no tenia ni el
valor para pensarlo.
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Boca Cerrada

Vaciadero de fluidos portenos, el actual Rio de la Plata remeda
sin ninguin decoro aquel descubierto por Don Juan Diaz de Solis
en febrero de 1516 y que bautizara Mar Dulce deslumbrado por
su magnitud y falta de salinidad.

La Corona espanola sostuvo que aquel expedicionario result6
victima del canibalismo aborigen tras una exploracién de rutina.
Su Unica intencién era encontrar un paso al océano Pacifico, pero
lo cierto es que a poco de llegar a aquellas sorprendentes aguas
perdié el control de su tripulaciéon. La segunda excursiéon que
ordenara habia asesinado a un grupo de indios y violado a sus
mujeres. Inmediatamente Solis condend el hecho y pretendié en
vano castigar a los responsables. Un motin dio muerte a sus pocos
leales y el Capitan fue abandonado en la actual costa uruguaya.
Vivié alli hasta los 85 afios dejando una vasta e ignorada
descendencia: Los primeros rioplatenses mestizos.

Salir a cazar hombres indefensos, solamente es posible si antes
se les niega la condicién humana. ;Pero qué condicién posibilita
esto? La respuesta es una sola: la misma condicién humana.

Aquel camino de la infancia que une Villa Elisa con Punta Lara
corre paralelo a un curso que no es sino el arroyo Carnaval, canalizado
en su ultimo tramo antes de desembocar en Boca Cerrada.

El mismo cauce que aguas arriba fuera el escenario de aquellas
intrépidas excursiones rumbo a la cordillera, el mismo en el que
comenzaran las aventuras de pesca con mi abuelo Félix y donde
hacia solo unas semanas paseabamos con Nanda.

A la vera del canal, la galeria de monte y matorral tiene la
densidad de una selva. Alli los cuerpos aparecen carcomidos por
los peces, las gaviotas y las ratas.

Cuatro meses después de nuestro reencuentro en la
manifestacion el Flaco flotaba enredado entre juncos y camalotes,
con sus manos amputadas; como las de Perén afos después.

No hay suerte post mortem, pero tuvo una ventaja sobre
los cuerpos de las victimas que le sucederian enteramente
desaparecidos: fue despedido por sus seres queridos.
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Dos dias después de su ejecucion, el cuerpo de Carlitos
termind en la morgue del hospital de Ensenada gracias a un
pescador suficientemente atento para verlo e ingenuo para
denunciar el hecho.

Alli —en el hospital— lo reconoci6 un obrero de YPF
companero del Turco. Por eso los Ali pudieron velarlo. El flaco
tenia veintidds afios. Ademas de su familia, muchos vecinos de
la Villa y companieros de Propulsora asistieron al velatorio y al
entierro. Fue de los primeros de una larga lista.

Hoy, a treinta anos, ha dejado de dolerme esa amputacién sin
anestesia. Sin embargo durard por siempre la presencia de su
falta. Al principio uno cree que no lo va a soportar pero con los
afnos se acostumbra, y su imagen se agiganta como el sol naciente
o el del ocaso.

La osadia y alegria de vivir, que en ocasiones me sorprenden,
vienen de vos Flaco querido. Yo que te aleccionaba en tu burrez
hoy no soy mas que tu pésimo discipulo.

Nanda pasaba casi toda la semana en el departamento de
Amalia, ubicado en el piso trece del edificio de calle 1 esquina
47, casi frente al Colegio Nacional. Desde su ventana se podia
ver claramente el Museo de Ciencias Naturales, el bosque, la
destileria, y el rio. Todo ese mundo que hacia resonancia con
nuestras vidas —ahora de luto— jamas volvera a ser el mismo.

Amalia estaba en Salta visitando a su familia. Toqué el timbre con
vehemencia: Abrime Nanda, abrime por favor, rogaba en mi interior.

Atendi6é con voz adormilada y pulsé el portero eléctrico. El
minuto del ascensor durdé una eternidad. Encontré la puerta
abierta y entré conteniendo mi grito. Me acerqué a la cama donde
Nanda intentaba dormir.

- iNanda, mataron a Carlitos! Mataron al Flaco, Nanda, lo
mataron! —repeti ahogado de pena.

- iHijos de puta! Lo presentia, imaginé que algo malo iba a suceder.

- Loestan velando en Ensenada, no se que hacer. Dije susurrando.

- Veni, me dijo extendiendo sus brazos. Me recosté junto a ella
y lloramos abrazados en silencio.

- Nolo puedo creer, no pensé que esto pasara nunca. jAy Flaquito!

- Vos no quisiste pensar que esto pasaria... Marce, estamos
todos bajo la lupa.
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Hasta ese momento pensaba que Nanda esperaba que asuma
una posicion mas decidida con la militancia. La muerte de
Carlitos le reveld lo real antes que a mi. Yo estaba conmocionado
por la pérdida de mi amigo de siempre; a ella la memoria de la
guerra, heredada de su padre, le advirtié la inminencia de un
desastre. Me lo explicd. Parecera raro pero yo no podia percatarme
enteramente, necesitaba que ella me hable, eso encendi6 un
alerta en mi que nunca apagaria.

- (Dénde lo velan? Tené cuidado, va a estar lleno de canas.

- No sé... me voy a caminar un rato, no soporto estar quieto.
Necesito aire ahora, manana te paso a buscar y hablamos.

No tuve coraje para ir al velatorio. Caminé sin rumbo tragando
lagrimas de odio y tristeza y luego di vueltas por el bosque hasta
sentir un trepanador miedo, habia oscurecido y todo, hasta mi
propia sombra, despertaba sospechas.

Regresé a casa mientras mi familia dormia. Sobre la mesa una
nota de mama que no pude leer decia: “Marce: en un tdper tenés
milanesas con ensalada. Dejé tu toallén en el bafno. Besos. Mami”.

Tiritaba, me saqué los zapatos y subi las escaleras hasta
mi dormitorio, alli tuve un primer mareo y me desplomé en la
cama. Por la mafiana ardia con 40 grados. Senti alivio con esa
fiebre que vino a paliar mi tristeza. En el intento de ir al bafo
se me aflojaron las piernas y quedé arrodillado sobre la alfombra
balbuceando acerca de una pesca con el Flaco en el cielo.

Luciana y papa me ayudaron a incorporarme. En unas horas
los antibidticos y un par de inyecciones hicieron el cruel trabajo
de depositarme en plena realidad.

Carlitos se habia ido y mi vacio era por su ausencia y por la
desaparicién de ese futuro en que lo imaginé héroe y campeon.

En el 83 encontré al Acrébata Novak trabajando en un taller
mecéanico de Tolosa.

- ({Marcelito?

- {Si soy yo Acrébata, tanto tiempo hermano! Dije superado
por la sorpresa.

- jLas vueltas de la vida pichdn, pensé mucho en vos! La verdad
crei que te habian chupado. Yo safé, me rajé enseguida al interior a
arreglar maquinaria rural y volvi hace un ano. Extranaba mucho...
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De golpe se le llenaron los ojos de lagrimas y continud:

-iComo nos cagaron hermano! Fue ese hijo de puta del Cholo,
estoy seguro. Carlitos confiaba en él. Los demas no lo podiamos
ver. Pobre Flaco y pobre Isidro.

Al Nafta se lo llevé dios... pero a ellos el diablo jLa puta madre
que los parid!

- No te torturés Angel (nunca lo habia llamado por su nombre)
(vamos a tomar un café? —Le dije como si yo no tuviera también
un océano por dentro.

- Bueno, ya termino, vamos.

El Acrébata me entero de detalles que no conocia del atentado
que le costé la vida a mi mejor amigo. En cierta forma senti
algan alivio.

Suelen decir que la tercera es la vencida. Tras los dos desastres
en el gallinero del Turco estas Molotov no le fallaron al Flaco.

- Esa noche consiguieron entrar a Propulsora tal como lo
planearon. Redujeron a los guardias y los ataron a un arbol,
incendiaron la oficina de personal y, en minutos se sucedieron alli
mismo dos terribles explosiones. Sonaron las sirenas, de milagro
no pasé a mayores. Con las capuchas puestas escaparon rumbo
a Punta Lara, mientras los obreros salian de la planta a ver el
tremendo incendio. Ya descapuchados tocaron bocina al pasar
junto al Hércules estacionado frente al murallon costanero. En
Boca Cerrada escondieron el DKW en un nicho vegetal de sauces,
hiedras y juncos. Entonces —inesperadamente— Carlitos desat6
de su cintura un pedazo de soga que llevaba por cinturén y la
metid en el tanque de combustible, cuando estuvo empapada en
nafta el resplandor del fésforo iluminé su sonrisa. Novak y Ocafia
lo miraron incrédulos; tan exaltados que no sabian si darle una
paliza o un abrazo.

Isidro lleg6 en ese instante, orientado por el fuego y los sacé
de alli. Se fueron a festejar a un puesto de choripan en la avenida
122. El Flaco llegé exultante a la villa. Pensaba y se deleitaba.
“iLo logramos, ahora si estos putos van a pensar si les conviene o
no reincorporar a los companeros! jAhora si que tienen una sefial
de que no es joda la puta madre que los pari6!”.

Borracho como estaba lo exclamé a los cuatro vientos de esa
noche clandestina.
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Ciertamente habia dado sefiales temerarias. Pero lo dicho alli
no fue la Unica sefial, hablé de mas también al dia siguiente y
alguien lo delaté.

El Acrébata supone que fue el Cholo, ese policia con el que
intercambiaba “favores”. Yo no estoy tan seguro, el Cholo esta
desaparecido. Carlitos tenia la mala costumbre de contar sus
hazanas casi a cualquiera, incluso en su cotidiana sobriedad.

Cuando supo lo de Isidro le dijo a Malena que tenian que salir
de La Laguna en cuestion de horas. Busc) a Novak y al Nafta y
les ordené mandarse a mudar lo antes posible. El1 Acrébata Novak
hizo un bolsito y salié en una moto sin saber a déonde iria a parar.
El Nafta anunci6 que se iba pero obstinado como era se quedd. Su
nombre nunca trascendié. Hasta que lo atropellara el 214.

Carlitos buscé al Chafa Gomez y salié a sacar los pasajes
a la Terminal. Eran para Malena, las nenas y él. Estaba todo
arreglado, volveria al litoral, pero esta vez a un pueblo cerca de La
Paz, en medio del campo entrerriano, donde un primo del Chafa,
puesto en aviso esa misma noche, les conseguiria una pieza.

Se subi6 al 20 y bajé a metros de la Terminal de micros.

Alli —a las cinco de la tarde— dos tipos lo agarraron de los
pelos y lo metieron en un Torino negro. En media hora estaba
frente al DKW carbonizado. Se cansaron de torturarlo. Carlitos
prefirié cualquier dolor antes que el de entregar a sus amigos.
Anochecia y tenian que volver a sus casas. Lo ejecutaron con
varios disparos de pistola y le cortaron las manos con un machete
pesado. Tiraron el cuerpo entre los juncos de la orilla.

Con la creciente, el rio lo hizo derivar a contracorriente, y
quedod enredado entre otros juncos y camalotes, donde dos dias
después lo hallara el pescador. Malena se qued6 esperando con
los bolsos preparados. Le aviso el Toti, que habia ido a la morgue
a reconocer el cuerpo de su hermano. Toti también llamé a mi
casa, asi me enteré; porque el atentado a Propulsora fue ocultado
por la empresa, los medios y el gobierno.

No se quien lo delatd, pero si quien fue su verdugo; esto me lo
dijo también Novak.

Roberto “El Ninja” Sapia tuvo la desgracia de caer con su auto
en el taller de Novak, quien sospechd de entrada. El Acrébata
no conocia el nombre pero si el apodo de uno de los asesinos de
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sus companeros. La mujer de Isidro Caceres se lo habia dicho
antes de que huyera de la Laguna. Para cerciorarse le fue dando
conversacion haciéndose pasar por ex-mecanico de la Bonaerense.

Despejada toda duda, a los dos dias y luego de consultar a su
conciencia, Angel “El Acrébata” Novak lo sentencié a la fosa. Un
accidente raro, infrecuente pero verosimil es el de caer en la fosa
de un taller mecanico, y dar contra el duro piso repleto de pesadas
herramientas. Y asi result6: Sapia, convidado por su nuevo amigo,
tomé tanta ginebra como agua el Acrdbata. Suficiente ginebra
para confiarse y alardear mas atun. Suficiente agua para hacer
mas cristalino su propésito y no fallar. Baj6 para rematarlo. Ciego
y agonizante el Ninja pregunté con un hilo de voz:

-.Quién sos?

- Soy el villero que te faltd6 matar, —contestd el Acrébata.
Entonces levanté la cabeza sangrante de Sapia y la dejé caer
contra los fierros nuevamente. Se sacd los guantes de cuero,
prendi6 un cigarrillo y los quemo.

Poco después, mientras hacia la denuncia del accidente,
decidié dejar pasar un tiempo prudencial y volver a Misiones.
Fue providencial encontrarlo en ese interin a fines del 83.

Cayeron demasiados inocentes en la larga noche del terror.
La juventud que anhelaba un nuevo orden, la que pasé al acto de
decirlo y expresarlo, ignoraba que el ojo del amo multiplicado como
el de una gigantesca mosca perdonaria a muy pocos. Ignoraba
que algunos de sus dirigentes no dudarian en traicionarla y
sacrificarla en su beneficio.

Me pregunto si un nuevo orden hubiese sido posible.
(Cuantos se fueron sofiando la revoluciéon? ;Cudntos creyeron
posible conquistar el poder por la razén o por las armas? Peor
aun... ;Cuantos agonizaron presos y ultrajados, con su futuro y
suenios expropiados?

Ese ensueno revolucionario se sustentaba en un imaginario
que habitdbamos ignorando peligrosamente la desproporcion
real de las fuerzas en pugna y, sobre todo, la distancia entre
estas y el pueblo. No habia condiciones minimas para favorecer el
advenimiento de un nuevo sistema, pero el deseo revolucionario
existia y reclutaba también el ansia de jévenes oprimidos por el
sinsentido mAas que por ninguna patronal. Sofiadores inexpertos
sorprendidos por un criminal ecuménico. Carlitos no pertenecia
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a esa clase; él era un incendiario nato y un obrero hijo de obreros.
Mucho menos Novak o el “Nafta” Ocana.

(Cuantos intelectuales hubieran aceptado la evidencia de que
la lucha de clases no motorizaba la historia argentina tal como se
creia y profesaba? No era fécil verlo asi entonces. A Carlitos y a
sus amigos estos asuntos no le importaban. Para ellos solo habia
que limpiar al gobierno y volver al peronismo de Perdn.

La cuestidn fue, es y sera el poder...y éste siempre sera toxico.
El poder es la metafora desintegradora que nos enajena. En estos
dias, delante de la escenografia democratica, la gran mayoria
solo confia en una quimérica salvacién individual. Todo funciona
asi, y funciona mal. No es solo un problema nacional, y sé que no
ilustro a nadie con semejante perogrullada.

Pasé parte de la adolescencia y juventud temiendo a un
enemigo real pero mi temor real a un enemigo imaginario es
anterior a cualquier represién politica.

Nanda y yo aun estdbamos juntos, aunque ya no habria
recitales de rock, ni cine arte, ni paseos en moto y ya nunca
volveriamos al bar testigo de ensuefios y discusiones. Nuestro
mundo, ese por el que nos deslizabamos con optimismo, el que
llenaba nuestras vidas y alimentaba nuestras ilusiones se habia
transformado en un campo minado. Ni siquiera podiamos ir a la
villa para visitar a Malena y a sus bebas.

Sin embargo en la navidad de 1975 no pudimos contenernos
y fuimos. Las abrazamos, lloramos y por ultimo le dejamos un
sobre con nuestros ahorros, tal vez hicieran el viaje a Entre Rios.
Nunca volvimos; no por miedo sino por el dolor que nos provocaba
la Laguna sin Carlitos.
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Tilcara

Promedia el verano de 1976. Nanda inquieta fuma y camina
de un lado al otro del estar despojado de los afiches del Che y
Trotski, con la biblioteca reducida a estantes casi vacios. Algunos
libros estan embalados y los mas “peligrosos” incinerados.

- Marce, nos tenemos que ir o al menos separarnos por un
tiempo, hace tres dias que el Zurdo no aparece por su casa, los
padres estan desesperados. Su hermana vino a preguntarme y
me partié el corazoén... no supe que decir. jAy Zurdito ojala que
hayas escapado a tiempo! Si lo torturan puede quebrarse, no
seria traicion, y si se quiebra va a dar nombres. jMilicos hijos de
mil putas!

Un oasis se evapora conforme nos acercamos, no vendri
ningin socialismo, solo un espanto cuyas proporciones no
imaginamos. Nuestras vidas daran un salto mortal. Nanda me
mira con sus ojos cristalinos pintados por el Greco, reteniendo
lo ominoso y reflejando su tristeza y desconsuelo. Ahora posee la
palida belleza de Inger, la hermana de Munch. Aunque se parece
mas a esa muchacha triste de Lautrec, o a la bella melancélica
Jeanne de Modigliani, quien fuera una Venus Botticelliana o
la Judith Caravaggiesca. Estoy desconsolado, quisiera saber
pintarla algun dia.

- (Marce te estoy hablando, me escuchéds? Esto se pone muy
dificil... vayamos al norte como planeamos para las vacaciones.

- (Al Norte? {Es muy buena idea! Estan mis tios que podrian
hacernos lugar o conseguir algo por un tiempo. Si flaca, me parece
que tenés razon, tal vez sea la mejor opcidn.

Pasé maquinando toda la noche. No era descabellado, Jujuy
no podia ser peor que La Plata. Habia que intentarlo, ella estaria
menos expuesta y yo dispuesto a asumir el riesgo de regresar, no
por coraje, sino por imposibilidad de escapar a la gravitacién de
los deberes que aun me ataban.

A la manana, después de desayunar, sali en la moto rumbo
al Estudio de papa. Estaba hablando por teléfono, me hizo una
senal para que tomase asiento.
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- Viejo, hace mucho que no hablamos, creo que desde que pasé
lo del Flaco.

- Si, es verdad. Yo llego tarde a casa, pero cuando vos volvés ya
todos estamos durmiendo. ;Qué esta pasando Marcelo?

- .Sabés que Nanda estd muy metida en politica no? Tengo
miedo por ella papa...la situacién esta empeorando.

- .Y vos... estas en politica también?

- ¢Yo? No... bah, da igual, no sé, hoy por cualquier boludez te
condenan. Se estan cargando a mucha gente. ;Estas al tanto... o no?

- Mas o menos, se dicen cosas, pero yo vivo trabajando, no
hago tiempo ni de leer el diario como antes. Vos me ves; si es que
aun ves mas alla de tus narices.

- Papa vos sos el que no ve. Te guias por los diarios pero los
diarios no dicen nada, o inventan enfrentamientos por orden del
gobierno, para encubrir sus crimenes. Tengo que sacar a Nanda
de La Plata. Pensamos llamar a Jujuy para pedir refugio a los
tios y permanecer unos meses alli. ;Qué te parece? Yo volveria en
marzo a cursar, pero creo que para Nanda seria mejor permanecer
alli un buen tiempo.

Sin decir palabra, papa se levanté del escritorio y caminé unos
pasos hasta un mueble metalico de carpetas colgantes. Sacé del
primer cajén una que tenia mi nombre; de alli extrajo un sobre,
me lo entregé y dijo:

- Toma, este dinero es para ustedes, ya estaba previsto. No
estoy en la luna de Valencia como crees.

Ahora ya sabés que hacer, mejor que lo hayas visto por tu
cuenta. Manana me ocupo de los pasajes. No le digas nada a tu
madre, yo le voy a explicar.

Puse el sobre en el bolso y busqué mi moto por ultima vez.
Después la dejé en consignacién alli mismo donde papa la comprara.

En Ensenada Ivan y Maria Irupé la despidieron con lagrimas
y esperanza. Sabian que era lejos, pero podrian ir a visitarla.

Volamos a San Salvador de Jujuy a mediados de febrero de
1976. En principio permaneceriamos unos dias en la casa de mis
tios y primos la misma en la que vivimos con mama y Luciana
mientras papa y el abuelo construian en City Bell.

Llevabamos algo mas de seis meses juntos. Cuando uno
es joven el optimismo se recompone con poco. Rapidamente
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sentimos ganas de andar por ahi paseando. La provincia pacifica
estaba arraigada a otro tiempo. Pasamos horas caminando al
sol descubriendo otro mundo; recuerdo especialmente el alegre y
bullicioso mercado de frutas y verduras. Alli mismo las bolivianas
ofrecian al paso, entre otros manjares, las empanadas que freian
en sus ollitas.

Se acercaba el sabado 5 de marzo, dia de mi regreso. Evitamos
hablar del futuro hasta tltimo momento. El viernes Nanda
mencioné su proyecto:

- Marce, una chica docente me contd que necesitan maestros
en las escuelas rurales de la Quebrada, creo que con mi titulo de
bachiller y con la libreta Universitaria podria ensefiar alli sin
inconvenientes.

- ¢No hay una Escuela Normal en Humahuaca?

- Si, pero las maestras que salen de esos magisterios prefieren
ejercer cerca de la Capital y no en los cerros... Me encantaria ir a
trabajar a esas escuelas, la semana que viene me presento en el
Ministerio y si todo va bien, para la segunda quincena de marzo
estoy alli. jEn los cerros de la quebrada!

- ({Como no me avisaste antes?

- Queria terminar de pensarlo sola. ;/Vas a venir a visitarme?

- {Claro Nandi, nunca vas a dejar de sorprenderme!

La escuelita rural estaba cerca de Tilcara, mas precisamente
en un paraje llamado Alfarcito, pasando La Garganta del Diablo,
el pequerio candén socavado por el rio Huasamayo.

En marzo del 76, de regreso en La Plata, rendi y aprobé
penosamente el final de Etnologia con treinta y nueve grados de
fiebre. Pocos dias después los militares tomaron el poder.

El golpe de estado del 24 de marzo de 1976 abrié el portal a
un espanto nunca antes vivido. Las Fuerzas Armadas no estaban
en posicién de tiro como la Triple A y otras parapoliciales, tan
aficionadas a fusilamientos directos. Habian esperado el momento
de usurpar el gobierno para llevar a cabo su plan de exterminio
que no era simplemente matar.

Parte sustancial de su modus operandi consistirda en
secuestrar a los sospechosos en variados sitios de detencién
clandestina y torturarlos para multiplicar sus bases de datos.
Asi hasta el aniquilamiento. Como un cirujano no dudaran en
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sacrificar algo del tejido sano préximo al enfermo. Secuestraran,
robaran, torturaran y asesinaran. Cualquier civil excepto los que
estuvieran manifiestamente a su favor podra caer bajo su mira
criminal. Pocos quedaran a salvo y muchos de estos preferiran
no enterarse.

Me consolé pensando que al menos Nanda estaba lejos.

Cada uno de los que sobrevivimos llevamos una marca para
siempre, aunque hay quienes no las advierten o las niegan. No
puedo culpar solamente a unos hijos de puta por mi suerte, pero
devastaron sin méas limite que el de su propio delirio y se ganaron
mi odio de por vida.

Comencé a trabajar en una oficina publica y al mismo tiempo
cursaba regularmente aprobando cada tanto algin final. A los
veinte afios hice dos ulceras de duodeno, y —ademéas— los médicos
no podian diagnosticar el origen de las migrafias que me anulaban
mananas enteras.

Yo intuia que Nanda habia decidido quedarse en el norte y
aunque consideré la posibilidad de mudarme alli rapidamente la
descarté. Supuse ingenuamente que pronto terminaria la pesadilla.

Desde que estuvo instalada en la escuelita rural de Alfarcito nos
escribiamos cartas semanalmente. Ella habia encontrado su lugar
en ese paraje de Jujuy, lejano y maternal, mentor de la vocacién
que me mantenia estudiando aun con una facultad sitiada.

A fines del 77 viajé a buscarla. No tenia noticias suyas
desde septiembre.

En la Terminal de micros de San Salvador de Jujuy, apenas
arribado saqué un boleto a Tilcara.

Tan bello es el cuadro de ese viaje de noventa kilometros
cuesta arriba, que no lo puedo narrar sintéticamente sin velar
su gracia. Solo diré que del verde espeso de los cerros y valles
cercanos a San Salvador se pasa a un paisaje cada vez mas arido,
pero no desolado. Cardones en las laderas y montes a la vera del
rio, que baja con prisa bajo la proteccién de los cerros coloridos y
las lejanas montanas, unas oscuras y otras claras.

En Tilcara comi un plato de locro en un modesto restaurante
frente a la plaza, alli su duefia me indic6 el camino a Alfarcito.
Le agradeci y parti a pie. Debia subir por la calle Lavalle, ladear
el cementerio y continuar hasta la usina. Mas alld el camino
empinado pasaba al borde de un precipicio conocido como
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Garganta del Diablo. Desde ese punto se podria contemplar lejos
y abajo el cono de deyeccién del rio y parte del poblado tilcarefio.
Restaba aun una hora de camino de herradura, ascendiendo sin
pausa hasta atravesar una zona de rocas negras como pizarras, y
al terminar estas, ya casi estaba llegando.

La escuela era una casa de adobe con un patio de pircas y
una destefiida bandera argentina. Un grupito de sufridos arboles
soportaba en minoria el abrumador dominio de los cardones.
La encontré dando su clase, una de las ultimas del afio aunque
esos ninos seguirian yendo a comer y a los cursos de verano que
se le habia ocurrido implementar. Era otra muchacha; pero era
Nanda. Nos dimos un largo abrazo; los chicos —diez a lo sumo—
festejaron aplaudiendo entre risas picaras y tiernas.

No me sorprendié enterarme que ademadas de consagrar sus
dias a esos changuitos de los cerros, habia decidido unirse a
los maestros rurales en sus reclamos por un incremento de
presupuesto. Viajaba de un lado a otro de la provincia. Nanda
era feliz, me seguia queriendo en la distancia. Ella elegia abrazar
—antes que nada— su misidn con esa gente curtida por el viento
y las esperas. Tal vez hasta me siguiera amando. Yo no habia
crecido como ella: necesitaba que me ame més que a nada y a
nadie. No podiamos hacer mucho frente a esta inmadurez.

Ella siempre fue de tierra. Su estirpe de desarraigos encontré
en esa escuelita rural el terreno propicio para su siembra.

Al margen corre el rio que nace con las lluvias de enero en
lo alto del Cerro Negro (lindante a los valles orientales). Desde
alli, en verano, el Huasamayo se abre paso socavando con furia
hasta unir su impetu al rio Grande de la quebrada en Tilcara.
El resto del afio es un hilo de agua. Nanda me hizo notar como
—en las laderas apenas visibles— todavia se adivinan los restos
de las antiguas terrazas y andenerias donde cultivaban los
antiguos Omahuacas.

- Esta gente debi6 ser muy ingeniosa para almacenar y derivar
el agua. ;jPodés creer que las cosechas sostenian una poblacién
mayor a la de Tilcara? Solo que no eran estipidos y en vez de vivir
en el fondo del valle habitaban un promontorio: el Pucara. Lo
habras visto llegando desde la ruta. Recién en 1908 lo descubrid
un discipulo de Ameghino. Ese mismo tipo, Ambrosetti, fundé
después el Museo Etnografico en Buenos aires.
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- Si... lo vi, un poquito antes de llegar a Tilcara. Yo conocia muy
poco de la historia y la prehistoria de aquella soberbia quebrada.

- El Pucar4 fue una de las primeras urbanizaciones del actual
territorio argentino y la maxima expresién de cultura autéctona.
Aqui en Alfarcito funcionaba el centro agricola que lo abastecia.
Ah... y esto tampoco lo sabés: jno eran Incas! Los Incas, que
hablaban el quechua, estuvieron ocupando estas tierras pero
apenas unos cincuenta afos antes que los espanoles. Los
antiguos habitantes de estos cerros y valles hablaban el Cacdn,
una lengua extinguida de la cual quedan solo algunas toponimias
y unas pocas palabras sueltas. Hoy se los denomina Omahuacas,
pero quien sabe como se nombraban ellos...

Nanda ya era una experta con un entusiasmo contagioso.

- (Te das cuenta que ademds de dar amor y educar a estos
chicos estas haciendo verdadera antropologia?

;Qué estudiaba yo a mil setecientos kilémetros de alli?
Me quedé pensando inttilmente. Ella continué hablando;
recuerdo cada palabra:

- ...leo todo lo que puedo en la biblioteca del Museo
Arqueolodgico, ese que esta frente a la plaza. Tiene un montén de
material interesante. Hasta hace poco lo dirigia un historiador
muy capo de Buenos Aires. Junto a su esposa antropéloga
estaban haciendo un trabajo importante de rescate y afirmacién
de la cultura de toda esta zona.

Por aqui se acuerdan con carifio de ellos, pero el gobierno
los eché y puso a un facho de nuevo Director. Ya no vienen
estudiantes, solo turistas.

- .Coémo estan tus viejos, te escriben? Tendria que haberlos
llamado...

- Te estaba por contar... jEllos vinieron!

Siempre nos escribimos y el primer domingo de cada mes
hablamos por teléfono. Cuando me anunciaron que tenian los
pasajes, después de colgar, me quedé en la cabina telefénica
llorando de alegria. Vinieron por una semana y se quedaron
un mes. Fue su primer viaje. Quedaron cautivados con cada
detalle del paisaje y de las historias. Creo que nunca los vi tan
felices. Prometieron volver y en la ultima carta me contaron
que cuando papa se jubile dejan todo en Ensenada para venirse
a vivir aqui.
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Viltipoco: asi se llamaba el cacique que liderd la resistencia
de los Omahuacas. Con su ejército volvid locos a los espafioles
por anos hasta que, finalmente, cayd. A los conquistadores no se
les ocurrié pensar por qué esos indigenas vivian en el Pucara o
aqui arriba en los cerros. No imaginaron que se protegian de las
crecientes del verano.

En su cabeza guerrera creian que vivian asi para ver a los
enemigos como desde un fuerte. Si esos gallegos hubieran sido
campesinos la ciudad no estaria casi en la playa del rio. jLa tierra
tiembla cuando baja el rio! Lo vas a ver porque en enero llegan
las lluvias, baja arrastrando rocas y rompiendo vias, la ruta y
todo lo que encuentra a su paso.

Permanecimos juntos hasta fin de mes. Nanda me ensené
fuera de todos los limites textuales. Comi sus comidas, bailé sus
bailes y no pude méas que acariciarla y abrazarla como lo que
era para mi, el ser mas entrafiable del universo. Tacitamente
pactamos silencio, pero poco antes de partir no me contuve y
traté de convencerla: discutimos. Fue un momento penoso que
recuerdo parcialmente. Al finalizar enero del 78 nos despedimos
con un abrazo que aun dura en mi alma.

Regresé en tren, molesto conmigo. Debi jugarme y no tuve
claridad ni valor. Nanda habia aprendido a amar ese paisaje
natural y humano de los descendientes de los antiguos, como atin
nombran los campesinos a sus ancestros.

Creo que mas alla de su propia curiosidad, estudiaba en esa
biblioteca al mundo andino para inculcar mas orgullo a sus
nifios por lo que eran, para que nunca sintieran vergiienza por
su identidad o por el color de su piel. Sabia que alguna vez la
television y el mercado vendrian por ellos; como los contratistas de
obreros rurales ya lo habian hecho con sus padres, arrancandolos
de sus pequefios cultivos y dejando solas a las mujeres con la
majada, los nifios y los viejos.

El Huasamayo, que en quechua significa rio hediondo, baja del
Cerro Negro al oriente de la Quebrada, pasa por Alfarcito y mas
abajo forma su rocoso cono de deyeccién. A su orilla izquierda:
el Pucard, y a la derecha el poblado de Tilcara. Alli tributa al
rio Grande, que baja desde la Puna y después de atravesar San
Salvador de Jujuy se contintia en el San Francisco. Este vierte
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al Bermejo que desemboca en el rio Paraguay que —a su vez—
une sus aguas al largo Parana hasta formar un delta junto al
Uruguay y llegar finalmente al Rio de la Plata que por dltimo se
aparera estérilmente con el mar. Asi de distantes quedamos.

Ser maestra y pedir mejores condiciones para sus ninos (pues
nunca pidié por su salario) entranaba riesgos aun en aquellos
cerros perdidos.

Fue detenida y secuestrada en julio de 1978 en pleno mundial
de fatbol.

Habia izado el pabellén nacional tejido en lana por una mama
pastora, porque el ministerio no les habia enviado ni un lapiz ese
ano. El 9 de julio la inspectora de escuelas hizo retirar la bandera
por impropia y Nanda se le abalanzo con furia, pero la inspectora,
que ya la odiaba, le dijo que tenia los dias contados y asi fue. Me
enteré porque la cocinera, Benicia Quispe, me escribié una carta
que mandé certificada desde la oficina postal de Tilcara:

Serior Marcelo, lamento tener que darle esta noticia, la sefiorita
Fernandita fue detenida hace una semana. No hemos sabido nada
mas de ella, ahorita mismo fui a la comisaria y no me saben decir.
Me han dicho algunos vecinos que la han llevado por terrorista mi
senor. Esa nina es una santa, que Dios no permita le hagan darno.
Yo sigo en la escuela pero solo cocino para los changos que vienen
a comer. Me preguntan y les he dicho que ha tenido que viajar la
pobrecita. Ella me habia encomendado que si algo le pasaba le
escribiera a Usted a esta direccion, Dios quiera pueda usted hacer
algo. Rezo a la virgen por ella todos los dias. Benicia Quispe.

Se la llevaron los gendarmes y nadie de por alli supo méas de
ella. Desesperado hablé con mi tio Victor que prometié averiguar,
pero lo asustaron en la central de Policia de Jujuy: “Don Victor,
dediquese a sus cosas y déjese de joder que es peligroso para
usted y su familia que ande preguntando por terroristas. Vamos,
salga de aqui y no vuelva a preguntar por este asunto, no nos
obligue a hacer algo que no queremos”

Desde entonces, el primer domingo de cada mes trato de
visitar a los Zalewski; voy a la hora del mate y llevo facturas.
Me quieren como a un hijo. Cuentan historias de Nanda que con
el tiempo repiten aunque nunca me canso de escuchar y siento
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que de una forma sutil esperan que hable de ella como si aun
estuviera viviendo alla en Alfarcito. Saben que en mi corazén lo
esta. Pero ignoran que me siento una lacra.

Sobre el aparador, en un portaretratos, Nanda abraza sonriente
a sus changuitos frente a la escuela de adobe con su pulcra bandera
de lana bajo el cielo mas limpido del mundo.

Cuatro afios después me recibi de Antropé6logo. La desaparicion
y didspora de comparfieros y profesores, las proscripciones y el
terror emaciaron los ya endebles programas académicos y la
carrera fue solo un tramite memoristico. Mi titulo de Antropé6logo
era algo absolutamente hueco, con la excepcién de algunas paginas
selectas y lo que mi entrenamiento autodidacta habia conseguido
leyendo libros proscriptos o ignorados. Sali de la Facultad con una
vaga esperanza en la aun incierta democracia por venir.

Poco después, el 31 de marzo de 1982, participé con un
amigo de una manifestacién contra la junta militar en Plaza de
mayo. El acto terminé con una feroz represién en la que cayod
un obrero mendocino llamado Dalmiro Flores y hubo cientos
de heridos. Nosotros corrimos con suerte, solo tragamos algo
de gas lacrimégeno.

En dos dias el gobierno militar dio a conocer que habia
invadido y recuperado la soberania de las Islas Malvinas y otra
multitud vivaba en la misma plaza a los militares criminales y
corruptos por la presunta recuperacion de aquel territorio.

Después del desastre en que terminé esa intentona delirante
(que costé la vida de mas de mil chicos) solo se alz6 la voz de un
anciano médico, ex presidente de la Nacién, para advertir que era
perentorio entrar a la casa de gobierno como fuera. No se debia
dejar recomponer fuerzas a un enemigo avergonzado y yacente,
pero la llamada multipartidaria (1a dirigencia politica de entonces)
que ya habia vivado la recuperacion de las islas, no lo escuché6. Don
Arturo Illia murié en enero de 1983 en pleno tiempo concedido
al militarismo. La dictadura cayd tardiamente y el tacito partido
militar con sus aliados seguiran detentando una gran cuota de
poder que condicionara la suerte del gobierno democratico.

Volvi dos veces a Tilcara. La primera fue de paso, en viaje
de campana a participar de una excavacién en Yavi, cerca de
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la Quiaca. Mas adelante consegui una beca de la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires que administraba el museo
Arqueoldgico y el Pucara, a cuyo pie vivi en una bella finca a las
orillas del rio Grande. Habia mucho por hacer pues principiaba
la democracia. Mi entusiasmo de antrop6logo novato se mezclaba
con la nostalgia. Cada vez que caminaba por los cerros, recordaba
a Nanda y el abrazo de despedida que nunca debi darle; me senti
un cobarde y hasta un criminal. Por esta razéon, durante largos
anos mi vida vali6 muy poco para mi. Era mi deber permanecer
a su lado para ayudarla y tal vez evitar lo sucedido, o correr con
ella su misma suerte.
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Plaza Italia, vista final

El terrorismo de Estado borré el futuro de miles de pares de
mi generacién. Sobrevivi pero perdi la creencia en una ciencia
del cambio y en el cambio de la ciencia, y aunque no perdi la vida
no sabia que hacer con ella. Desde que Nanda desaparecié nada
volvié a ser igual, el tiempo se transformé en un interminable
desierto salino y el espacio no era més que una ciudad chata como
esos platos pegajosos que se usaban para atrapar moscas.

Dejé de ver en mi a un angel pedestre destinado al estrellato
o de considerarme un descomunal imbécil, y fui un demonio
destruido por la culpa durante la larga era que aun palpita. De
haber podido horadar la tierra lo hubiese hecho hasta llegar a
un infierno merecido. Cualquier infierno mitolégico no es nada
frente al real castigo que debemos cursar luego de un grave error
o de una larga cadena de equivocaciones, da igual.

Desde entonces el amado fantasma de Nanda ha estado en
primera fila observando mis intentos y viéndome fracasar. Con
ella se habia extinguido para siempre el tiempo en que el mundo
podia ser un terrufio con todo lo necesario para la felicidad.

Tal es el cuadro que pinté para mi una y otra vez.

Si digo que algo falla gravemente cuando nos miramos
demasiado el ombligo, estaré haciendo abstraccion de lo poco que
me resta por decir.

Me acoracé. Continué mis estudios como un tramite para
obtener un titulo que sabia vacio de antemano. Ya escribi esto, no
sé si lo reitero por agotamiento o neurosis. Comencé a envejecer
joven, como tantos sobrevivientes ametrallados en sus ideas y
en cuerpos ajenos. Solia tomar narcoticos y falaces descansos
conectando el vitreo al trepanador vidrio televisivo. Anduve en
circulos perdido de mi mismo, acompanado en soledad, rifiendo
dia a dia con la vida, desvirtuando el amar.

Durante esa era usé mi energia en excusarme acusando.

Asi —con quedos auto-impuestos— fueron pasando los afos.
El ancho mundo puede ser tan estrecho como una trompa de
Falopio estéril cuando uno no sabe tomar distancia del nicho de
los afectos originales.
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Me dispuse a cumplir condenas laborales o de todo tipo. Esa
misma locura que me imposibilité ver a Nanda eclipsaria casi
toda mi juventud de no ser por una sola cosa: la pintura.

A fines de la dictadura recordé su consejo y concurri con mi
ultimo dibujo al taller de un conocido pintor platense que por
suerte me recibié con buen animo.

- No ensenio a dibujar, pero si querés pintar estas en el lugar
justo —me dijo, y agregd: jAh, me olvidaba, aqui somos todos
peronistas!

El lugar result6 un laboratorio de discusion politica aderezado
con instrucciones basicas para pintar, rondas de mates y gente
joven concentrada en lo que hacia, o distraidos como yo en
el entrenamiento dialéctico. Cuando todos los foros estaban
clausurados ahi se debatia.

Una década mas tarde descubriria que gracias a eso todavia
quedaba una carta por jugar y asi la pintura terminé por sacarme
de aquel salar infinito o de mi adhesion al plato tramposo.

Tras afios de trabajo antropolégico en Tilcara y en los
suburbios platenses, renuncié al Estado y acepté una beca para
estudiar algo imposible sobre la muerte y el morir. Después de
todo —si ponemos atencién— la mayoria de los investigadores se
rodean de cosas inasibles.

Una diferencia (entre tantas) es que estos estudiosos se
refuerzan con equipos y claustros, en tanto yo estaba solo. Con
todo, me senti mejor por una temporada. La pintura empezaba
a ocupar mi tiempo cuando regresaba del Centro Oncoldogico
donde trabajaba. Una forma de encubrir frustraciones es entrar
en temas que parecen desbordar nuestra existencia. Pero no
podemos escapar de nosotros mismos. Aleteamos sin volar
imaginando una altura que nunca alcanzaremos.

Quince anos después de obtener aquel diploma desaparecié mi
deseo de competir por un nicho de antropdlogo.

Existe una antropologia que no es ni museistica ni académica,
que se construye de todos modos. Hasta el méas excluido de
los humanos posee una imagen del hombre. De alli deberia
partir la deseada ciencia que en algin momento confundi con
una imponente edificacién de libros. ;Sera posible llegar a un
conocimiento menos circunloquial sustentado en la vida humana?
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Para mi ya es tarde. Deseo la mejor de las suertes a los jévenes
antropdlogos, ojala adviertan lo intatil de competir por nichos y la
necesidad de implosionar esa torre de Babel.

En el epilogo de esta pieza de prosa inclasificable que
denomino Poliptico sigue el doloroso prélogo a mi vida actual. Lo
oculto hasta hoy, aquello que ha reprimido mi inconciente méas
que cualquier aparato terrorista externo.

Ningun sedimento vuelve igual después de haber llegado a las
profundidades de la corteza, alli las sedimentitas se transforman
en rocas metamorficas. La metafora geoldgica es mediaciéon para
abordar el nucleo del dolor:

Recuerdo que una tarde de la primavera del 2002, el taller
estaba desordenado por la clase de la mafnana y hacia bastante
frio; subi al altillo donde guardaba los cuadros y los bastidores
en blanco. Detrds de unos cartones aparecié una pintura
abstracta que sin dudas representaba el rostro de Nanda. El
rostro era una sombra rodeada de su inconfundible rebelde
cabellera expresada en un plano blanco sobre un fondo de
uniforme y melancoélico azul. Me rendi un momento pero sin
tristeza, presagiando que ese hallazgo prologaba uno mayor.
Estaba empefiado en elegir un cuadro para presentar al Salén
Municipal de Pintura del afio 2002. No tenia mucho para optar
y me decidi por un trabajo titulado Plaza Italia, vista final que
dias mas tarde el jurado rechazaria. Pude haberlo previsto
pero lo ignoré deliberadamente, pues la imagen, apocaliptica
ante cualquier mirada, mostraba la plaza semi-anegada, calle
7 sembrada de huecos y escombros. El lienzo incluia también
un edificio estallando en sus pisos altos (aunque muchas veces
pinté derrumbes, notablemente terminé ese cuadro un dia antes
del 11 de setiembre del 2001)

También aparecia en primer plano mi perro Huanco y una
diseccién de paloma en el angulo superior derecho de la composicion.

Pero lo mas conmovedor de esa tela pasa desapercibido para
cualquier observador que no sea yo: junto al dguila tejedora y el
edificio impactado de fondo aparece un simple banco de la plaza,
un banco vacio, el mismo en que me senté con Nanda cuando no
supe que hacer con sus palabras y su mirada:

- Marce, tengo un atraso...
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Levanté sus cejas y sus ojos humedos y acongojados
preguntaban: ;qué hacemos?; ;qué pensas? ; ;qué sentis..?

Hice un atormentado silencio. Duefio implacable de tantas
respuestas, esa vez enmudeci. Me encerré en una preocupacion
inmediata, extraviado por minutos sin atinar a decir nada.

No la vi, no imaginé nuestro futuro con un hijo, no pude
alegrarme, no supe contener la duda y apretar a esa mujer amada
contra el pecho para decirle “gracias mi amor”.

Nanda no agregd nada, se sumié en otro silencio poblado de
palabras secretas. M4s tarde colapsé en espasmos estomacales.

Nada resulta tan cruel a la distancia retrospectiva como la
certeza de una pérdida que pudo evitarse. Irreversiblemente, en
ese instante —a los diecinueve anos— decidi mi destino. Supuse,
a diferencia de Carlitos, que siendo tan joven, no podria fundar
una familia. Pensaba mucho y sin ninguna claridad. Asi la perdi.
Fue en ese momento y no como pretendi creer hasta hoy.

Esa tarde, en Plaza Italia, no supe descubrir lo que esperaba
ella de mi. Yo era un chico jugando a ser mayor. Ella ni siquiera
en su infancia habia sido tratada como nina. Al menos debi darme
cuenta de eso, pero solo veia a una muchacha rebelde e indémita.
A la mujer no, no pude verla.

Es tarde para pedir perdén. En ocasiones susurro mi culpa
al viento del mar, frente a las rompientes. Cada tanto tengo el
impulso de volver a Jujuy y desde Tilcara escalar por la Garganta
del Diablo hacia Alfarcito. Imagino encontrarla sentada,
esperando en las apachetas del camino. Nunca la mereci.

Estos afios aprendi poco y nada del amor, supongo que a
propoésito me he flagelado repitiendo el mismo error. La mayor
parte de los tipos no vemos sino hembras o santas, cuando hay
una mujer reificada y ausente.

Extrafio su piel suave y su mirada clara, su pasién, sus
suenos, y su inconmensurable amor. Desearia volver a ese banco
y romper mi silencio con esta verdad anacronica.

Ella estaria aqui destrozando con su ira mansa y mestiza toda
esta alucinacién de posmodernidad vacua.

He vivido autoacusado, implicado como parte necesaria en
crimenes que no cometi con mis manos. Naturalmente varias
veces pensé en adelantar mi reloj en un solo y simple acto. Muchos
de quienes padecen mi mal, lejos de sacar de su persona el ansia
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de eternidad, la concentran en unas pocas células que desconocen
a sus vecinas y se multiplican a expensas de todo el organismo
arrastrandose con todo a un colapso final. Esa multiplicacién de
la insensatez es llamada genéricamente cancer.

El ansia de eternidad no calcula costos y afecta a cualquier edad.
Pretender enfrentar y abolir el tiempo es una tara habitual de la
que he hecho una disciplina. Lo infrecuente es afrontarlo, tal como
el surfista espera y aprovecha la mejor ola, o el cometa al viento.
También sabe el buen pescador enganar el ansia con su aparejo y
espera, o bien el pintor... a su manera. Es lo que intentaba para
extinguir tanta y tan remota necedad, pero en aquella manana que
conduje el Peugeot a Boca Cerrada, intui que no seria suficiente
con la pintura o la pesca, y comenzd a develarse algo que dejé los
pinceles en remojo y los anzuelos en su caja. Se hizo evidente que
en ese vortice del tiempo, si queria salir de la repeticion, solo podia
pedir auxilio a la palabra y comenzar esta prosa descoyuntada con
la aspiracion de articular cada texto en uno mayor que revelara
algo distinto. Como un cuadro compuesto por muchos cuadros. A
este punto he llegado escribiendo con la esperanza de desmontar
la maquinaria de ideas téxicas y ganar mi libertad.

He proferido muchas letras desordenadamente, algunas
con la fragancia de la vida y otras con el hedor de la muerte y —
finalmente— he vomitado lo mas ominoso. Pero no soy un shaman
haciendo su acto para otro, soy un padeciente que desea arrancar su
dolor y soportar el desgarro con la esperanza tenue de que se vaya
para siempre. No creo haber logrado nada parecido. Nada de nada.

Estoy evitando salir de la cama, hace frio y se repiten
indiferentes los dias grises y himedos.

Anoche di unas pocas pinceladas y el suefio fue suficiente
excusa para concluir.

Debo ir a mi chequeo médico anual, tengo la edad en la que
indican los beneficios de controlar el estado de la préstata,
el corazon, el colesterol, etc. Lo més fastidioso no es la breve
entrevista con el clinico, sino la bateria de analisis que uno debe
cumplir, el tiempo de espera en pasillos y autorizacion de érdenes
que desembocara, dos semanas después, en otra larga espera
para que el facultativo verifique rapidamente los informes en su
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notebook. Por ahora el corolario periédico repite “todo normal,
lo esperable a su edad, seguimos con la misma medicacién y nos
vemos en un ano”, el apretén de manos y la sonrisa de despedida.
La secuencia puede cambiar... lo sé muy bien.

No iré al médico esta vez. Creo merecer un descanso. Saldré
a pescar.
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Devoluciones

A orillas del Salado, contemplo lentamente la Ilanura con el
pensamiento a la deriva. Lejos, pero alumbrando aun estos campos
estériles, el sol simula su ocaso. La caida de la luz también remite
a su nombre. Ella en medio de tanta muerte, deseaba esa vida y
yo quedé enredado en mi cobardia. Callé y hablé sin comprender
lo principal a tiempo.

- “Ah, pensé que usted no se habia escuchado. El tiempo, eso
es... el tiempo...” Fue todo lo que dijo mi analista.

Ante la incertidumbre, la sola razon suele ser insuficiente para
encontrar una solucién. En sulugar, la insensatez profiere artificios
0 impone una mudez estéril en lugar de dar tiempo al profundo
silencio revelador. Cuando no se trata de cosas sino de la honestidad
de nuestras relaciones, la palabra, como el dinero, deberia emitirse
con cuidado y con respaldo ya que de lo pronunciado y sus efectos
hay que hacerse cargo. Su sustancia o vacuidad puede precipitar
tanto gozo como dolor, aciertos o catastrofes.

Dicho lo dicho, acallado lo acallado, por estupidez o por maldad
da igual: hay que hacerse cargo. El dolor de las consecuencias es
indiferente a su causa; no distingue tontos de malvados.

Normalmente ella hubiera tenido valor para dejarme y abrirse
paso por su cuenta, pero el mundo en esos dias era demasiado
hostil y 1a doblegé el desanimo.

El aire frio golpea mi cara. Los teros en la orilla invisible
ahuyentan alguna amenaza y se establece un silencio que me deja
escuchar los latidos de mi corazén como una cuenta regresiva.
Con la mirada fija en los celestes turbios que el rio refleja veo
aquel banco de plaza Italia vacio y espectral.

Quisiera borrar para siempre lo sucedido ese dia, Unica forma
de aniquilar sus imégenes, pero no poseo semejante facultad...
solo tengo unos trucos previsibles. Los malos ensuenos retornan
intermitentes y sin pedir permiso ciegan a su gusto el momento real.

Nanda se descompuso al dia siguiente después de cenar en casa
de Amalia, llegué en minutos la abracé y abrigué con mi campera.

- Nandi vamos al sanatorio. ;Si?
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Asintié compungida. En la vereda de la avenida esperamos
unos minutos pero no pasé6 un solo taxi libre asi que caminamos
despacio tres cuadras hasta el Instituto Médico Platense. La
guardia estaba repleta de gente esperando y ella se durmié sobre
mi hombro. Llevabamos casi una hora alli cuando se despertd
y susurré que sentia una pérdida. Contrariado grité pidiendo
ayuda. Me hicieron unas pocas preguntas y la llevaron a una sala
a la que no me dejaron pasar.

El aborto se habria producido antes de llegar al Sanatorio.
Permaneci sentado en un pasillo desolado, hasta que —
cuatro horas después— le dieron el alta. El médico dijo que
fue espontaneo. Yo sabia que lo Unico espontaneo habia sido
mi estupidez. Se sabe que esto puede ser tan peligroso como
una psicopatia, ya lo he dicho, no importa, lo reitero: no en
intencién pero si en los hechos, idiotas e hijos de puta son la
misma cosa.

Como si hiciera de mi angustia su propio dolor, ella pudo
culparme y nunca lo hizo, y a pesar de tantos sinsabores ingenid
el camino que nos llevé a Jujuy. Una vez alli —ya lo escribi— no
quiso volver; tenia toda la razon.

Mientras veo derivar una rama por la plateada corriente del
rio, un recuerdo rezagado viene a mi memoria. En 1977 —la
dltima vez que la vi— me pidié que me quedase en Alfarcito a
vivir con ella. No entiendo aun hoy porque me querria a su lado.
Le sobraban ideas y entusiasmo, pero no estuve a su altura y
segui perdido en mi solitaria navegacion.

Sin saber quién es uno y que quiere uno mismo, no hay
oportunidad de saber del otro ni de amar verdaderamente.
Asi terminé de demostrar mi incompetencia para procurar y
procurarme el bien.

Ella tendria una vida nueva alli, podia prescindir de mi para
llevar adelante su camino; era un ser sin ataduras, solo asi se
puede predicar liberacién.

Estupidamente — ya no emplearé eufemismos para mi idiotez
— intenté que desistiera de continuar en Alfarcito, tal vez hice lo
mismo con aquel embarazo y no me permito recordarlo. ;Cémo
persuadirla sin un solo argumento sensato?

La Plata era una boca de lobo y Jujuy supuestamente
un lugar seguro. Entonces traté de llevarla tercamente por
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mi cauce, desesperado y sabiendo que mi propio indomable
egoismo la alejaria atin maés.

Ninguna tortura fisica podria emular el dolor de otro recuerdo
que recién aflora: le levanté la voz y la insulté en ese estado de
discusion que ya no trata de discernir lo mejor y que pone de
manifiesto el enojo, o la frustraciéon por la derrota.

Volvi a La Plata abatido, extrafiandola y sintiendo como si
yo mismo me hubiese arrancado los testiculos para siempre
regresando a una ciudad paralizada por el miedo, con el mandato
de terminar una carrera a ninguna parte.

Asi fue como nuevamente la dejé sola, aunque en verdad,
el que se quedaria solo por méas de treinta afos seria yo. Aun
habiendo tenido la fortuna de encontrar amor en otras mujeres,
la ausencia de Nanda me marcé para siempre.

-“Estas olvidando algo Marcelo. No porque te lo haya dicho yo...
pero el olvido trae el malentendido y éste te condena a la indiscreciéon
contigo mismo: el habito de repetir una mentira, la insensatez de
culparte aun por no haber dado la respuesta correcta”.

- ;Don Amador...es usted?

- S muchacho, el mismo. Senti tu llamado y te vi acusandote
e inculpandote... y me dije jya es suficiente!, no puedo consentir
esto. Me da pena verte asi, es hora de dejar la letania.

- Digame don Amador, digame por favor. jQué es lo que
estoy olvidando!

- Muerto como estoy no es seguro que resulte de gran ayuda,
pero lo intentaré.

Olvidaste algo que tantas veces charlamos en los muelles,
olvidaste que poseer esclaviza a las dos partes y, no se trata de
esa chica que amaste, que era una valiente y te amaba, sino de lo
que siempre has querido conservar por quien sabe que motivo. Te
has impuesto cuidar a un extremo dafino algo que yo perdi antes
de ponerme los pantalones largos: una familia.

iEso te ha impedido hasta hoy tener una verdadera familia!
No hablo de una coalicién de consanguineos sino de reconciliarte
contigo, ta eres tu familia si te reconcilias.

(Que hay de mi? ;Piensas que fui infeliz por no tener esposa
o hijos? Fui y soy feliz en hermandad conmigo mismo que es la
base de la hermandad con el género humano; no el amor propio
sino el propio amor.
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La humanidad es nuestra principal familia, lo demas son
entelequias. Ta eres mi familia, el turquito, el viejo gigantén de
Bateson que anda observando, pensando y tomando sus notas,
Tluc que no tardara en venir...

Familia, patria, propiedad privada y Estado. ;[Qué te
recuerdan todas esas instituciones del poder? por no mencionar
a las iglesias.

Es un tema que no merece mas atencion... estaré muerto
pero no distraido. Siempre supe que lo entendias pero no lo
incorporabas: El Gran Miedo del que te hablé es el carcelero de
la libertad, no eres td. Kl te ha recluido desde siempre. Aunque
hayas aprendido a burlarlo con el pensamiento y tu arte de pintar.

A proposito: con la pintura me tomaste por sorpresa. No
imaginé que desplegaras semejante cosa; fue y sigue siendo una
gran jugada. Desafortunadamente no alcanza, eso ya lo sabes.
Hoy tu obligacién es contigo, con la vida o conmigo, como prefieras.
Vine a enterarte que ya has pagado por tus torpezas y pecados de
juventud, pero eres tan cabeza dura que no te entra. El tiempo
es irreversible, como que no hay dios. Pero los mitos siguen
sucediendo... y amigo mio, tu si que estas enfrascado en uno. Uno
que te sigues contando una y otra vez. Deberias aprovechar eso
que tienen los mitos de atemporalidad para regresar y abolir la
condena que es nada menos que la repeticiéon; algo parecida a la
que le tocd al ambicioso de Sisifo. A ver si de una vez por todas
te das cuenta. Hombre! Todo termina; hasta los mitos decaen y
para este es mas que suficiente...

- Don Amador parece que usted hubiera estado hablando con
Lévi-Strauss.

- Nada de eso, claro que lo conozco. El no hubiera acordado
con esto de la caducidad de los mitos, porque el viejo no se
decide entre racionalista y romantico... pero no me subestimes
muchacho, mafnana nada lucirda nuevo bajo el sol y sin embargo
cada dia es distinto y en el tiempo largo todo cambia. Déjalo a don
Lévi, atn le quedan unos pocos afios para gastar. Seguramente
haremos buena amistad charlando en cubierta.

La brisa se entibid por un instante y sobre un silencio absoluto
lo recordé sentado en la roca de la Perla, cuando atardecia
mientras liaba su dltimo cigarrillo.
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También mi tio Luis supo hablarme del buen perdedor aquella
noche en la casita de San Clemente, pero el chico aturdido que fui
era un mal entendedor.

- Olvidaba contarte te manda saludos... y jcémo te quiere! un
gran hombre tu tio. Desde la playa pesca corvinitas junto a un
nifio que lleva su mismo nombre y me cuenta una y otra vez la
historia jde un tiburdn que se le escapd!

- iSi, es cierto don Amador, yo estaba alli!

- Somos duefios de nuestras ganas pero nunca del otro y mucho
menos de su deseo.

Recuerdas?

Pasaron casi cuarenta anos desde aquellas palabras del viejo
pescador que ahora me parecian propias de Luis o de pap4, sin
dudas de John Berger y —por qué no— también del buen analista.

El deseo de Nanda era claro. /Y el mio? Yo no sabia perder,
mi deseo era un capricho del miedo como me lo acaba de decir
nuevamente el querido viejo.

- iNada de miedo! jA ver si al fin te enteras de la verdadera y
unica verdad! Has cerrado tu cuaderno y esperé verte pescando
nuevamente; eso es bueno pero no basta. Era necesario que
escribas tu Poliptico, muy bien es un buen nombre por cierto.

Aqui, en este rio espantoso que no viene de ninguna parte y
desemboca en un cangrejal, aqui mismo, hoy mataras tu miedo; la
herida de la culpa se cerrara sola cuando estés dispuesto a hacerlo.

- ({Como don Amador, digame de que forma? Hasta hoy solo se
me ha ocurrido matarme y llevarme puesto al condenado miedo...

- Muchacho, no me explico como has llegado tan lejos con ese
lastre a cuestas. Te lo diré de una buena vez: debes soltar la idea
posesiva y absurda del control, el miedo es solo su sintoma.

- ¢No es al revés?

- No, no, jesto no es filosofia! Te he observado, hablo de tu
vida. Guarda silencio y escucha: muerta la obsesién de controlar
muere el miedo y cesa el lamento. Has pintado ese cuadro que
titulaste Ecologia del control total como un médium de tu ser
mas profundo. En él expresaste esa suma de calamidades que
consiste en pretender controlarlo todo; eso aun pintado sigue
estando en ti.

Tampoco las palabras inteligentes son nada sin la luz del
sujeto. TG mismo en diversas formas las has enunciado una y



260

otra vez, pero la cuestién no es proferirlas sino dejar que lleguen
a mojarte los pies. Ahora tienes el respaldo para emitir ese valor,
debia llegar el texto a la absoluta profundidad a esa texturada
superficie de tu alma y revelarse bajo tu propia luz. Eso, nada
mas. Juntas lo imprescindible y buscas otro horizonte. jAh y
pesca en el mar... que este riacho apesta!

Coémo aquella vez en el asado de Villa Laguna, sali un instante
de mi cuerpo y vi un hombre casi idéntico a mi parado frente al
rio. Al entrar por sus ojos atravesé su tirania y su bondad y en el
centro de su ser llegué al ntcleo que le habia expropiado la vida.
Algo extrano e incorporado: la pena.

Me sequé las lagrimas, senti alivio y dije:

- Don Amador... me gusta este rio porque cruza la pampa.

- Muy bien —vale— pero ya habras descubierto que a mi no...
y que ademas tengo prisa por volver a mi barco.

Ahh... lo olvidaba, en el dltimo tramo de tu Poliptico
mencionas algo que no puede quedar asi. No se si te percatas
que eso que has escrito contiene toda la clave. Me complace que
hayas puesto tanta atencién a tus estudios, es un fenémeno raro
de ver hoy en dia.

Cuando navegaba lejos de...

jCaramba! perdéname muchacho, no tenia previsto tanto
discurso, mi mente no conecta como antes y me perdi nuevamente.
Recuérdame por favor por dénde iba. Estoy algo fatigado...

-iEn algo que escribi al final del libro y a usted le parecié importante!

- Ah... si, desde luego: la metafora de las rocas metamorficas.
Esa ocurrencia tuya me da pie a darte mi parecer. A ti —por
apurado— se te siguen escapando los peces...

- Si, es verdad.

- Lo sabes mejor que yo; el marmol fue la primera roca que te
dieron a reconocer en aquel trabajo practico de geologia /no es asi?

- Si, claro, fue la primera. La reconoci facilmente, por su blandura
y veteado. La roca preferida de los escultores durante siglos.

- Tus estratos ocultos después de pasar por su infierno han
emergido como un noble marmol. Lo que tienes por delante es
como esa bella, tersa y ductil roca. Su afloracién es mérito tuyo,
en eso se han transformado los sedimentos oprimidos y cocinados
por el tiempo y tu dolor. Veras que la pena no es real. {Ya no es
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real! Veras que no hay necesidad de controlar nada, y veras como
se derrumba el miedo y todos tus lamentos junto a la repeticién
de ideas falsas sobre ti mismo. Ya lo hemos dicho, pero no basta
aun. Tu tienes una misién: debes hacer algo con ese marmol. El
no lo hara por ti. Sigue buscando la belleza.

iYa sé que no eres escultor!, abre el viejo libro de Actas, toma
nota de este apéndice y ciérralo de una buena vez. Me marcho
contento de haberte encontrado, pero estaré plenamente feliz
cuando tu lo estés. |Si, si lo sé... no me recuerdes a Bakunin!
Espero verte en cubierta pero deja que pasen muchos afos, tienes
una misién por cumplir... no lo olvides. Vuelve a tus cuadros
muchacho y cuando puedas... jpinta una marina para mi!

Entonces, despertando de la revelacién aparece nuevamente
el paisaje pampeano y al bajar la mirada veo el agua y una
conocida bruma de grises y celestes quebrados. Advierto que
algo flota en la superficie azul del rio Salado, un objeto bermellén
que viaja a la deriva; es mi propio aparejo de pesca con su visible
boya roja.

Me recuerda parte de aquel cuadro que nunca pinté en realidad
y que al inicio de este escrito titulé Perdido en el Paraiso Perdido.

Intuyo que es momento de recoger el sedal. Lentamente giro
la manivela del reel y siento una suave resistencia que se hace
cada vez mas tenaz. Ya a cinco metros veo al pejerrey que lucha
denodadamente por huir pero esta ligado a mi. Entonces me digo
y le digo: paciencia amigo falta poco. Cuando queda al alcance de
la red de mano lo levanto cuidadosamente.

Tendido en el duro suelo de la orilla luce tan grande como aquel
trofeo embalsamado de la Antigua Casa Mesa, aunque lleno de vida.
Su lomo verdoso y la gran flecha de plata tornasolada, destellan una
verdad que nadie podria proferir y solo un imbécil no comprenderia.
iSoy libre, asi naci y asi moriré, no importa lo que ti quieras hacer
de mi!

Desclavo con cuidado el anzuelo de su paladar nacarado, miro
profundamente su bella pupila que ve todo el universo como en su
primer instante. Entonces pongo la palma de mi mano izquierda
bajo su vientre blanco y tomo ligeramente su aleta caudal con la
derecha... me acerco al agua y lo suelto: se queda inmévil por unos
segundos y de inmediato sale disparado en zigzag. No habra mas
intentos de captura.



El sol se oculta en un remoto monte de eucaliptos y el rio Salado
muestra un tinte que va del azul de Prusia al naranja palido.
Escucho el viento entre los juncos y la voz de Carlitos me dice:

- Marece... siempre el agua. ;Qué sera que tenés con el agua Marce?

-iSi Flaco... siempre el agua, siempre el agua!
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